〔英國〕杰弗里·阿徹

“如果你想知道號子里有什么新聞，找我就行了，”道格拉斯說，“懂我的意思嗎？”

這樣的人每座監(jiān)獄里都有一個。在北海監(jiān)獄（英國男子開放式監(jiān)獄，位于林肯郡。開放式監(jiān)獄是西方國家的監(jiān)獄類型之一，那里沒有圍墻、鐵窗、看守等限制設(shè)施或人員。開放式監(jiān)獄始于19世紀(jì)后期的瑞士?！g注），這個人的名字叫道格拉斯·哈斯萊特。道格拉斯1米82，有著一頭濃密的黑色鬈發(fā)，鬢角處已經(jīng)開始變灰，腆著個大肚子。道格拉斯所理解的鍛煉身體就是從圖書館（他是那里的管理員）走到一百米外的食堂，一天三次。我覺得，他在腦力方面的鍛煉大概也是這樣的頻率吧。

很快，我就發(fā)現(xiàn)他是個聰明的家伙，善于計謀，喜歡掌控別人，但同時也懶。不過呢，這些特征在那些慣犯身上很常見。每次到了一座新監(jiān)獄，過不了幾天，他就能夠搞到新囚服，住進最好的囚室，得到工資最高的工作，而且，他一定能搞清楚自己要和哪些囚犯——更重要的是，哪些獄警——站到一條線上。

這座監(jiān)獄里關(guān)押著四百多號人，但圖書館卻很少出現(xiàn)人滿為患的情況。我在空閑的時候，常常泡在圖書館里，因此道格拉斯很快就把自己進監(jiān)獄的來龍去脈告訴了我。在監(jiān)獄里，有的犯人一聽說你是個作家，立即把嘴封得死死的，但也有犯人見了你就滔滔不絕，說個不停。道格拉斯就是后者，雖然圖書館到處都貼著“禁止喧嘩”的提示牌。

道格拉斯離開學(xué)校的時候十七歲。在此前他參加的多種考試中，唯一獲得通過的是駕照考試——一次就通過了。四年后，他又獲得了貨車駕駛資格。很快，他就找到第一份工作：貨車駕駛員。

但是，道格拉斯很快就失望了：貨車駕駛員掙的錢太少。他往返于斯利福德（林肯郡的一座城市?！g注）和法國南部之間，搞長途運輸，去的時候運的是豌豆和球芽甘藍（甘藍種中腋芽能形成小葉球的變種，原產(chǎn)于地中海沿岸，以鮮嫩的小葉球為食用部位。——譯注），回來的時候常常是空車，所以賺錢很少。歐盟林林總總的規(guī)則條款弄得他暈頭轉(zhuǎn)向，于是，他就認(rèn)為自己不應(yīng)該交稅。他責(zé)怪法國人制定的繁文縟節(jié)太多，責(zé)怪法國的工人黨政府制定的懲罰性關(guān)稅。終于有一天他因逃稅被抓了，當(dāng)法庭命令他償還以往所欠稅款時，道格拉斯依然覺得自己沒有責(zé)任，錯的是其他人。

法庭的執(zhí)行員沒收了他所有的財產(chǎn)——除了他的貨車，因為這輛車是他分期付款買的，當(dāng)時還沒有付清余款。

道格拉斯正準(zhǔn)備調(diào)整心態(tài)，老老實實地去做個貨車司機，同時加入領(lǐng)取社會救濟金的行列，這時，好像老天要給他補償一樣，而且還不要他付出什么努力，一個素不相識的人主動來找他了。當(dāng)時他在馬賽（法國南部港口城市?！g注）停好貨車，正在港口的一家快餐店里吃早飯，這個人一言不發(fā)地坐到了他旁邊的那張桌子上。此人沒有浪費任何時間做個自我介紹什么的，而是開門見山，直奔主題。道格拉斯饒有興趣地聽著，反正他已經(jīng)把車上裝的豌豆和球芽甘藍全部卸在了港口，指望馬上就要空車返回英國了。陌生人告訴道格拉斯，他要做的事只有一件，那就是替他送香蕉到林肯郡，一周送一次。

需要指出的是，道格拉斯在答應(yīng)那人的時候還是有所顧忌的。他向他的新老板明確表示，自己堅決不愿運送毒品，運送非法移民的事兒也免談。和這座監(jiān)獄里的許多犯人一樣，道格拉斯是個極右分子，很不喜歡移民。

那人要求的卸貨地點是林肯郡偏僻鄉(xiāng)間的一個搖搖欲墜的馬廄。道格拉斯到達那里之后，收貨人遞給他一個厚厚的信封，里面有25 000英鎊的現(xiàn)金。收貨人甚至都沒要他幫著卸貨。

一夜之間，道格拉斯的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。

這樣跑了幾趟之后，道格拉斯的這個“兼職”開始正常化：他每周都開車去一趟馬賽。盡管如此，他在一周里掙的錢卻比他以前一年里賺的錢都要多。

有了外快之后，道格拉斯決定，第一件事就是搬出欣頓路的那間地下室公寓，然后在不動產(chǎn)市場投資。

在接下來的一個月里，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)公司的一名年輕女士領(lǐng)著道格拉斯在斯利福德看了幾處房產(chǎn)。女士名叫莎莉·麥肯齊，領(lǐng)著道格拉斯看房的時候，她一直在納悶，一個貨車司機怎么可能買得起這些房子。

道格拉斯最后看中了斯利福德郊區(qū)的一座小別墅。他掏出大把現(xiàn)金支付了定金，這讓莎莉吃驚不??；當(dāng)?shù)栏窭瓜蛩岢黾s會的請求時，簡直把莎莉嚇了一跳。

但是，六個月后，莎莉搬到了道格拉斯的小別墅里，兩人同居了。但此時她還是憂心忡忡，因為她不知道道格拉斯的錢是從哪里來的。

道格拉斯的暴富產(chǎn)生了一些他沒有想到的問題。如果你每周都有25 000英鎊的收入，卻又不能在銀行開戶存進去，或者每個月向房屋信貸互助會（一個管理住房公積金的基金與信貸組織，可以辦理儲蓄及貸款業(yè)務(wù)?！g注）的賬戶上打款，你也會頭疼的。欣頓路的地下室公寓換成了鄉(xiāng)間別墅，二手福特車換成了奔馳六輪貨車。每年在布萊克浦（也稱黑池，英國中部城市，是英國最受歡迎的海濱度假勝地。——譯注）的快捷酒店住上幾天的簡單度假，現(xiàn)在已經(jīng)升級為在阿爾加維（葡萄牙南部旅游勝地?！g注）租上一座別墅，小住個十天半個月。葡萄牙人似乎很樂意收現(xiàn)金，不管是哪種貨幣。

一年后，他們第二次去阿爾加維度假的時候，道格拉斯單膝跪地，向莎莉求婚。他掏出了一枚鉆戒，鉆石有橡子般大小——道格拉斯是個很傳統(tǒng)的人。

道格拉斯一年才掙25 000英鎊，他如何能維持這樣的生活？很有幾個人心中想不明白，其中也包括他的妻子。“這是我加班的獎金?！泵看紊騿?，道格拉斯都這樣回答她。莎莉覺得很奇怪。作為哈斯萊特夫人，她清楚地知道自己的丈夫一周只工作幾天，哪里有什么加班。但是，如果不是有其他人對這件事也感興趣，她可能會永遠被蒙在鼓里。endprint

馬克·凱恩是英國海關(guān)的一名年輕關(guān)員，但他不甘于現(xiàn)狀，總想做出點成績來。機會終于來了：線人告訴他，道格拉斯運進來的貨可能不僅僅是香蕉，于是，馬克決定查一查，看看道格拉斯到底在干什么。

這一天，道格拉斯像往常一樣完成了一周一趟的馬賽之行，在通過海關(guān)的時候，馬克·凱恩先生叫他把貨車開到旁邊停下。道格拉斯從駕駛室里跳下來，將單據(jù)交給關(guān)員。貨單上只有一項——香蕉，一共有五十箱。年輕的關(guān)員逐一開箱檢查，查到第三十六箱的時候，他已經(jīng)開始懷疑自己是不是被人耍了；當(dāng)他打開第四十一箱的時候，這才知道線人的情報是準(zhǔn)確的。箱子里塞滿了萬寶路、絲卡等牌子的香煙。等馬克·凱恩先生打開最后一箱的時候，他所查獲的走私商品的市面價值估計已經(jīng)超過了200 000英鎊。

“我不知道那些箱子里裝的是什么。”道格拉斯告訴他的妻子，她相信了他。道格拉斯把同樣的話對他的辯護律師團隊說了，他們也愿意相信他。于是，同樣的話第三次說給陪審團聽，但是，陪審團不相信。道格拉斯的辯護律師提醒法官，他的當(dāng)事人哈斯萊特先生是初犯，而且他的妻子馬上就要生孩子了。法官面色嚴(yán)峻，一聲不吭，最后判了道格拉斯四年監(jiān)禁。

道格拉斯在獄中的第一周是在戒備森嚴(yán)的林肯監(jiān)獄里度過的，但是，等他填完了入獄情況調(diào)查表之后，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機。他不吸毒、沒有暴力傾向、沒有犯罪前科，因此很快就被轉(zhuǎn)移到了開放式監(jiān)獄。

在北海監(jiān)獄，正如我前文所說的那樣，道格拉斯主動要求到圖書館工作。當(dāng)然他還有其他選擇，比如在養(yǎng)豬場、廚房或商店里干活，或者打掃廁所。道格拉斯很快發(fā)現(xiàn)，盡管這座監(jiān)獄里有四百多名犯人，來圖書館看書的人寥寥無幾。入獄后，他的收入從每周25 000英鎊降至12.5英鎊，在這12.5英鎊里，他還要花上10英鎊來買電話卡，因為他要和有了身孕的妻子聯(lián)系。

道格拉斯每周給莎莉打兩次電話——在監(jiān)獄里，你只能往外打電話，外面的電話是打不進來的。在這兩次的電話里，道格拉斯向妻子再三保證，一旦出獄，他就做一個守法公民，再也不找法律的麻煩了。莎莉聽他這么說，十分欣慰。

在道格拉斯入獄的這段時間里，盡管孕期一天天臨近，大腹便便的莎莉還是沒有丟掉房地產(chǎn)公司的工作，甚至還把道格拉斯的貨車租了出去。

道格拉斯有一件事瞞著妻子。在監(jiān)獄里，其他犯人都在看《花花公子》《太陽報》，道格拉斯每天晚上的枕邊讀物則是《貨運周刊》《物流與市場》。

一天，當(dāng)他看《貨運周刊》的時候，看到了他正在尋找的信息：一輛四十噸的二手貨車，美國產(chǎn)彼得比爾特牌，駕駛座在左邊，以極低的價格出售。道格拉斯花了很長時間——反正他現(xiàn)在時間多的是——思考彼得比爾特這輛貨車可以在哪里做暗格。圖書館里只有他一個人的時候，他就在《貨運周刊》上畫圖紙，然后找了一把尺子，測量萬寶路香煙的準(zhǔn)確尺寸。一番計算之后，他意識到，如果用彼得比爾特走私香煙，收益可能要小得多，但至少他不會被海關(guān)逮住。

一周凈賺25 000英鎊，還不用交稅，但從監(jiān)獄出來之后找到的工作一年的收入只有25 000英鎊，而且還是稅前——這是大部分罪犯，特別是毒販，都要面臨的困境。

距離刑期結(jié)束還有不到一個月的時候，道格拉斯打電話告訴妻子，讓她把他那輛頂級的奔馳貨車賣掉，再加上一點錢，換成他在《貨運周刊》上看到的那輛二手彼得比爾特十八輪貨車。

莎莉第一次看到彼得比爾特貨車時，實在想不通丈夫為什么要把那輛漂亮的奔馳車換成這樣的巨無霸。但后來她接受了丈夫的解釋：換了車之后，從斯利福德到馬賽，他就不用停下來加油了。

“可你買的是一輛左舵貨車。”

“別忘了，”道格拉斯提醒道，“整個行程當(dāng)中最長的一段是從加來（加來位于法國北部，北與比利時接壤，與英國隔海相望。法國和中國一樣，汽車的駕駛室在左邊，靠右行駛。——譯注）到馬賽?！?/p>

道格拉斯在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，是模范囚犯，因此四年刑期只服了一半就提前出獄了。

在出獄的那一天，他妻子抱著十八個月大的女兒凱莉在監(jiān)獄門口等他。莎莉開著那輛舊歐寶汽車，回到斯利福德。下車后，道格拉斯高興地看到那輛二手貨車停在他家小別墅旁邊的空地上。

“可是你怎么沒有把我的奔馳貨車給賣掉呢？”他問。

“價錢談不攏。他們的出價太低了，”莎莉說，“所以我又把它租給別人一年，這樣至少我們能拿點租金?！钡栏窭裹c點頭。他看到這兩輛貨車的車身擦得錚亮，檢查了引擎之后發(fā)現(xiàn)兩輛車的車況都很好，心里十分高興。

道格拉斯第二天就開始跑長途運輸。他再三向莎莉保證，堅決不犯上一次的那種錯誤。出發(fā)前往馬賽之前，他從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里買來豌豆和球芽甘藍，把車裝得滿滿的，回到英國的時候，車上裝的是香蕉。

馬克·凱恩最近剛剛得到了提拔，他對道格拉斯仍然不放心。但是，盡管他經(jīng)常叫道格拉斯靠邊停車，接受抽查，看看他從馬賽帶了什么東西回來，可不管他撬開多少只箱子，都發(fā)現(xiàn)里面裝的是香蕉。馬克雖然不相信道格拉斯已經(jīng)洗心革面重新做人，但仍然不明白其中的奧秘。

“您饒了我吧。”道格拉斯說。馬克這次又把他在多佛給攔下了?！半y道您看不出來，我的生活已經(jīng)翻開了新的一頁嗎？”

馬克沒有理睬他。他不相信道格拉斯。他覺得他還在走私香煙，只是一時還找不到證據(jù)。

道格拉斯走私的新手法一般人做夢也想不出來。雖然他現(xiàn)在一周只能賺10 000英鎊，但至少他不會被抓住了。莎莉吸取了道格拉斯以前逃稅被抓的教訓(xùn)，把兩輛貨車的賬目記得清清楚楚，時時更新，保證道格拉斯的納稅申報單每次都填寫正確無誤，而且及時交稅，每次歐盟出臺什么新規(guī)定，他們都遵照執(zhí)行。但是，關(guān)于自己的這個不用交稅的收入，道格拉斯沒有告訴妻子。

一個周四的下午，道格拉斯在多佛清關(guān)之后，將貨車開進了附近的加油站，準(zhǔn)備加滿油之后繼續(xù)北上，返回斯利福德。跟在他貨車后面的是一輛奧迪。貨車在加油站里停下，后面的奧迪車司機也下了車，嘴里不干不凈罵著臟話，因為他覺得這巨無霸加滿油很慢，他要等好長時間。但是，讓他感到驚訝的是，貨車司機只花了幾分鐘就把加油槍放回原處了。道格拉斯駛出加油站，后面的那輛奧迪開上前去加油。馬克·凱恩先生看到了大貨車車身上的名字，知道那是道格拉斯的車，頓時起了疑心。他檢查了加油站的油泵，發(fā)現(xiàn)道格拉斯只加了33英鎊的油。馬克盯著那輛十八輪的貨車絕塵而去，知道這么點汽油只夠道格拉斯開二十幾英里，然后又要停下來加油。endprint

凱恩先生只消幾分鐘就追上了道格拉斯的貨車，他遠遠地跟在后面，不讓道格拉斯發(fā)現(xiàn)。貨車行駛了20英里之后，道格拉斯又開進了一家加油站。等道格拉斯離開加油站之后，凱恩先生上前看了一下油泵——34英鎊。這只夠道格拉斯再開20英里。道格拉斯繼續(xù)朝斯利福德前進，馬克·凱恩掉頭返回多佛，臉上帶著微笑。

到了下一周道格拉斯從馬賽返回的時候，凱恩先生叫他靠邊停車，道格拉斯心里一點兒也不慌張。他知道車上的每一只箱子都像貨單上寫的那樣裝滿了香蕉。但是，海關(guān)的這位老兄沒有叫道格拉斯打開貨倉門，而是拿著扳手繞著貨車走了幾圈，最后來到巨大的油箱前，挨個敲了起來，聽聽聲音。不出凱恩所料，當(dāng)他敲到第八只油箱的時候，發(fā)現(xiàn)聲音有異。海關(guān)的工作人員花了幾個小時才把貨車兩側(cè)的八只油箱拆了下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有一只油箱里裝了半箱油，其余七只油箱里藏著貨值超過100 000英鎊的香煙。

這一次法官沒有從輕處理他。道格拉斯被判處六年監(jiān)禁，雖然他的律師一再求情說他的第二個孩子馬上就要出生了。

道格拉斯違背了自己的諾言，這讓莎莉十分震驚，因此當(dāng)他向她保證說自己一定再也不干了的時候，莎莉沒有相信他。丈夫入獄的第一天，她就把那輛十八輪的大貨車租了出去，到房地產(chǎn)公司上班去了。

一年后，莎莉在填寫納稅申報單的時候，發(fā)現(xiàn)除了自己作為房產(chǎn)中介獲得的收入，其他方面收入僅僅增加了3000英鎊多一點。

莎莉的理財師建議她將小別墅旁邊的那塊空地買下來，一來是因為她家的貨車每天晚上都停在那里，二來可以用來避稅?！百徺I停車場，”理財師解釋說，“這是合法的商業(yè)支出?！?/p>

這時的道格拉斯的六年監(jiān)禁才剛剛開始，他又回到了監(jiān)獄圖書館管理員的崗位上，一周掙12.5英鎊，所以他根本沒法在購買停車場這件事上發(fā)表自己的看法。但是，一年之后，包括她做房產(chǎn)中介獲得的獎金在內(nèi)，莎莉的納稅申報額變成了37 000英鎊，道格拉斯驚訝萬分。這一次，莎莉的理財師建議她再買一輛貨車。

道格拉斯最后只服了一半的刑期，坐了三年牢就出來了。莎莉還是開著那輛舊歐寶汽車，來到監(jiān)獄門口接他，九歲的女兒凱莉系著安全帶，坐在后排座位上，旁邊是她三歲的妹妹薩蔓莎。道格拉斯服刑期間，莎莉一直沒有讓兩個女兒來探望父親，因此當(dāng)?shù)栏窭沟谝淮伪鹚_蔓莎的時候，她號啕大哭。莎莉告訴她，這個陌生的男人是她父親。

回去之后，一家人吃了一頓歡迎宴。莎莉這時才告訴道格拉斯，在理財師的建議下，她開了一家名為“哈斯萊特貨運”的有限責(zé)任公司，第一年的利潤就達到了21 600英鎊，于是她又買了兩輛貨車。莎莉告訴丈夫，她正在考慮辭去房地產(chǎn)中介的工作，成為這家新公司的全職主持。

“主持？”道格拉斯問，“這是什么意思？”

道格拉斯很樂意讓莎莉管理公司，只要莎莉讓他在這家公司開貨車就行。本來，一直保持這樣的狀態(tài)，大家都會有一個好結(jié)果，但有一天，馬賽的那個男的又找到了道格拉斯。道格拉斯一直很納悶的是，這家伙好像從來沒被抓起來坐牢。這次他信心滿滿地對道格拉斯說，他想了一個萬無一失的計劃，沒有任何風(fēng)險，而且，這次道格拉斯的妻子絕對不會知道。

幾個月過去了，道格拉斯一直沒有答應(yīng)這個法國人。但是，有一次他去賭博，輸了一大筆錢，因此最后還是屈服了。他暗暗告訴自己，只跑一趟就收手。馬賽的那個法國人見他答應(yīng)了，笑著遞給他一個信封，里面裝著12500英鎊。

哈斯萊特貨運公司在莎莉的管理下，名聲和業(yè)績持續(xù)增長，同時，道格拉斯又習(xí)慣了那種手上有大把現(xiàn)金的生活，而且這些現(xiàn)金和公司的資產(chǎn)負(fù)債表無關(guān)，還不用交稅。

有一個人仍然在密切關(guān)注哈斯萊特貨運公司，特別是道格拉斯的一舉一動。這個人就是馬克·凱恩，他現(xiàn)在已經(jīng)是海關(guān)反走私執(zhí)法大隊的一員。他每天都看到道格拉斯開貨車通過多佛海關(guān)，車上滿載著豌豆和球芽甘藍，前往馬賽。但是，讓馬克·凱恩不解的是，他從來沒看見道格拉斯從多佛海關(guān)回來。這讓他很著急。

凱恩先生檢查了他做的記錄，發(fā)現(xiàn)哈斯萊特貨運公司現(xiàn)在每周有九輛貨車開往歐洲各地，公司的主席莎莉·哈斯萊特名聲極佳，所有和她打交道的人，無論是她的客戶還是海關(guān)的工作人員，沒有一個說她不好的。但是凱恩先生還是想不明白，為什么道格拉斯不從他的海關(guān)入關(guān)了。他咽不下這口氣。

凱恩先生經(jīng)過一番秘密調(diào)查，發(fā)現(xiàn)道格拉斯還是在馬賽卸他的豌豆和球芽甘藍，然后裝上香蕉。但是，這其中有一個微妙的變化：他現(xiàn)在返回的時候從紐黑文（東薩塞克斯郡港口城市，南臨英吉利海峽?！g注）走。凱恩估計他這樣走的話，至少要多走幾個小時。

在英國，海關(guān)的工作人員每年都可以有一個月時間到另一個海關(guān)去工作，這樣可以為未來的升職加分。凱恩先生去年已經(jīng)到希斯羅機場海關(guān)工作過一個月，今年他決定到紐黑文港海關(guān)去一個月。

凱恩先生在紐黑文港耐心等待道格拉斯的大貨車的出現(xiàn)，但是一周過去了，他沒有看到它的影子。到了第二周的最后一天，他終于發(fā)現(xiàn)他的老對手正在一艘輪渡上排隊，等待下船。道格拉斯的貨車一開到碼頭上，凱恩先生就躲到樓上的工作人員辦公室，端了一杯咖啡，走到窗戶旁觀察下面的情況。他看到道格拉斯的貨車在檢查線前停了下來，但兩名當(dāng)班的關(guān)員朝道格拉斯揮揮手，叫他趕緊通過。凱恩先生沒有急著沖下樓，攔住道格拉斯，而是讓他上路繼續(xù)往斯利福德開去。凱恩先生又等了十天，道格拉斯的貨車又出現(xiàn)了。他注意到一切照舊，道格拉斯的貨車順利過關(guān)。凱恩先生覺得這應(yīng)該不是巧合。

五天后，道格拉斯又從馬賽回來了，經(jīng)過紐黑文的時候，還是那兩名關(guān)員值班，他們像上次那樣，漫不經(jīng)心地看了貨車一眼就揮手放行了。凱恩先生這時才明白，這絕對不是巧合了。他把觀察到的情況向紐黑文的頭兒做了匯報。因為一個月的時間到了，他返回了多佛。endprint

道格拉斯又從紐黑文入關(guān)兩次之后，那兩名關(guān)員才被逮捕了。道格拉斯看見五名關(guān)員朝他的貨車走來，這時，他知道他的那個所謂萬無一失的計劃已經(jīng)露餡了。

道格拉斯沒有在法庭上浪費時間，為自己做無罪辯護，因為和他分贓的一名關(guān)員已經(jīng)和法庭達成了協(xié)議——這名關(guān)員供出行賄者，法庭給他減刑。關(guān)員說了道格拉斯·阿瑟·哈斯萊特這個名字。

法官判了道格拉斯八年監(jiān)禁，不管他的獄中表現(xiàn)有多好都不許減刑，除非他愿意支付750 000英鎊的罰金。道格拉斯哪有這么多錢呢？于是向莎莉求助。他實在無法面對八年的監(jiān)獄生活。莎莉只得變賣家產(chǎn)，把別墅、停車場、九輛貨車，甚至還有她的訂婚戒指都賣了，以便她的丈夫能夠滿足法庭的要求。

在諾?？说捻f蘭監(jiān)獄關(guān)了一年之后，道格拉斯被轉(zhuǎn)移到北海監(jiān)獄。他又一次被派到圖書館擔(dān)任管理員，我和他就是在這里第一次遇見的。

莎莉和她那兩個已經(jīng)長大的孩子每個周末都來看望道格拉斯，給我留下了很深的印象。道格拉斯告訴我，莎莉來探監(jiān)的時候，他和莎莉以及兩個女兒并沒有商量未來怎么重新開始辦公司之類的事情，雖然他已經(jīng)在他媽媽的墓前發(fā)過毒誓，再也不干走私這樣的事了。

“開貨運公司？你想也別想，”莎莉警告過他，“我已經(jīng)把你的貨車扔到垃圾場去了。”

“唉，我沒有資格怪她啊。這些年來，她為我吃了好多苦?！钡栏窭拐f。圖書館里只有我們倆。“可是如果出獄后她們不讓我開貨車，我又怎樣度過余生呢？我沒法活啊?！?/p>

我比道格拉斯早幾年釋放。要不是幾年后去林肯郡參加一個文學(xué)節(jié)之類的活動，我可能永遠也不會知道那個監(jiān)獄圖書館的管理員后來怎么樣了。

我在文學(xué)節(jié)上演講完畢，進入了觀眾提問環(huán)節(jié)。我看著下面的觀眾，好像在第三排看到了三張隱約有些熟悉的面孔。我在腦海里搜尋著，卻一直想不起來她們是誰。后來有人問我在監(jiān)獄里寫作會遇到什么樣的困難，所有的記憶都復(fù)活了。我最后一次見莎莉大概是在三年之前，當(dāng)時她帶著兩個女兒……一個叫凱莉，還有一個叫……薩蔓莎。

回答完最后一個問題之后，我和觀眾們一起去喝咖啡，這時，莎莉和兩個女兒走了過來。

“你好，莎莉。道格拉斯怎么樣了？”她們還沒有來得及自我介紹，我就問道。先發(fā)制人，這是那些政客常用的一招。果不其然，她們都沒想到我的記憶這么好。

“他退休啦?！鄙蛘f。她沒有做進一步的解釋。

“可是他比我還年輕呢，”我說，“之前他逢人便說自己出獄后要干這干那的。”

“你說得沒錯，”莎莉說，“可是他的確是退休了。哈斯萊特貨運公司現(xiàn)在由我和兩個女兒管理，另外還有幕后的工作人員二十一人，不包括貨車司機?！?/p>

“你看上去干得不錯啊?！蔽覜]話找話說。

“顯然你不看報紙上的經(jīng)濟版?！彼腴_玩笑半當(dāng)真地說。

“我和日本人一樣，”我說，“每次看報紙的時候都是從后往前看。這么說來，我的這個習(xí)慣害了我啊。我錯過什么重大新聞了？”

“我們?nèi)ツ晟鲜辛?，”凱莉插話說，“媽媽是董事會主席，我負(fù)責(zé)會計，薩蔓莎負(fù)責(zé)管理貨車司機?！?/p>

“如果沒記錯的話，你們總共大概有九輛貨車吧？”

“現(xiàn)在已經(jīng)有四十一輛了，”莎莉說，“我們?nèi)ツ甑臓I業(yè)額達到了500萬?！?/p>

“道格拉斯在公司玩的是哪一塊呢？”

“他呀，他玩高爾夫，”莎莉說，“這樣他回家的時候就用不著經(jīng)過多佛，或者，”她嘆了一口氣，加了一句，“或者紐黑文了?！?/p>

這時，她的丈夫在門口出現(xiàn)了。

道格拉斯靜靜地站在那里，眼睛搜尋著室內(nèi)，找他的家人。我朝他揮揮手，他注意到我，也朝我揮手，然后慢慢向我們走來。

“我們現(xiàn)在有時候還讓他開車送我們回家?！彼_蔓莎笑著低聲說。這時，道格拉斯來到了我的身邊。

我和前獄友握了手，互致問候。這時，莎莉和兩個女兒已經(jīng)喝完了咖啡，于是，我送他們一家人出去。在往停車場走的路上，我終于有機會和道格拉斯說幾句話了。

“剛才我很高興地聽說哈斯萊特貨運公司的生意紅紅火火啊?！蔽抑鲃诱f道。

“這都要歸功于我的經(jīng)驗，”道格拉斯說，“別忘了，他們知道的那些都是我教的?！?/p>

“凱莉告訴我，公司已經(jīng)上市了?！?/p>

“這都是我長期計劃的一部分?！钡栏窭拐f。這時他的妻子已經(jīng)坐到了汽車的后排座位上。他轉(zhuǎn)身朝我意味深長地看了一眼，說：“老兄，目前有好些人都在圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找我的碴，所以，在不久的將來，如果我的公司被人收購了，你不要感到驚訝?！钡栏窭棺叩今{駛座一側(cè)，拉開車門，就在要上車之前，又說了一句：“目前的股價不高，這是你賺錢的機會。懂我的意思嗎？”

（錢云華：無錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院，郵編：214206）endprint