章惠西
(浙江師范大學(xué)附屬中學(xué),浙江金華 321004)
《老王》是蘇教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語(yǔ)文》(必修三)“底層的光芒”板塊中的一篇散文。這篇文章在人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語(yǔ)文》(八年級(jí)上冊(cè))也出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)上了高中的學(xué)生再遇《老王》時(shí),我們?cè)诮虒W(xué)中該如何處理,這是擺在教師面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。其實(shí),只要我們細(xì)加推究初、高中教材的編排,就不難發(fā)現(xiàn)對(duì)這篇課文應(yīng)是草草帶過(guò)甚或視而不見(jiàn)還是精讀細(xì)教了。以下筆者結(jié)合自己的實(shí)踐談?wù)勗诟咧腥绾谓虒W(xué)《老王》。
文本解讀,需要教師把教材轉(zhuǎn)化為教學(xué)內(nèi)容,并根據(jù)文本特點(diǎn)準(zhǔn)確把握文本的核心價(jià)值,設(shè)定合適的教學(xué)目標(biāo)。這要考慮教材的編寫意圖和作者的創(chuàng)作本意這兩重因素。
我們先看第一重因素——教材的編寫意圖。我們不妨對(duì)照一下《老王》所在的初、高中教材中的兩段相關(guān)表述。
初中教材的“單元導(dǎo)語(yǔ)”表述為:
……這個(gè)單元就以“愛(ài)”為主題,幾篇課文都在訴說(shuō)對(duì)普通人,尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)。讓我們從課文中感悟到“愛(ài)”這種博大的感情,從而陶冶自己的情操。
高中教材的“專題導(dǎo)語(yǔ)”則表述為:
人類社會(huì)之所以始終存在希望,是因?yàn)槊慨?dāng)黑暗籠罩時(shí),總有思想的先驅(qū)掏出燃燒的心舉過(guò)頭頂,拆下肋骨當(dāng)火把,照亮前行的路;總有無(wú)數(shù)平凡的人,以誠(chéng)實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知……只要人格高尚,凡人也和偉人一樣,他們的精神如同日月星辰,在歷史的蒼穹中永遠(yuǎn)發(fā)光。
顯然,初、高中教材選文的角度是很不一樣的。高中教材已由初中的“對(duì)普通人,尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)”轉(zhuǎn)為了“總有無(wú)數(shù)平凡的人,以誠(chéng)實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知”。初中教材的重點(diǎn)當(dāng)是喚起對(duì)“老王們”的“愛(ài)”,而高中教材則是感悟這些處在底層的“無(wú)數(shù)平凡的人”在“歷史的蒼穹中永遠(yuǎn)發(fā)光”的精神??梢?jiàn),文本解讀的角度和深度都不同了。
再看第二重因素——作者的創(chuàng)作本意?!独贤酢肥亲髡叻从程囟〞r(shí)期特定經(jīng)歷的作品,文本的教學(xué)價(jià)值取向如何本當(dāng)考慮作者的創(chuàng)作本意?!独贤酢穼懹?984年,這時(shí)離“文革”結(jié)束已有幾年光景,當(dāng)時(shí)一般的知識(shí)分子在經(jīng)歷了“文革”之后都會(huì)以自身的不幸去控訴那段歷史,而作者楊絳作為一個(gè)有著社會(huì)良知的高級(jí)知識(shí)分子則是以溫婉的筆觸以“記愧”的方式來(lái)對(duì)人性中的善良進(jìn)行肯定與呼喚,呼喚善良人性的回歸,呼喚自省意識(shí)的回歸。
基于以上考慮,為達(dá)成高中階段的學(xué)習(xí)目標(biāo),筆者將《老王》的教學(xué)目標(biāo)設(shè)定為:
(1)了解老王的不幸人生,體悟老王身上折射的人性光輝。
(2)探究作者的精神世界,培養(yǎng)學(xué)生的自省意識(shí)和悲憫的人文情懷。
《老王》是一篇有著鮮明的時(shí)代印痕的文章。對(duì)于當(dāng)前的青年學(xué)生來(lái)說(shuō),“文革”那段歷史是遙遠(yuǎn)而陌生的。所以,教師很有必要通過(guò)適時(shí)穿插補(bǔ)充相關(guān)資料讓學(xué)生更好地貼近那段歷史,盡可能地了解那段歷史中一個(gè)人的真實(shí)的生存狀態(tài),進(jìn)而幫助學(xué)生深入探究文本,挖掘出文本的核心價(jià)值。
如何在課堂中通過(guò)呈現(xiàn)資料幫助學(xué)生走進(jìn)文本,貼近那段歷史呢?筆者在課堂教學(xué)中就有意識(shí)地選取了幾個(gè)重、難點(diǎn)進(jìn)行研習(xí)。
【教學(xué)片段一】
師:文中說(shuō)“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一只眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸”。對(duì)于“后者該是更深的不幸”,你是如何理解的?
生:老王生活貧困,再加上得了惡病,雪上加霜,所以是更深的不幸。
生:我覺(jué)得不是。可能是別人不理解他吧。
師:別人不理解他,你是從哪里看出來(lái)的呢?能不能把相關(guān)文字讀一讀?
生:“有人說(shuō),這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉一只眼?!?/p>
師:從這句話中你能讀出些什么?
生:我覺(jué)得老王實(shí)際上并無(wú)惡病,“害了什么惡病,瞎掉了一只眼”是別人對(duì)他不理解,或者說(shuō)是污蔑。“這老光棍”是人家對(duì)老王的謾罵、鄙視和輕薄?!按蠹s”就可以看出說(shuō)老王流言蜚語(yǔ)的人是連他自己也不肯定的,也只是一種無(wú)端的猜疑。
師:是的。這些無(wú)端的猜疑與人品的否定,這些冷漠的惡意攻擊帶來(lái)了老王精神上的痛苦,這份痛苦比身體上的不幸更折磨人!但這只講到了其中的一層意思。要是老王真的得過(guò)“惡病”,而這又殃及了眼睛,怎么就成了更深的不幸了呢?是不是可以理解為剛才同學(xué)所講的“雪上加霜”呢?
[學(xué)生對(duì)此難以理解,教師適時(shí)呈現(xiàn)資料。]
●《二泉映月》的創(chuàng)作者阿炳,7歲出家當(dāng)了道士。年輕時(shí),身為道士的他忍不住嫖妓,染上了性病而瞎了眼睛。(百度百科:阿炳)
●當(dāng)今,處于弱勢(shì)群體地位的農(nóng)民工中的78%集中在16~40歲這個(gè)年齡段,有著正常的生理上的強(qiáng)烈需求,可現(xiàn)實(shí)生活條件迫使他們無(wú)法獲得正常的兩性生活,從而導(dǎo)致性壓抑,直到性越軌和性犯罪。(《華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期)
這兩則材料可以讓學(xué)生明白:老王想是年輕時(shí)因?yàn)楦F無(wú)法成家,沒(méi)有正常的感情生活,因而荒唐過(guò),卻不幸得了惡病而致瞎。生命中的不幸有時(shí)是丑的、惡的,但也有讓人同情的一面,作者于字里行間寄寓的是同情,也是善良。
【教學(xué)片段二】
師:一對(duì)本是充滿榮耀與光華的知識(shí)分子(錢鐘書、楊絳),在那個(gè)動(dòng)亂的年代,又有著怎樣的遭遇呢?
[教師呈現(xiàn)資料。]
大會(huì)上群眾憤怒地控訴我們種種罪行,并公布今后的待遇:一、不發(fā)工資,每月發(fā)生活費(fèi)若干元;二、每天上班后,身上掛牌,牌上寫明身份和自己招認(rèn)并經(jīng)群眾審定的罪狀;三、組成勞動(dòng)隊(duì),行動(dòng)聽(tīng)指揮,并由“監(jiān)管小組”監(jiān)管。
……
帽子上的名目經(jīng)過(guò)規(guī)范化,我就升級(jí)成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,和默存一樣。
我和同伙冒雨出席棚,只愁淋成落湯雞,不料從此成了“落水狗”,人人都可以欺凌戲侮,稱為“揪牛”。有一天默存回家,頭發(fā)給人剃掉縱橫兩道,現(xiàn)出一個(gè)“十”字;這就是所謂“怪頭”?!?tīng)說(shuō)他的一個(gè)同伙因?yàn)樘炅恕肮诸^”,飽受折磨。理發(fā)店不但不為他理發(fā),還給他扣上字紙簍子,命他戴著回家。
……有一晚,同宿舍的“牛鬼蛇神”都在宿舍的大院里挨斗,有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫、鼻涕和糨糊,滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截。斗完又勒令我們脫去鞋襪,排成一隊(duì),大家傴著腰,后人扶住前人的背,繞著院子里的圓形花欄跑圈兒;誰(shuí)停步不前或直起身子就挨鞭打。發(fā)號(hào)施令的是一個(gè)“極左大娘”——一個(gè)老革命職工的夫人;執(zhí)行者是一群十幾歲的男女孩子?!?/p>
那個(gè)用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃發(fā)推子,把兩名陪斗的老太太和我都剃去半邊頭發(fā),剃成“陰陽(yáng)頭”。
我戴著假發(fā)硬擠上一輛車,……可是售票員一眼識(shí)破了我的假發(fā),對(duì)我大喝一聲:“哼!你這黑幫!你也上車?”……我心里明白,等車一停,立即下車。直到一年以后,我全靠?jī)蓷l腿走路。
——楊絳《丙午丁未年紀(jì)事》
師:(口頭補(bǔ)充)1966年,“文化大革命”爆發(fā),錢鐘書、楊絳均被“揪出”,被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,被打入“牛鬼蛇神”的陣營(yíng),然后是無(wú)休無(wú)止的被批斗。在一次批斗中,楊絳被剃成了“陰陽(yáng)頭”,當(dāng)時(shí)在社會(huì)上被剃了陰陽(yáng)頭的,就像過(guò)街的老鼠人人都會(huì)喊打?!拔母铩逼陂g,楊絳的主要任務(wù)是掃廁所……
錢鐘書和楊絳先后被派到河南的“五七干?!苯邮軇趧?dòng)鍛煉。1970年6月,錢鐘書夫婦的女婿王德一含冤自殺。“文化大革命”期間,楊絳一家人受盡了屈辱和蹂躪。
這是學(xué)習(xí)中的難點(diǎn),通過(guò)閱讀楊絳回憶“文革”中遭遇的相關(guān)文字,學(xué)生對(duì)楊絳一家的處境就會(huì)有深切的感受。此時(shí),再適時(shí)地引領(lǐng)學(xué)生探究老王在“文革”這一特殊時(shí)期是如何對(duì)待楊絳一家的相關(guān)文字,學(xué)生對(duì)在那個(gè)特殊時(shí)期里老王堅(jiān)守善良的難能可貴就會(huì)有真切的認(rèn)識(shí)。有了這些感受與認(rèn)識(shí),才能讓有時(shí)代隔膜的學(xué)生對(duì)老王身上體現(xiàn)出的那份人性的真善美,那份發(fā)自底層人的精神光芒體悟至深。
【教學(xué)片段三】
[關(guān)于楊絳的“愧怍”,教師為打開(kāi)思路,啟發(fā)學(xué)生思考,而在學(xué)生探究的基礎(chǔ)上先引入了一般教學(xué)中常見(jiàn)的解讀。]
師:有人說(shuō),這種“愧怍”并不僅僅是出于作者的善良,或是對(duì)不幸者的同情,而是作者在嚴(yán)厲的自我審視和剖析之后,清楚地看到了雙方情感付出的不對(duì)等?!啊逅摹詠?lái)知識(shí)分子在勞動(dòng)者面前有‘原罪’意識(shí)。較高的文化和經(jīng)濟(jì)地位讓他們惶惑,認(rèn)為自己的一切建立在人民的血汗之上,下意識(shí)中把自己列入‘多吃多占’了的剝削者行列?!睕](méi)錯(cuò),追憶老王,表達(dá)愧怍,是作者對(duì)人性中善良的肯定與呼喚。但,這并不是全部。作者寫作的深意究竟在哪呢?
[學(xué)生感到無(wú)所適從,教師進(jìn)一步呈現(xiàn)資料。]
……(在“文革”中)有一種人,他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳,但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手,去大判“葫蘆案”。按道理說(shuō),這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”,不過(guò),他們很可能既不記憶在心,也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧,也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘,虧心和丟臉的事總是不愿記起的,因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。
——錢鐘書《干校六記·序言》(校定本)
師:錢鐘書的這段文字也許是解讀“愧怍”的一把鑰匙。在那樣一個(gè)病態(tài)的社會(huì)中最應(yīng)該有愧的是誰(shuí)?是那些“充當(dāng)旗手、鼓手、打手,去大判‘葫蘆案’”的人,這些人如果不“記愧”,不反思,“文革”的歷史就不可能清算。作為正直善良的知識(shí)分子,楊絳用“著文章”的方式來(lái)“擔(dān)道義”,她用“記愧”的方式,借對(duì)歷史事件的平靜審視,溫婉含蓄地呼喚自省意識(shí)的回歸。
這一教學(xué)讓學(xué)生認(rèn)識(shí)了另一個(gè)楊絳,一個(gè)崇高善良卻依然不斷自省的知識(shí)分子。通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)作者及作者筆下的老王,培養(yǎng)他們的自省意識(shí)和悲憫的人文情懷,這正是《老王》這一文本教學(xué)的核心價(jià)值所在。
《老王》是一篇頗具作者寫作風(fēng)格的文章。楊絳以溫婉而含蓄的筆觸將那混亂年代給她帶來(lái)的一直不能讓她忘懷的復(fù)雜情愫,于文字中悄然流露,而這又為少不更事的學(xué)生添了一份解讀的困難。面對(duì)看似淺易的《老王》,面對(duì)看似已了解了老王不幸的學(xué)生,教師在教學(xué)時(shí)需更多地引領(lǐng)學(xué)生貼近文字盡情咂摸,讀出深藏在文字背后的不曾讀出的意蘊(yùn)。在引領(lǐng)學(xué)生探究老王的不幸這一教學(xué)環(huán)節(jié)中,學(xué)生只是泛泛而談老王的孤獨(dú),沒(méi)有什么親人,而對(duì)老王內(nèi)心的悲苦凄涼難有真切的認(rèn)同,于是筆者進(jìn)行了如下教學(xué):
【教學(xué)片段四】
師:你留意到“有個(gè)哥哥死了,有兩個(gè)侄兒‘沒(méi)出息’”這句話了嗎?它在表達(dá)上有什么特點(diǎn)?
生:用的是主謂句式。
師:能不能讀一下?
生:“有個(gè)哥哥死了,有兩個(gè)侄兒‘沒(méi)出息’?!?/p>
師:在“哥哥”“侄兒”兩個(gè)詞的后面如果停頓時(shí)間稍長(zhǎng),會(huì)有什么感覺(jué)?
生:感覺(jué)到老王的不幸了。
師:簡(jiǎn)單的一句話,其實(shí)里面的感情非常豐富。這一言語(yǔ)表達(dá)方式,將“死了”與“沒(méi)出息”放在最后,更加突出強(qiáng)調(diào)了老王孤苦無(wú)依的悲涼處境。“有個(gè)哥哥”讓我們覺(jué)得老王還有親情依靠,可“死了”兩字卻又帶給我們一種無(wú)言的失落與悲傷;“有兩個(gè)侄兒”又給人帶來(lái)些許希望,老王興許還有依靠,但“沒(méi)出息”三字,又讓我們的情感跌入絕望的深淵,現(xiàn)實(shí)竟是這般殘酷。短短十幾個(gè)字,楊絳讓我們的情感起起伏伏,這就是語(yǔ)言的特點(diǎn)。作者把她的情感、把她對(duì)老王的深切同情全都融在了里面,還有誰(shuí)比老王更凄慘更孤獨(dú)無(wú)依呢?
語(yǔ)文教學(xué)就要這樣貼著語(yǔ)言行走,經(jīng)由言語(yǔ)形式,體會(huì)寄寓于形式之中的言語(yǔ)內(nèi)容,進(jìn)而抵達(dá)作者的言語(yǔ)意圖。又如:
【教學(xué)片段五】
師:“文革”中的楊絳夫婦就好似得了瘟疫一般,別人是唯恐避之不及,更有甚者落井下石,誣陷,誹謗,此時(shí)的老王卻是:“幫我把默存扶下車,卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說(shuō):‘我送錢先生看病,不要錢?!乙欢ㄒo錢,他啞著嗓子悄悄問(wèn)我:‘你還有錢嗎?’我笑說(shuō)有錢,他拿了錢卻還不大放心?!蹦銖倪@番話中讀出了什么?
生:“錢先生”這一稱呼,自然地流露了老王對(duì)錢先生一如既往的尊重,在當(dāng)時(shí)能做到這樣很不容易。
生:“啞著嗓子悄悄問(wèn)”可看出對(duì)楊絳一家的體貼,很讓人感動(dòng)?!澳氵€有錢嗎”這句問(wèn)話的背后,有老王的考慮:現(xiàn)在的你們一家生活不易,況且看病還要花錢。老王這是完全站在楊絳一家的角度來(lái)思考?。?/p>
人性中的真善美,以及在特殊時(shí)期對(duì)善良的堅(jiān)守,讓人體會(huì)到了生命的光輝、底層的光芒。在人性普遍扭曲的特殊年代,敢于堅(jiān)守善良那是何等地難能可貴!日本作家三島由紀(jì)夫說(shuō):“請(qǐng)?jiān)谖淖掷锫?。”抓住言語(yǔ)去品味、去體驗(yàn)、去發(fā)現(xiàn)、去探索,這樣的語(yǔ)文課才夠味,夠語(yǔ)文!