李 昊

《切腹》影片故事設(shè)定于日本德川幕府統(tǒng)治時(shí)期，公元1630年，初步老年的浪人武士津云半四郎來到諸侯井伊家門前，聲言因?yàn)樨毨虢鑼毜厍懈棺越^。在行儀式之前他娓娓細(xì)述自己與數(shù)月前提出同樣要求的年輕武士千千巖求女之間關(guān)系，后者被井伊家逼迫用竹刀切腹咬舌而亡。在冗長的對(duì)峙之后，津云半四郎幾乎咆哮著吼出對(duì)虛偽的統(tǒng)治階層的憤怒，痛斥貴族的不人道，隨后孤膽殺死殺傷數(shù)人、摔碎井伊家先祖武士鎧甲，最終面對(duì)火槍舉刀自切。該片借助落難的武士為救病危妻兒被吝嗇而殘忍的貴族逼迫切腹自殺，及其岳父孤身入虎穴為女婿復(fù)仇的悲劇傳奇，控訴了日本封建時(shí)代統(tǒng)治階層的虛偽、自私和殘忍。導(dǎo)演小林正樹通過《切腹》等一系列電影作品清楚地表達(dá)出自己的左翼思想，該片無愧為日本電影史上最偉大的人道主義杰作之一。

看過影片的人都會(huì)被影片單純的視覺美深深吸引，整個(gè)電影的鏡頭語言給人一種冷靜而精確的感覺。首先導(dǎo)演大量利用了傳統(tǒng)建筑外部與內(nèi)部簡潔的線條塊面來制造黑白分割的節(jié)奏，場景描繪增加了影片的森嚴(yán)感。其次，導(dǎo)演刻意制造了人物組合的對(duì)稱與不對(duì)稱來回應(yīng)建筑物對(duì)稱與不對(duì)稱，尤其是拍攝人物之間氣氛緊張的對(duì)白時(shí)，作者大量結(jié)合了單一人物正面的大特寫鏡頭（對(duì)稱）和對(duì)話雙方同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭中的組合鏡頭（不對(duì)稱），這種結(jié)合制造了某種既莊嚴(yán)又不至于刻板的視覺風(fēng)格。從攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)來看，導(dǎo)演也是煞費(fèi)苦心，因?yàn)橛捌Y(jié)合了大段相對(duì)靜止的對(duì)白場景和極富動(dòng)感的打斗場面，為了避免二者的對(duì)立，導(dǎo)演非?？酥频卦趯?duì)白場景中以固定鏡頭為主，配合人物運(yùn)動(dòng)和心理情緒變化，輔之以不易察覺的鏡頭搖移和拉伸；同時(shí)在鏡頭運(yùn)動(dòng)激烈的打斗場面則抓住時(shí)機(jī)制造了一些固定鏡頭以強(qiáng)化塑造人物。利用黑白影像特有的純粹感，導(dǎo)演在布置上很是下了功夫，不只是建筑本身的黑白分割，還包括人物服裝和道具。比如在井伊家眾人的灰衣環(huán)伺下，千千巖求女著白衣跽坐于鋪以白布的切腹平臺(tái)，一是因?yàn)榘咨笳骷儩嵑吞煺妫乔懈沟难诎咨尘吧蠌暮诎子跋裰谐尸F(xiàn)出來是濃郁的黑色；而其岳丈卻一襲黑衣坐在同樣的白布上，復(fù)仇者和控訴者的形象躍然于銀幕。

另外電影在聲音方面的處理也是相當(dāng)精彩。音樂家武滿徹選用了琵琶作為制造整個(gè)影片音樂敘事基調(diào)的背景樂器，這種日本琵琶非常好地保留了從中國唐代引入日本時(shí)的構(gòu)造，它所奏響的連續(xù)音柔中帶剛，緩中兼急，非常好的與影片攝影的冷靜干練風(fēng)格形成碰撞，暗示了電影敘事的暴雨將至。另外，除了一些也是日本傳統(tǒng)樂器制造出來的音響用于鏡頭轉(zhuǎn)場之外，導(dǎo)演對(duì)聲音的運(yùn)用極其克制，極少主義風(fēng)格的環(huán)境音如腳步聲制造了冷漠甚至令人發(fā)怵的聲音特效。所以電影中出現(xiàn)的兩次鳥叫讓觀者印象深刻，因?yàn)檫@兩次令人愉悅的鳥叫分別回應(yīng)著1.千千巖求女對(duì)救妻和子有望的天真幻想和；2.剛剛長大成人的美保（津云半四郎的女兒、千千巖求女的未來妻子）的美麗和悅目。而這美好卻更像準(zhǔn)備為我們閱讀的傷口咸鹽，因?yàn)槲覀兒芸熘辣瘎∨R頭。另外不得不提到的是男主角津云半四郎的嗓音，尤其在切腹庭院向御家老發(fā)難時(shí)他那低沉而充滿穿透力的嗓音，這是他運(yùn)用腹腔共鳴發(fā)聲所帶來的特殊效果。

敘事上，《切腹》這部地地道道的日本電影繼黑澤明的《羅生門》之后吸收了西方現(xiàn)代電影的閃回?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，讓我們從一個(gè)尋求切腹的浪人武士聽管家描述另一個(gè)年輕武士切腹的過程開始，通過數(shù)次不斷閃回到過去生活來一點(diǎn)點(diǎn)解開兩位武士之間糾葛的親情關(guān)系。故事時(shí)間僅僅數(shù)小時(shí)，我們能清楚地觀察到切腹發(fā)生地——庭院里的太陽影子變化，但因?yàn)椴粩嗟拈W回?cái)⑹?，這種時(shí)間的濃度使我們仿佛跌入一個(gè)事件萬花筒，也使影片呈現(xiàn)為一種奇特的復(fù)式結(jié)構(gòu)。值得注意的是，導(dǎo)演在演進(jìn)兩條敘事線索時(shí)（正敘和追敘）非常奇妙地設(shè)置了對(duì)稱性，比如千千巖求女和津云半四郎在進(jìn)入井伊家時(shí)的幾段正反打鏡頭的構(gòu)圖和剪輯設(shè)計(jì)得幾乎一模一樣。另外，在敘事碎片的組合下，讀者慢慢才能意識(shí)到，千千巖求女和他的幼子在非常相近的時(shí)刻經(jīng)歷了垂死掙扎，這一設(shè)置隱秘地增大了影片的悲劇色彩。

《切腹》看似是一部娛樂性質(zhì)的武士電影，其中有極為精彩的津云半四郎和澤瀉彥九郎（丹波哲郎飾）之間的對(duì)決，并且所有打斗用的還是真刀劍。但是有別于當(dāng)時(shí)流行于日本影壇的膚淺的劍戟片，這是一部深沉的反武士道電影。它反的不是作為個(gè)人的武士操守，或者一整套武士戒律；不是那些敗德的武士，而是被幕府大名用來作為統(tǒng)治、控制武士的精神迷藥：武士道精神。這一精神要求武士無條件忠于主人（拋棄個(gè)人情感和訴求），它鞏固了幕府統(tǒng)治的集權(quán)主義根基，并最終將日本民族推向了二戰(zhàn)的罪惡深淵。影片中男主角津云半四郎面對(duì)女婿的尸體和他切腹的竹劍，潘然醒悟，涕奔淘號(hào)：“原諒我......你賣這些劍，是為了美保的緣故，賣了它們......可我沒有留意，我從不與我的劍分離，我從來不敢這樣去做，我的無知，令我緊握住那沒用的象征！”可憐一直恪守武士道德的他守劍如命，壓根沒有想到過要鬻劍救命（女兒、孫子的命）。也就是說，所謂真正的武士把精神符號(hào)——“劍”當(dāng)成比生命和親情更高的東西。這一幕令人印象深刻。

影片還對(duì)另外兩個(gè)對(duì)于武士而言至高無上的精神象征用影像的方式進(jìn)行了或顯或隱的批判。一是出現(xiàn)在片頭又魅現(xiàn)于片尾的井伊家先祖鎧甲像。它徒具其殼，卻不僅使跋扈的御家老凡大事必磕頭求問，而且在津云半四郎抱起它時(shí)嚇退眾武士。它被摔成八塊，卻又在事件過去后被原樣供奉，賡續(xù)使命。這鎧甲陰魂不散，它集合了先祖和武士這雙重身份，是以牢牢將武士階層控制于手，并且它高高在上的壓迫感十足的形象影射了官僚系統(tǒng)，這一指責(zé)從津云口中說出：“如果官員不去阻止，這些事情會(huì)不斷發(fā)生的”。

另外一個(gè)重要的象征當(dāng)然是櫻花。在影片中，有兩處櫻花場景。一處出現(xiàn)在少年千千巖求女和美保寫字學(xué)習(xí)的書房窗外，少年男女純真美好的形象在浪漫詩意的櫻花飄灑下更顯得純潔。這里的櫻花是真實(shí)的櫻花，是生動(dòng)的，美麗的有情之物，它讓人聯(lián)想到對(duì)武士精神的著名隱喻：武士崇尚櫻花短暫之生和凄美斷然之落，死亡之時(shí)刻也正是生命最絢爛的時(shí)刻。以及著名的對(duì)櫻花齊同落下而不是單朵散落的膜拜，日本人借此喻指武士集體存在的價(jià)值超越個(gè)人存在的意義。但是在這個(gè)場景，櫻花的存在更多是本體的而非虛擬的，櫻花的飄散真實(shí)美麗，它烘托了氣氛，更影射了少年生命不久將隕落的運(yùn)命，而并不是抽象的武士道符號(hào)（請注意上文提到千千巖求女切腹時(shí)正是穿著象征純潔的白色喪服）。另外一處櫻花的出現(xiàn)幾乎成為暗穿影片的造型線索。那就是出現(xiàn)在切腹庭院東向墻面的井伊家井字符號(hào)和符號(hào)所覆壓的一朵圖案化了的櫻花。這朵櫻花在影片中不時(shí)出現(xiàn)在殘忍的御家老身后，見證著在這個(gè)庭院發(fā)生的罪惡和反抗。最后搏殺一場，津云半四郎在眾家臣刀槍逼迫下?lián)湎驒鸦ň郑吵瘷鸦p手張開的樣子富含隱喻意味：那是在保護(hù)櫻花的純潔還是在倚靠道義？最諷刺的是事后，噴濺在櫻花上的血當(dāng)晚即被抹去，血染櫻花的悲壯意向消失在夜色。要提請觀者注意的是，這一朵櫻花是高度抽象的櫻花，它作為一個(gè)精神符號(hào)印刻在墻，是作為武士的道德象征存在的，它提示武士忠誠和視死如落櫻。而井伊家的井字符號(hào)附在櫻花之上使這個(gè)布景充滿了象征意義：形似囚籠的井字正好將櫻花牢牢壓縛，這正是在暗喻統(tǒng)治階層借武士對(duì)櫻花的崇拜在給武士階層服食精神迷藥，讓被洗腦的他們死忠于這些諸侯貴族。這不禁讓我想起二戰(zhàn)中令盟軍心中發(fā)毛的“神風(fēng)敢死隊(duì)”和被封閉在中途島地堡里令美軍損失慘重的日本兵。最后，這單朵櫻花被束縛的意向又完美呼應(yīng)了影片切腹武士單槍匹馬被困于貴族庭院的悲壯形象。所以，電影中兩處櫻花，一實(shí)一虛，巧妙地歌頌了作為個(gè)人義節(jié)操守象征的櫻花又批判了統(tǒng)治者的虛偽和險(xiǎn)惡用心，結(jié)構(gòu)巧妙，令人擊節(jié)。

魯迅先生定義過悲劇是將美好撕裂給人看，而《切腹》的悲劇結(jié)構(gòu)讓人印象深刻之處在于，它不是單層悲劇，卻是雙層的，而且此雙層是遞進(jìn)式的而非并列式的。影片首先撕碎美好的千千巖求女和他的家庭。片中最唯美最讓人心碎的不是他切腹的場景和后來的幾場打斗，卻是他和少年美保在櫻花飛動(dòng)的書房一場以及成婚的樸素儀式一場。第二次看影片的觀眾看到那兩個(gè)場景都會(huì)特別心疼，因?yàn)樗麄兠靼走@美好馬上要被碾為齏粉。為了救生病的妻兒，千千巖求女不僅早就賣掉武士象征的佩劍，最終還鼓起勇氣去井伊家要求切腹以期對(duì)方能予以金錢施舍。接下來我們都會(huì)被津云半四郎作為弱小者決絕干云的勇武所震懾，那是一種怎樣堆砌起來的力量感啊。我們的靈魂為這種正義一震，我們關(guān)于武林豪俠匡扶正義的熱血在閃爍的屏幕前涌動(dòng)蒸騰，尤其是這武士破釜沉舟以一人對(duì)抗整個(gè)權(quán)勢大家族給人一種真英雄的悲壯感。這應(yīng)該就是古希臘悲劇的所謂“凈化”。但是最終，切腹的武士只是作為“切腹的武士”——一個(gè)符號(hào)——被告示出去，他所有的陳述以及勇敢抗?fàn)幰约白饑?yán)的血軀都被“切腹”二字輕輕松松的掩蓋下去了，御家老在事發(fā)后要求下人將事情改頭換面告示出去（官控媒體）：被殺死的家臣都只是病死，切腹武士的“愿望”得遂，這反倒鞏固了井伊家在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的地位。

內(nèi)戰(zhàn)造就的武士階層在和平時(shí)代的脆弱是《切腹》悲劇的表，而統(tǒng)治階層及其統(tǒng)治體制的虛偽和自私是造就悲劇的里。向諸侯以切腹求助的落難浪人武士是被統(tǒng)治者德川家族輕輕松松拋棄的，他們像是失業(yè)流民，只能轉(zhuǎn)操他職，片中的兩個(gè)浪人武士一個(gè)做起傘和扇子，一個(gè)只能教教鄰里小孩，勉強(qiáng)果腹。千千巖求女竹刀切腹不得以自絕時(shí)求助于介錯(cuò)（介錯(cuò)是在武士切腹疼痛難忍時(shí)幫助他速死的武士），但身為介錯(cuò)的澤瀉彥九郎卻像一面冷酷的鏡子反射了御家老的殘忍，直到其咬舌自盡才幫忙了斷。

《切腹》以其完美的技巧結(jié)合作者深沉的左翼人道主義精神為人類電影史貢獻(xiàn)了一部蕩氣回腸、發(fā)人深省的杰作。