鐵流　紀(jì)紅建

莒地歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是古老東夷文化的重要組成部分，早于齊魯文化而又對(duì)齊魯文化的起源和發(fā)展起到重要作用。成語(yǔ)“毋忘在莒”，源自于莒縣，意為不忘前事，莫要忘本。

烈士的子孫們

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，莒縣可謂是村村有英烈，戶戶有英雄。

張家泥溝子村在莒縣城西，離小城五公里有余。村里的壯漢李永貞是1937年4月間離開家鄉(xiāng)的，他出生于1915年，走的時(shí)候才二十二歲。那時(shí)節(jié)，房前屋后的槐花都開了，整個(gè)小村彌漫著一股股清香。

這天中午，李永貞的父親李洪恩正在田間忙碌，他不時(shí)停下來(lái)向村口張望幾眼。往常的這個(gè)時(shí)候兒子該來(lái)給他送飯了?？芍钡教?yáng)要落山了，李洪恩也沒見到兒子的蹤影。他急急回到村里，一家人從傍晚等到天亮，也沒等到李永貞回來(lái)。幾天后，村里那個(gè)在東山乞討的少年張喜和來(lái)到李家，他告訴李洪恩：“李永貞當(dāng)兵去了。”李洪恩怔了怔，少年用手指比畫了一下，道：“當(dāng)?shù)氖前寺奋?。”李洪恩的妻子李劉氏患有哮喘，聽到這個(gè)消息后，嘴巴張得大大的，淚水一下子涌了出來(lái)，她抻了一下脖子，整個(gè)人咳成了一團(tuán)。

李洪恩聽了張喜和的話，反倒平靜下來(lái)：“由他去吧。也算是出去找條生路！”說(shuō)這話時(shí)，李永貞已經(jīng)是山東濱海軍分區(qū)6團(tuán)的一名戰(zhàn)士了。

直到今天，李家的后人都不知道李永貞當(dāng)年參軍的念頭從何而起，有的說(shuō)是在家生計(jì)無(wú)望，出去尋活路了。李永貞二十一歲成婚，娶妻羅氏，可李羅氏產(chǎn)下一子后沒過(guò)幾個(gè)月，就抱病而亡。那時(shí)，李永貞抱著幼子到鄰居家串門，嘴上常掛著這樣一句話：“家里過(guò)不下去了，大不了俺當(dāng)兵去！”他說(shuō)這話時(shí)，一只手?jǐn)堉⒆?，一只手比畫成打槍的樣子。說(shuō)到興頭上，他還單手把兒子舉過(guò)頭頂。

還有一種說(shuō)法是李永貞早就是共產(chǎn)黨的人了。村里有一郭姓人家，有良田數(shù)頃，郭家見李洪恩為人厚道，就把幾畝地交由他耕種。郭家兒子郭有鄰，1937年就參加了共產(chǎn)黨，時(shí)年十六歲。1938年8月，中共莒縣縣委成立，郭有鄰任縣委書記，在此之前，郭有鄰曾擔(dān)任過(guò)“莒縣民眾抗敵自衛(wèi)團(tuán)”政委。郭有鄰回村里時(shí)，李永貞常伴其左右。李洪恩聯(lián)想起兒子平日里種種神秘的舉動(dòng)，便由此斷定兒子此去定與郭有鄰有關(guān)。

李永貞身高五尺有余，孔武有力，因作戰(zhàn)勇猛，很快就當(dāng)上了特務(wù)排排長(zhǎng)。李永貞所在的隊(duì)伍，大都在莒縣東山一帶活動(dòng)。東山離張家泥溝子村并不遠(yuǎn)，也就數(shù)十里之遙，李永貞在山區(qū)六年，因戰(zhàn)事頻繁，從未回過(guò)家中，都是靠地下交通員張喜和往來(lái)傳遞口信。

1940年10月，李永貞思念兒子心切，張喜和見狀道：“俺到村里給你背來(lái)！”沒過(guò)幾日，張喜和果然背著李永貞三歲的兒子來(lái)了。李永貞驚喜萬(wàn)分，接過(guò)兒子就緊緊地抱在懷里，連聲道：“想死俺了，可想死俺了！”張喜和晚年對(duì)李家后人講，那李永貞是個(gè)堂堂鐵漢子，可見了自己的兒子，也是滿眼的淚呀！可惜他這條漢子，就那樣活活地淌血淌死了，要是換做現(xiàn)在這醫(yī)療條件，他保證死不了，也許還當(dāng)大官了。

1942年底，家人托人又給他在鄰村說(shuō)了一個(gè)媳婦，姑娘姓于，定于來(lái)年春天行禮完婚。第二年春，李永貞讓張喜和捎來(lái)口信，說(shuō)隊(duì)伍上忙，讓于氏到東山完婚。于氏自小沒出過(guò)遠(yuǎn)門，想想隊(duì)伍上有那么多男人，她羞于在大庭廣眾下露面，就沒有答應(yīng)，李永貞只得說(shuō)那就再等等。這時(shí)的李永貞，已經(jīng)是開國(guó)少將王建青麾下的一名排長(zhǎng)了。

這一個(gè)“等”字，讓于氏躲過(guò)了當(dāng)寡婦的厄運(yùn)。

就在結(jié)婚前幾天的一個(gè)上午，張喜和急急走進(jìn)了李洪恩家的小院。李洪恩見張喜和面含悲戚，不禁心中一沉，他打起精神問(wèn)道：“今天咋這么早就來(lái)了？”這時(shí)張喜和的淚水已經(jīng)涌出了眼眶，他抹了把淚道：“俺大哥死了！今早上的事。”

李洪恩扶著墻角，搖晃了幾下身子，最后還是癱坐在了地上。李劉氏喊了聲“俺的兒呀”就昏厥了過(guò)去……

后來(lái)聽張喜和講，天剛蒙蒙亮，李永貞率幾名戰(zhàn)士追趕幾個(gè)逃竄的日軍，結(jié)果被一顆手雷炸到了。張喜和晚年常對(duì)李家后人念叨：“他的胯骨炸裂了，血就像泉水一樣往外涌，這人呀都是靠血水養(yǎng)著，血流干了，人自然就沒命了。他才二十八歲呀，說(shuō)沒就沒了?！睆埾埠兔空f(shuō)到這里，總是長(zhǎng)嘆一聲后道：“可憐人吶！”

李永貞的遺體要被抬回張家泥溝子。因?yàn)槭菙痴紖^(qū)，白天有危險(xiǎn)，只能晚上行動(dòng)。從東山到張家泥溝子村，要經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)村子，每個(gè)村的黨組織都挑了數(shù)個(gè)壯漢抬棺材，一個(gè)村接一個(gè)村，棺材到了張家泥溝子時(shí)，天已經(jīng)大亮了。李家人見了李永貞的遺體，哭聲一片。李劉氏哭倒在地：“俺那個(gè)兒??！當(dāng)年你走的時(shí)候可是一個(gè)活生生的大活人呀，怎么說(shuō)沒就沒了哇，你以后讓你那個(gè)沒爹沒娘的兒怎么過(guò)呀！”喪子之痛讓李洪恩泣不成聲，許久他才道：“讓孩子見他爹最后一面吧！”李永貞六歲的兒子被年輕的姑姑抱到了棺材前，孩子看了父親一眼，“哇”的一聲就哭了。

一個(gè)小小的村莊，當(dāng)年有數(shù)位年輕人參加了革命，有兩位馬革裹尸。也是這一年的春天，與李永貞同年生同為濱海軍分區(qū)6團(tuán)排長(zhǎng)的張存余，犧牲在了臨縣沂南青駝寺。

在李永貞血灑戰(zhàn)場(chǎng)后不久，政府送來(lái)了一百斤紅高粱，算作撫恤。那袋紅高粱，李家人視為永貞再生，被珍藏在一個(gè)老式椴木柜子里。饑寒的日子里，全家寧以野菜度日，也沒舍得動(dòng)一粒糧食。李洪恩怕高粱受潮，常拿出來(lái)晾曬，不敢有稍許馬虎。這年遇上災(zāi)荒，再無(wú)其他食物充饑，李洪恩見全家人饑腸轆轆，體力難支，孫子也餓得哇哇大哭，就從柜子里抱出了那袋高粱。李洪恩望著窗外，長(zhǎng)嘆一聲：“咱們餓死了就餓死了，可不能沒了他那根獨(dú)苗呀！”一袋紅高粱救了一家老小。

李永貞的兒子名為李世遠(yuǎn)，一路磕磕絆絆長(zhǎng)大成人，迎娶了莊疃村的姑娘周桂英。李世遠(yuǎn)和周桂英育有四子一女，日子過(guò)得艱辛而凄惶。在孩子的眼里，李世遠(yuǎn)就是一座沉默的山，他的沉默來(lái)自他內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助。李世遠(yuǎn)的爺爺、奶奶相繼去世后，姑姑人到中年也病重而去。那個(gè)年代，大部分家庭都人丁興旺，誰(shuí)有困難，皆是一呼百應(yīng)，誰(shuí)心里有解不開的疙瘩，皆有親人在一旁安慰。農(nóng)村就是一個(gè)家族社會(huì)，左鄰右舍，枝枝蔓蔓，都是血脈相連。李世遠(yuǎn)一樹獨(dú)枝，孤掌難鳴，在村里免不了受些擠兌，可他要強(qiáng)好勝，骨子里涌動(dòng)著父輩的血性。有一次，在村西的土圍子上，村里一壯漢向李世遠(yuǎn)挑釁，你來(lái)我往，最后兩人扭在了一起，李世遠(yuǎn)一聲吼，抱起對(duì)手就摔倒在地上，那壯漢驚叫著，像碾子一樣滾下了土圍子。李世遠(yuǎn)拍了拍胸脯：“俺要是兄弟爺們多，你還敢這么扎煞？！”endprint

李世遠(yuǎn)家的日子過(guò)得很窘迫，時(shí)常無(wú)糧斷炊，幾個(gè)孩子一年四季穿的都是破衣爛衫，妻子周桂英見狀就不時(shí)念叨：“老的要不是死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，咱們現(xiàn)今還能單門獨(dú)戶？說(shuō)什么日子也比現(xiàn)今強(qiáng)，你去找找政府，伸伸手拉咱們一把吧。”李世遠(yuǎn)沉默不語(yǔ)，有時(shí)煩了雙眼一瞪，大聲吼道：“說(shuō)什么俺也不能拿著老的功績(jī)?nèi)Q咱們的舒坦！”

當(dāng)年李永貞就葬在村東頭，每年清明時(shí)節(jié)，都有附近村莊的學(xué)生列隊(duì)前去憑吊。20世紀(jì)70年代中期，農(nóng)村掀起了平墳運(yùn)動(dòng)，烈士的墳冢也沒能幸免。村里動(dòng)員平墳后，李世遠(yuǎn)到墳前燒了厚厚一摞紙錢。冬日的寒風(fēng)凜冽刺骨，迎著冷風(fēng)，李世遠(yuǎn)在墳前枯坐了整整一個(gè)上午。他抽著用廢紙卷成的旱煙，一支連著一支。末了，他拿起了鐵锨，一锨下去，淚水盈滿了他的眼眶，一滴滴地落在冰冷的墳塋上。

七十年代末八十年代初，李世遠(yuǎn)把兩個(gè)兒子陸續(xù)送到了軍營(yíng)，有鄰居后來(lái)對(duì)他的兒子講：“你當(dāng)兵走的那天，老人在老墳地那里坐了很久。”那時(shí)，墳塋已經(jīng)不在了，成了水稻田。某年的一個(gè)夏日，稻田水盡后，地里塌陷了一個(gè)小洞，露出棺木一角，李永貞的墳塋這才被找到。李世遠(yuǎn)喜極而泣，跪在泥地里重重地磕了幾個(gè)頭，磕得滿臉泥水。李永貞的墳塋重新立了起來(lái)，只是再也沒有學(xué)生來(lái)掃墓憑吊。

李永貞長(zhǎng)眠在此數(shù)十年，沒有立碑，更沒有墓志銘，他的墳冢就像田間那些普通的墳頭一樣，幾乎無(wú)人知道它是一座烈士之墓，里面長(zhǎng)眠著一個(gè)血染疆場(chǎng)的年輕生命。

2011年5月，民政部、財(cái)政部下發(fā)了關(guān)于加強(qiáng)零散烈士紀(jì)念設(shè)施建設(shè)管理保護(hù)工作的通知，要求在2014年10月前把散葬烈士墓遷移到烈士陵園。時(shí)隔不久，李永貞和那些散葬于民間的無(wú)名烈士，終于在革命烈士陵園有了一席之地，他們有了墓碑，墓碑上有他們的英名。對(duì)烈士們來(lái)說(shuō)，這算不算是一份遲到的榮譽(yù)？

李世遠(yuǎn)卻沒有等到這一天，李世遠(yuǎn)晚年患上了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病。吞咽日漸困難，最后骨瘦如柴，不能言語(yǔ)，兒女每次把飯菜端到他面前時(shí)，他都示意他們出去，態(tài)度異常堅(jiān)決。要強(qiáng)的李世遠(yuǎn)不想讓孩子們看到自己吃飯時(shí)的痛苦模樣。在子女們面前，他從來(lái)不談及自己的父親，孩子們有時(shí)問(wèn)起，李世遠(yuǎn)都三言兩語(yǔ)搪塞過(guò)去，他在孩子面前從沒流過(guò)一滴淚水，可每有本族輩分高的人來(lái)看他，談起他的父親，他都抑制不住自己的淚水。盡管他晚年子孫滿堂，可在他的內(nèi)心深處，他渴望一種很早就失去了的父愛。

2008年5月12日，也就是汶川大地震那一天，李世遠(yuǎn)閉上了眼睛，后來(lái)他被安葬到了父親的身邊，和他的父親“團(tuán)聚”了。多少年了，多少個(gè)日日夜夜，他郁積在心中的話太多了，在父親面前他可以盡情地說(shuō)了，他也能盡情地流淚了。后來(lái)李世遠(yuǎn)的父親搬去了烈士陵園。

子彈貼著俺頭皮飛

在中國(guó)，花木蘭的故事幾乎是家喻戶曉，在莒縣長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)荊家村，我們也見到了一位“花木蘭”。

這位“花木蘭”姓王，叫王秀娥，出生于寨里河鄉(xiāng)下麻峪子村，九十一歲高齡了。王秀娥老人外柔內(nèi)剛，骨子里透著一股剛烈，她愛打槍，敢殺敵。

我們來(lái)到王秀娥老人家時(shí)，她家的門上了鎖。一打聽，才知道她感冒了，大兒媳婦帶她到村診所看病去了。但后來(lái)聽說(shuō)家里來(lái)了客人，還是作家，她就跟大兒媳婦說(shuō)，咱吊針不打了，趕緊回家。看兒媳有點(diǎn)猶豫，老人一下子拔掉了針頭。

見到王秀娥老人時(shí)，她還在不停地流著鼻涕。我們剛一張口向她問(wèn)好，大娘就說(shuō)，俺只聽得懂土話，聽不懂普通話，你們說(shuō)土話吧。她的大兒媳婦只得在一旁當(dāng)起翻譯。我們說(shuō)，今天風(fēng)大，在屋里說(shuō)吧。大娘手一擺，滿不在乎地說(shuō)，俺不怕冷，就在外面吧。我們問(wèn)，大娘，您是1924年出生的吧？大娘說(shuō)，不知道，俺忘了。我們問(wèn)，您哪年干識(shí)字班隊(duì)長(zhǎng)的？大娘說(shuō)，那俺記不得了，十五六歲開始干的。我們問(wèn)，那您哪年加入共產(chǎn)黨的？大娘說(shuō)，俺記不得了，十九歲時(shí)，是莊里的支部書記叫俺入黨的，他叫王英池，早死了。我們問(wèn)，入黨時(shí)王英池書記怎么跟您說(shuō)的？大娘說(shuō)，怎么跟俺說(shuō)的，忘了，俺就知道共產(chǎn)黨光干好事，俺能不入嗎？我們問(wèn)，您入黨填表時(shí)，入黨志愿怎么寫的？大娘說(shuō)，忘了，早忘了，人家給填的，俺不識(shí)字。我們問(wèn)，誰(shuí)給填的？大娘說(shuō)，王英池。您的父母是不是黨員？大娘說(shuō)，俺父母都是黨員。什么時(shí)候入黨的？大娘說(shuō)，俺不知道了。您什么時(shí)候上招賢的？大娘說(shuō)，俺不知道了，只知道入了黨俺就上了招賢，是組織叫俺去的……

一番對(duì)話后，我們發(fā)現(xiàn)，年歲已高的王秀娥老人表面上看記憶力已經(jīng)衰退，但她忘記的只是時(shí)間，而對(duì)于具體的故事，許多細(xì)節(jié)，特別是打鬼子的細(xì)節(jié)，都記得非常精準(zhǔn)。

王秀娥老人用毛巾擦了擦鼻涕說(shuō)，入黨后俺就聽從組織安排，到了招賢，區(qū)公所在那里，主要負(fù)責(zé)各救會(huì)工作，其實(shí)啥都干，來(lái)了鬼子就打鬼子，來(lái)了漢奸特務(wù)就打漢奸特務(wù)。當(dāng)時(shí)俺很厲害，槍和手榴彈都能使喚，俺身上別著槍，還帶著手榴彈。我們問(wèn)，當(dāng)時(shí)怎么練習(xí)打槍的？大娘說(shuō)，沒練習(xí)，打槍用不著練習(xí)，看準(zhǔn)，弄上火就打。扔手榴彈最容易，把弦一拉，往外一扔，轟的一聲就炸開了。

八路軍前方打仗犧牲大，得有青年參軍補(bǔ)充啊，俺們就動(dòng)員青年參軍。在動(dòng)員會(huì)上，俺對(duì)他們說(shuō)，鬼子這樣禍害咱中國(guó)人，咱不打能行嗎？如果不團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗，會(huì)有更多的人被禍害呀。咱們只有上前方把鬼子打倒了，咱就勝利了，勝利了咱家就安寧了，咱就能回家享福了，說(shuō)不上媳婦的也能結(jié)婚了。很多青年都爭(zhēng)著報(bào)名，積極得很！但個(gè)別青年不愿意，說(shuō)前方打仗不僅會(huì)流血死人，還吃不飽。俺就說(shuō)，不把鬼子打跑，哪能吃飽肚子，有糧食了吃得飽了，還叫你去打什么鬼子！后來(lái)這些青年都去當(dāng)兵了，一個(gè)也沒逃回來(lái)，有的立了戰(zhàn)功，有的后來(lái)還當(dāng)上了干部。人就是這樣，開始怕，慢慢就勇敢起來(lái)了。后來(lái)上級(jí)說(shuō)俺完成任務(wù)很快很好，俺說(shuō)，前線打得那么激烈，這事猶豫不得，不快哪行。

在招賢工作時(shí)，俺住在梁春生家，她是識(shí)字班大隊(duì)長(zhǎng)，三十多歲，工作做得相當(dāng)好。一天，她對(duì)俺說(shuō)，妹妹啊，你地下工作做得好，性格直爽，人不孬，對(duì)俺也不賴，你走吧！俺說(shuō)，咋的啦？她說(shuō)，你快走吧，要不你性命危險(xiǎn)了。俺說(shuō)，大姐，咋回事?。堪巢荒茏甙?，你得跟俺說(shuō)啊！這時(shí)她就說(shuō)，俺知道了一個(gè)秘密，梁小伍在北旁當(dāng)漢奸頭，他偷偷抄錄了一份共產(chǎn)黨員的名單，來(lái)了通知要禍害你，你再不走性命就危險(xiǎn)了。俺知道后，一口氣跑到了莒縣，到了縣委，俺把縣委的人都喊去了招賢，找到了梁小伍家。梁小伍不在家，他媳婦在家，白胖胖的一個(gè)人。開始什么都不說(shuō)，嘴很硬，俺們苦口婆心，反復(fù)說(shuō)明利害關(guān)系，她招架不住了。她說(shuō)，名單藏在梁頭上了，你們拿去吧。俺們拿著名單一看，俺的姓名果然在上頭，都寫好了幾時(shí)幾刻殺俺。endprint

隨后，俺與縣委的人又把梁小伍等漢奸全部抓了，押往陵陽(yáng)。途中，后面有鬼子在追，槍聲越來(lái)越近。一個(gè)漢奸知道他們的援兵越來(lái)越近了，就說(shuō)自己肚子疼走不動(dòng)了。俺對(duì)那個(gè)漢奸說(shuō)，要想活命，就老實(shí)點(diǎn)，快點(diǎn)走，不走就槍斃了你。他還是不走。俺就讓民兵把他弄下來(lái)。最后，俺把他弄溝里去，一槍把他斃了。其他漢奸看到俺們斃了這個(gè)漢奸，就都老老實(shí)實(shí)趕路了，沒被鬼子給追上。俺們押著漢奸走了整整一天，腳都磨出了血，脫下鞋子一看，里面全被染紅了。

在招賢，俺打十九歲一直干到二十五歲，直到全國(guó)解放。當(dāng)時(shí)組織上叫俺南下，俺也想去，但俺那腳又腫又疼，沒有車，連頭驢都沒有，俺咋去，沒法子，俺只得回家了?；氐郊?，俺年齡也不小了，得找個(gè)婆家了。俺大大和長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)荊家村的荊子是好朋友。荊子也是荊家村的黨員干部。他跟俺大大說(shuō)，把閨女嫁到俺村來(lái)吧，這村里有個(gè)不錯(cuò)的小伙子。正月說(shuō)的，緊接著定了日子，面都沒見過(guò)，五月小麥抽穗的時(shí)候就嫁過(guò)來(lái)了。

俺不是黨員嗎，莊里的干部就讓俺當(dāng)婦女主任，一當(dāng)就是三十五年，沒停下。養(yǎng)了五個(gè)閨女兩個(gè)兒。那時(shí)候沒吃的沒用的，還得四處拾柴火燒，沒有被子，都是蓋蚊帳，蚊帳上還有虱子。孩子再多，再困難，工作還得干呀。什么都得干，莊里頭的事，莊外頭的事，上級(jí)安排的事，下旁需要做的事，都得干。但管計(jì)劃生育還是得罪人了。一次俺出去開會(huì)了，一個(gè)村民去偷俺家的樹，這個(gè)人對(duì)俺管計(jì)劃生育懷恨在心。他偷樹時(shí)叫俺老漢碰著了，俺老漢阻止，他反而打了俺老漢一頓，打得俺老漢大便都拉褲子上去了。俺回家一看，傷得不輕，就拉上他去了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院說(shuō)，他們這里治不了了，趕緊上沂水吧。俺又上了沂水，剛到沂水俺老漢就死了。臨走時(shí)他拉著俺的手說(shuō)：孩他娘，你當(dāng)年是個(gè)神槍手，又是個(gè)英雄，這輩子你能跟著俺過(guò)日子，俺滿心知足了，往后你別太累了，也別太直了。說(shuō)完就走了，眼睛睜得老大的。俺過(guò)去一直把他當(dāng)塊木頭待，沒成想俺老漢能說(shuō)出這番話來(lái)，俺的心像化了一樣，淚水止不住地流呀。

這事驚動(dòng)了公安局，后來(lái)就把那個(gè)村民給處理了，給俺家賠了二百塊錢。老漢都死了，咱還能說(shuō)什么，都是干計(jì)劃生育得罪人了，這樣的事，俺一般不愛說(shuō)。

丈夫無(wú)辜而亡，這是王秀娥老人一生的痛，說(shuō)到這一段，她說(shuō)話的欲望像潮水一般退去了，她不再言語(yǔ)，雙眼顯得很茫然。

王秀娥老人的大兒媳婦李瑞珍打破了沉默，說(shuō)，雖然俺婆婆那時(shí)干計(jì)劃生育得罪了不少人，但人家更多的是感謝。她這人性格直爽，還有點(diǎn)暴脾氣，但心好，能替人著想，還心甘情愿地幫助村里的困難戶，村民鬧糾紛她也跑去調(diào)解。村里有一個(gè)村民家特別困難，他老婆生第三個(gè)兒子時(shí)難產(chǎn)，從太陽(yáng)剛出一直到天擦黑都沒生出來(lái)。俺婆婆聽說(shuō)后就跑到了他家里，這娘們已經(jīng)奄奄一息了。俺婆婆一看，這還了得，人都這樣了，連個(gè)接生婆都沒有。她一問(wèn)，人家找了一天都沒找到接生婆。俺婆婆一聽轉(zhuǎn)身就跑，挨家挨戶敲門打聽接生婆去誰(shuí)家接生了，終于打聽到接生婆在虢家村李家。俺婆婆趕到李家時(shí)，人家孩子也剛落地。俺婆婆二話沒說(shuō)，拉起接生婆就跑。因?yàn)樽叩眉保由虐涯_給扭傷了，俺婆婆找來(lái)一輛推車，求車主給推著，把接生婆快速送到了荊家村。最終，母子平安，此時(shí)已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)多了。

采訪結(jié)束后，王秀娥老人問(wèn)我們，打聽這么多到底要干啥？我們說(shuō)，要為老黨員寫本書，記錄你們打鬼子干事業(yè)的故事。她說(shuō)，俺眼不好，耳不好，腿也不好了，不中用了，快死了，費(fèi)這個(gè)勁干啥呀？！現(xiàn)在組織對(duì)俺相當(dāng)不錯(cuò)了，過(guò)年的時(shí)候，日照來(lái)的人給俺送了一床棉被，還有一千塊錢。原先吃個(gè)地瓜皮子煎餅都沒有，現(xiàn)在日子很好了，生活不孬了，什么吃的都有。就是胃口不行，吃不進(jìn)去了，吃饃饃，一頓也就吃一小塊。

說(shuō)到這，王秀娥老人笑了，那是一種發(fā)自內(nèi)心的笑，一種自我滿足的笑。

白云一樣的圣潔

在莒縣烈士陵園，我們找到了薛仕勇烈士的墓碑。就是他，讓一個(gè)鄉(xiāng)間女人等候守望了整整一生。

這個(gè)女人名叫閔瑞香，莒縣夏莊鎮(zhèn)北上村人。

夏莊鎮(zhèn)在莒縣以南，是莒縣建國(guó)前老黨員最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一個(gè)小小的地方，曾有四百多名共產(chǎn)黨員。1941年初，十六歲的閔瑞香就加入了黨組織，成了村里的婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)。兩個(gè)哥哥閔現(xiàn)明、閔現(xiàn)亮入黨則更早，兄弟二人抬著擔(dān)架支過(guò)前，跟著妹夫薛仕勇的部隊(duì)穿越在炮火硝煙中。閔家一門三個(gè)建國(guó)前老黨員。

在莒縣“建國(guó)前老黨員本色紀(jì)念館”里，有一幀閔瑞香和哥哥的大幅合影照，照片里的閔瑞香和哥哥并立在鄉(xiāng)間的綠蔭下，身后是陳舊的老屋。這是老人留在世上的唯一的一張大幅照片。

年輕時(shí)的閔瑞香，是十里八村出了名的俊妹子，那時(shí)候，村里的媳婦常和她說(shuō)笑：要是在前些年，你得到宮里去當(dāng)娘娘。閔瑞香咯咯一笑：俺可沒有這個(gè)命！

閔瑞香格外喜歡這張照片，在此之前，她只照過(guò)一次相。1949年11月，當(dāng)新中國(guó)的第一面五星紅旗在北京天安門上升起后不久，薛仕勇連同閔瑞香的兩個(gè)哥哥回到家鄉(xiāng)，這是薛仕勇參軍打仗后第一次和閔瑞香團(tuán)聚。那一夜，整個(gè)北上莊格外的寧?kù)o，好像不忍心打擾這對(duì)久未相見的夫妻一樣。

第二天，薛仕勇離開家鄉(xiāng)，隨著部隊(duì)到了東北。

1951年的初夏，隊(duì)伍上來(lái)人了，從車上抬下一個(gè)一米左右長(zhǎng)的盒子，一行人剛走進(jìn)村子不久，就傳來(lái)了一陣哭聲。

村里人很快就知道，薛仕勇犧牲了，隊(duì)伍上的人來(lái)送遺體了。

閔瑞香的大哥剛打開盒子，一下子就哭出了聲：這么小的盒子，咋能裝下妹夫的尸體？看樣子尸體不完整了。

閔瑞香擦了一把淚水，見長(zhǎng)盒子里有白布裹著，哭道：說(shuō)啥俺也要看看他的模樣。閔現(xiàn)亮解開幾層也沒看到什么，大哥揮揮手：別解了，里面說(shuō)不定就是條胳膊腿的。閔瑞香不信，用手摸摸，再捏捏，覺得里面沒什么，閔瑞香哭得更響了。

這一年，閔瑞香二十六歲，薛仕勇年僅二十四歲。

也就是這一年秋天，閔瑞香生下了她和薛仕勇唯一的一個(gè)孩子。等孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，閔瑞香特地給女兒起名為薛會(huì)英。女兒的名字和丈夫的名字最后一字組合是：英勇。一個(gè)名字蘊(yùn)含了閔瑞香對(duì)丈夫無(wú)盡的思念。endprint

閔瑞香是村干部，一心撲在村務(wù)上，上邊每年給烈士的補(bǔ)貼，她幾乎拿出一大半用在了村里，誰(shuí)家急用錢，她都毫不含糊。在外她風(fēng)風(fēng)火火，回到家中她多是伴著一盞油燈枯坐到深夜，眼淚流了一夜又一夜。貧寒家庭諸事多。會(huì)英小時(shí)候體弱多病，常深更半夜抽風(fēng)，閔瑞香度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)煎熬難挨的日子。

閔瑞香孤兒寡母，家中還有一個(gè)羸弱的婆婆，家庭重?fù)?dān)都?jí)涸谒募缟?，兩個(gè)哥哥雖偶爾會(huì)伸出援手，可畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。閔瑞香裹過(guò)腳，為了像男人一樣立地，她放開了裹腳，這在當(dāng)年被視為大逆不道，閔瑞香唯恐被人發(fā)現(xiàn)受恥笑，只得小心翼翼。腳比以前大了，她不敢換大碼的鞋，每天奔波下來(lái)，又紅又腫，疼痛難忍。

閔瑞香當(dāng)村干部在村里得罪過(guò)一些人。一天，閔瑞香在回家的路上突然聽到旁邊的小巷里有女人說(shuō)笑，村里的長(zhǎng)舌婦挑著嗓門嚷道：“這女人毒著呢！薛仕勇當(dāng)年剛結(jié)婚被窩還沒焐熱，她就把男人送到了戰(zhàn)場(chǎng)上，要是換了俺可不舍得，親都親不夠呢！”閔瑞香聽了，幾步就沖了過(guò)去：“你又在這里嚼舌頭？！”那女人見了，扭頭就跑，其他幾個(gè)女人七嘴八舌地叫道：“瑞香，上去打她，上去打她！”閔瑞香站在那里很久沒動(dòng)，淚水奪眶而出。

回到家中，閔瑞香氣還沒順過(guò)來(lái)，會(huì)英又哭著跑了回來(lái)，一進(jìn)門就沖著閔瑞香喊叫：“有個(gè)小孩罵俺是野種，說(shuō)俺沒爹！”

母女二人抱頭痛哭。

閔瑞香的婆婆一聲長(zhǎng)嘆，這些年，老人終日以淚洗面，哭得眼睛都快看不見了，身體也每況愈下，一日三餐都是瑞香喂飯。薛母扶著床頭顫巍巍地從板凳上站起來(lái)，雙腿抖動(dòng)著一下子跪在地上：“會(huì)英她娘啊，俺給你跪下了！你再不答應(yīng)俺，俺就死在你面前！”

閔瑞香見了，一把推開會(huì)英：“娘，你這是咋了？你快起來(lái)，你這是要折你兒媳婦的壽呀！”閔瑞香說(shuō)著就去拉婆婆起來(lái)，薛母不聽，用力跪在那里，瑞香撲通一聲跪在了婆婆面前。薛母哭道：“閨女，你已經(jīng)對(duì)得起仕勇，對(duì)得起這個(gè)家，對(duì)得起俺這個(gè)老婆子了，前些年俺就勸你改嫁，你就是不聽。閨女呀！你還年輕，俺薛家不能把你毀了呀！你要是不答應(yīng)，俺往后就不吃不喝，餓死算了?！遍h瑞香撲進(jìn)婆婆懷里，哭得腸斷肝裂。

很快就有媒人上門提親了。村里王三婆說(shuō)道：“前村有個(gè)四十出頭的男人，老婆走了，祖輩是木匠，十里八村數(shù)得著的富，糧食存了幾大缸，天天走街串巷給人家做家具，吃香的喝辣的，人家不圖別的，就看上了你家瑞香?！?/p>

薛母連聲道好，閔瑞香見過(guò)這男人，有心同意，就提了一個(gè)條件，男方要倒插門，如不同意就帶婆婆到男方家。王三婆很快就來(lái)回復(fù)說(shuō)男方也有心同意，要上門看看。沒出幾日，那男人來(lái)了，看了幾眼薛母，皺了幾下眉頭，走了。這以后，再?zèng)]下文。

20世紀(jì)80年代末的一天，閔瑞香莫名其妙地收到了北京寄來(lái)的一包禮品。她和女兒會(huì)英左思右想也沒想出北京有哪一門親戚。這時(shí)會(huì)英突然道：“過(guò)去你不是懷疑過(guò)俺爹的事嗎？他是不是沒死？”

閔瑞香一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

會(huì)英說(shuō)：“順著寄東西的地址就能找著?！蹦概畟z仔細(xì)一看，竟沒有發(fā)現(xiàn)寄件地址。

會(huì)英這時(shí)已經(jīng)在小城供銷社上班，每每有小姐妹的父親來(lái)看她們，會(huì)英心里都會(huì)升起一股對(duì)父愛的強(qiáng)烈渴望，她覺得父親沒有犧牲，父親沒有犧牲的話，那當(dāng)年肯定就是當(dāng)了陳世美。會(huì)英給民政部寫信，給軍委寫信，字字是情，句句含淚。

這一天，她被一個(gè)神秘的人從單位叫走了。在小城的一家賓館，她見到了幾個(gè)陌生人，為首的問(wèn)了會(huì)英一些家庭情況，臨走，還給了會(huì)英一些錢。

會(huì)英覺得自己像在做夢(mèng)一樣，她狠狠掐了一下自己的胳膊，她認(rèn)定了父親還活在這個(gè)世界上。她回家告訴了母親，閔瑞香渾濁的雙眼一下子就亮了，就像當(dāng)年她送郎參軍時(shí)一樣。

時(shí)隔不久，會(huì)英被一輛車接到了濟(jì)南，在濟(jì)南一家部隊(duì)賓館的房間里，她見到了一位老者。會(huì)英心直口快道：你從哪里來(lái)的？叫什么名字……問(wèn)著問(wèn)著，會(huì)英就把這位老者當(dāng)成了父親，怨恨、委屈、傷心一股腦地從心底涌了出來(lái)：“俺爹要是活著，也像你這樣大年紀(jì)，俺就覺得他沒有犧牲，他還活著，他在外逍遙了。可你知道俺娘俺姥姥俺奶奶是怎么過(guò)來(lái)的嗎？俺奶奶想兒哭瞎了眼睛，她癱瘓?jiān)诖?，是俺娘一把尿一把屎地伺候她給她送終的。俺娘這一生算是苦透了，她天天到村口去等，去望，年紀(jì)輕輕就白了頭發(fā)呀！誰(shuí)想俺爹喜新厭舊，忘恩負(fù)義！”

那老者開始落淚，繼而發(fā)出了哭聲，等平靜了一會(huì)兒，那老者說(shuō)：“孩子，我相信你爸爸絕不是那種人，絕不是！你要相信他！”

就像一盞添了油的燈又明亮起來(lái)一樣，閔瑞香的心底又燃起了希望，她在等待，就像當(dāng)年在等待他從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)一樣。晚年的閔瑞香日子過(guò)得清苦，破舊的房子也搖搖欲墜，女婿看不過(guò)去，就道：“俺推你到鄉(xiāng)里去，怎么也得讓組織給你修修這個(gè)破房子。”

閔瑞香把拐杖往地上猛地一戳，大聲道：“你敢！俺一個(gè)快閉眼的人了，還去給組織添麻煩干啥？！”

后來(lái)鄉(xiāng)里要出錢給修房子，又被閔瑞香攔了回去。

2008年的冬天，閔瑞香一病不起，她望著窗外的白雪反復(fù)念叨著：“那一年，俺就是在這樣的日子把他送走的。”彌留之際她又不時(shí)地大喊：“鬼子要到了，你們快帶鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，俺帶民兵掩護(hù)，快跑，快跑哇！”

這一日，閔瑞香忽地睜開眼睛對(duì)會(huì)英道：“閨女，俺走了后，在俺墳旁留個(gè)空地，將來(lái)把你爹和俺埋在一起！”老人走后，眼睛沒有閉上，兩滴渾濁的淚水掛在眼角上。

母親去世后，會(huì)英在母親的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一雙鞋墊，這是閔瑞香晚年一針一線縫的，上面繡著蓮花和一對(duì)鴛鴦，還有八個(gè)紅色的字：永結(jié)同心，革命到底！會(huì)英叫了聲娘，把鞋墊緊緊貼在心口上。

據(jù)說(shuō)，薛仕勇參軍沒幾年就調(diào)到了特務(wù)連任連長(zhǎng)，后又經(jīng)過(guò)特訓(xùn)班培訓(xùn)后去了敵工部，與他一同入伍的戰(zhàn)友對(duì)他后來(lái)的歷史了解幾乎為零。

歷史有時(shí)是無(wú)法推測(cè)的。

眼睛看不見了還有心

胡玉亭是莒縣夏莊鎮(zhèn)胡家孟堰村人，中等個(gè)頭。幼年時(shí)，由于家庭貧困，加之又是家中老大，不僅不能上學(xué)，還要放牛、拾糞，整天餓得暈暈乎乎的。1947年，莊里動(dòng)員青年參軍支前，歷經(jīng)苦難的胡玉亭毫不猶豫地報(bào)了名，來(lái)到華東野戰(zhàn)軍魯中縱隊(duì)第47師當(dāng)兵。他當(dāng)兵時(shí)間不長(zhǎng)，從1947年10月入伍到1949年初退伍回家，才十四個(gè)月。但他參加的戰(zhàn)斗多，大大小小加起來(lái)有二十八次，幾乎天天在打仗。就在這十四個(gè)月中，他榮立二等功一次，三等功兩次，還火線入了黨，當(dāng)上了班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)。endprint

他是在淮海戰(zhàn)役中負(fù)傷的。那是1948年冬的一天，當(dāng)時(shí)已是副排長(zhǎng)的胡玉亭接到上級(jí)命令，叫他帶領(lǐng)戰(zhàn)士趁黑夜去前沿陣地偵察敵情。去的時(shí)候，一切順利；回來(lái)的時(shí)候，一顆炮彈落在了他們前面。危險(xiǎn)時(shí)刻，胡玉亭大喊“臥倒”，并順勢(shì)把身前的戰(zhàn)友摁倒在自己懷里?！芭?！”炮彈響了，胡玉亭當(dāng)場(chǎng)被炸暈，躺在地上不省人事。經(jīng)過(guò)醫(yī)院搶救，命保住了，但一個(gè)炮彈皮把他的左眼刺穿了，左眼當(dāng)即失明，胸部也殘留了一塊彈片。胡玉亭的二兒子胡京珂告訴我們說(shuō)：“俺父親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)想把他的眼睛治好，但沒有醫(yī)療條件，最后只好派俺父親的兩個(gè)戰(zhàn)友把他護(hù)送到家。送到家后，俺父親的右眼看上去像好的一樣，可因?yàn)槭茏笱凵窠?jīng)的牽連，慢慢地，右眼也失明了?！?/p>

胡京珂說(shuō)：“那時(shí)俺父親的右眼還能看一點(diǎn)路，他干活非常出力，并且總是帶頭干。再一個(gè)，俺父親那個(gè)頭腦好使，性格又特別好。俺莊里的一些老人曾對(duì)俺說(shuō)，你父親可不容易了，剛回家時(shí)，啥也沒有，關(guān)鍵是身體也不行，可他從來(lái)不抱怨，從來(lái)不說(shuō)自己有啥困難，更不向組織伸手。”

剛回家那幾年，胡玉亭還擔(dān)任過(guò)胡家孟堰村黨支部書記。但幾年后，他主動(dòng)不干書記了。胡玉亭向組織提出說(shuō)：“俺眼睛不行了，就像個(gè)瞎子一樣，啥也看不見了，干書記出去開會(huì)多，不方便。就比方說(shuō)晚上夏莊黨委開個(gè)會(huì)吧，沒人領(lǐng)著俺去，俺還去不了，讓人領(lǐng)著俺去，又得耽誤一個(gè)勞力，多浪費(fèi)呀。俺干個(gè)副書記就行，干副書記一樣干工作，有什么事，該怎么干還怎么干，俺不會(huì)打折扣?！苯M織同意了他的請(qǐng)求，讓他干副書記，且一干就是三十八年。

胡京珂說(shuō)：“當(dāng)時(shí)俺們村的書記叫胡玉瑞，也有一只眼瞎了，而俺父親雙目失明，所以當(dāng)時(shí)夏莊有個(gè)笑話，說(shuō)‘胡家孟堰是兩個(gè)書記一個(gè)眼。”很難想象，一個(gè)雙目失明的人，如何在莊里帶領(lǐng)群眾開展工作。但胡玉亭的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們：只要有心，一切都能做好。

眼睛失明了，可以用心學(xué)習(xí)。每次支部傳達(dá)上級(jí)文件精神時(shí)，胡玉亭總是聚精會(huì)神地聽著。只要遇著沒聽懂或是沒聽清的地方，他總要打斷一下，說(shuō)，麻煩把剛才那句再念一下。很多人聽文件，是左耳進(jìn)右耳出，但他在聽完后要不斷地回味反思。他的另外一個(gè)重要的學(xué)習(xí)途徑，便是聽收音機(jī)。胡玉亭說(shuō)：“俺眼瞎了，可耳朵根子還活?！蹦菚r(shí)候，收音機(jī)算是比較貴重的物品了，胡玉亭肯定沒錢買。他的一個(gè)堂兄在溫州市機(jī)電公司當(dāng)黨委書記，堂兄自己掏腰包讓廠里的技術(shù)員做了一臺(tái)收音機(jī)，送給堂弟。雖然外形笨拙，但結(jié)實(shí)，質(zhì)量好。只要收音機(jī)一開，不光胡玉亭聽，莊里的一些人也去聽。

雖然眼睛失明了，他依然能調(diào)解家庭矛盾糾紛?？渴裁?？心！胡京珂說(shuō)：“從俺家到支部，大約離著兩百米，俺父親都是自己來(lái)回，來(lái)去自如。每次支部開會(huì)，到得最早的，總是俺父親。只要聽哪里吵鬧打架，或是哪家鬧矛盾了，他很快就能找到事發(fā)地點(diǎn)，進(jìn)行調(diào)解?！庇腥藛?wèn)他怎么能有這本事？他道，只要你心里想著老百姓，你就能做到，村里的小路哪里有個(gè)拐角，哪里有塊石頭，到誰(shuí)家有幾步遠(yuǎn)，過(guò)幾個(gè)胡同，俺都摸得門清，為這俺挨了不少摔打呢！

胡玉亭雙目失明了，但心是靈的，手是巧的。胡京珂說(shuō)：“俺父親干活很出力，而且手很巧，搓繩子、打滾子、編褶子、打床笆子這些活，他都干得既快又好，誰(shuí)看了都會(huì)驚訝。這還算不了什么，他還用心刨嶺，整山治水。這不僅需要用心，更需要對(duì)這片土地有深厚的感情。”

20世紀(jì)70年代，農(nóng)村還十分貧窮，村民幾乎都填不飽肚子。當(dāng)時(shí)胡玉亭一心想著如何發(fā)展莊里的經(jīng)濟(jì)，讓群眾都過(guò)上吃得飽、穿得暖的好日子。怎么辦？莊里地處丘陵，除了地就是嶺。胡玉亭決定整山治水，改造自然，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。胡家孟堰村有個(gè)嶺，叫走馬嶺，歷來(lái)是個(gè)不毛之地。胡玉亭覺得，這個(gè)荒了數(shù)百年的嶺，放那里挺可惜的。再說(shuō)，沒有植被，也容易造成水土流失。胡玉亭他們決定從治理走馬嶺開始，先平整土地，再刨魚鱗坑兒，然后栽上金銀花。為什么叫魚鱗坑兒呢？因?yàn)闈M嶺上刨的都是坑，就像魚身上長(zhǎng)的鱗一樣。這里為什么是不毛之地？因?yàn)闈M山都是石頭，樹木無(wú)法扎根。要讓樹木在這里成長(zhǎng)，不僅費(fèi)力，還要講究科學(xué)。用鎬頭刨開石頭，刨成一個(gè)坑兒后，再把石頭放到坑里兩三年，讓它風(fēng)化成半土半石的狀態(tài)，然后栽上樹或者其他經(jīng)濟(jì)作物，就能生長(zhǎng)了。

那段時(shí)間，胡玉亭每天在村里人的攙扶下，來(lái)到走馬嶺，雙手掄鎬，摸著刨嶺、刨石頭。雙眼失明，能刨動(dòng)石頭？用什么刨？用心刨！

胡京珂回憶說(shuō)：“俺記得治理走馬嶺時(shí)，熱火朝天，俺父親都不捎飯，一天只吃兩頓。他拿著洋鎬，鄰居領(lǐng)著他說(shuō)，你在這個(gè)地方吧，他就在這個(gè)地方刨坑兒。當(dāng)時(shí)是秋末冬初，天還不很冷，干熱了，他就把襖脫了，光著脊梁干。”

大干苦干三年后，胡玉亭他們不僅把走馬嶺治理出來(lái)了，就連二道嶺也整治出來(lái)了，總共兩百畝梯田。嶺整治出來(lái)后，栽上了金銀花，但又面臨一個(gè)灌溉問(wèn)題。胡玉亭他們一商量，決定修兩座中型水庫(kù)。胡京珂說(shuō)：“為了修水庫(kù)，俺們村老少齊上陣，有的抬土，有的推土，有的打夯。俺父親打夯，他抬著夯，跟著人家，邊走邊打?！?/p>

通過(guò)整山治水，全村60%的土地，旱能灌、澇能排，全村每年增收糧食3萬(wàn)余斤，解決了村民吃不飽飯的大問(wèn)題。更讓人欣喜的是，走馬嶺和二道嶺綠了，長(zhǎng)滿了美麗的金銀花。

胡家孟堰村從一個(gè)落后村、貧困村，成為了莒縣農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一個(gè)典型，這其中凝聚了胡玉亭的心血和情感。胡京珂還告訴我們：“俺們兄弟姊妹六個(gè)，有五個(gè)黨員，俺們受到老父親最大的益處，就是言傳身教、忠厚傳家。他一直教育俺們，不管你們?cè)谀睦锔桑f(wàn)千萬(wàn)別走歪路，要忠誠(chéng)，對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，要踏踏實(shí)實(shí)工作，老老實(shí)實(shí)做人。到現(xiàn)在，俺們兄弟姊妹回想起來(lái)，沒有一個(gè)受過(guò)俺父親一次罵一次打。俺父親從不去胡說(shuō)八道，你做錯(cuò)了，他批評(píng)你，從頭到尾把前因后果給你講明白，你錯(cuò)在哪個(gè)地方了，以后應(yīng)該怎么做，俺父親這么一說(shuō)，就覺得比打你兩下子記得還深刻?！?/p>

是啊，眼睛看不見了，怕什么呢？心看得更遠(yuǎn)呀！

胸前掛滿勛章的老兵endprint

他小矮個(gè)兒，還瘦瘦的，但卻是個(gè)能打仗、擅打仗的老兵。

這個(gè)老兵叫許世彬，莒縣城陽(yáng)街道大許莊村人。我們來(lái)到大許莊村時(shí)，許世彬已經(jīng)過(guò)世三年了，可大家一提起這個(gè)老兵，就眉飛色舞，敬佩不已。

許世彬弟兄四個(gè)，還有一個(gè)妹妹，他是老三。為了活命，兄弟幾個(gè)只得去賣壯丁。先是老三被賣了壯丁，老三走了，家里還是沒吃的，老四又不得不賣了壯丁。老四沒有逃脫軍人戰(zhàn)死沙場(chǎng)的命運(yùn)，但老三許世彬，卻創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。他從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打到抗美援朝，打了十六年仗，大大小小的戰(zhàn)役參加了三百多次，除了耳朵被震聾，居然沒挨過(guò)一槍一彈。許衍收也覺得不可思議，不僅是奇跡，更有點(diǎn)神奇。許衍收是許世彬最小的孩子，許衍收還有三個(gè)姐姐，他是父親唯一的兒子，今年四十九歲，他出生時(shí)，父親已經(jīng)從部隊(duì)回來(lái)十年了。打小，許衍收就愛聽父親講打仗的故事。

許世彬先是在國(guó)民黨的部隊(duì)當(dāng)兵，1945年投誠(chéng)到了八路軍隊(duì)伍。那天，許世彬弄了一支步槍、幾個(gè)手榴彈和一二百發(fā)子彈，悄悄地離開國(guó)民黨部隊(duì)，往八路軍部隊(duì)山東軍區(qū)獨(dú)立旅跑。跑出來(lái)的時(shí)候，他還穿著國(guó)民黨軍的衣服?！耙潜粐?guó)民黨軍逮著就毀了！”想到這，許世彬有點(diǎn)著急了。正著急時(shí)，他看到一個(gè)老百姓在那兒鋤地。許世彬?qū)δ莻€(gè)老百姓說(shuō)，大爺，俺跟你把衣裳換了吧！那個(gè)老百姓說(shuō)，俺不要，俺不敢要，你那樣的衣裳，俺要是穿著，就毀了。許世彬說(shuō)，大爺，對(duì)不起了，你不換不行，你非得穿上，要不然俺就跑不了了。許世彬逼著那個(gè)老百姓把衣裳換了，然后抱著槍，背著手榴彈跑了。到1949年的時(shí)候，山東軍區(qū)獨(dú)立旅編入了陳毅的部隊(duì)，即27軍81師22團(tuán)。

1949年5月中旬的一天，解放上海的戰(zhàn)役打響了。敵人的一個(gè)碉堡久攻不下，戰(zhàn)斗一時(shí)陷入僵局。許衍收說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍占領(lǐng)著那條大街，他們不允許老百姓滅燈，更不允許供電公司停電。因?yàn)橛袩粽罩?，能看清楚情況。許衍收回憶，雖然俺父親他們離碉堡只有五十多米，但只要你炸不開這個(gè)碉堡，就白搭。派去爆破的人都是有去無(wú)回，五十多米的街道上，犧牲的人滿地都是。這時(shí)，俺父親站了出來(lái)，對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，連長(zhǎng)，你別再派人了，俺去。俺父親小矮個(gè)兒，排在隊(duì)伍的最后邊。連長(zhǎng)說(shuō)，你快別提前上去送死了，輪著你還早。俺父親說(shuō)，不，俺去。連長(zhǎng)說(shuō)，許世彬，你有什么好辦法？說(shuō)說(shuō)看。俺父親說(shuō)，連長(zhǎng)，你想想看，前邊抱炸藥包去炸碉堡的，都是抱著五六十斤重的炸藥往上沖，很沉，加上街上的燈都很亮，敵人看得清清楚楚，人家使機(jī)槍，你能撐住呀？你下個(gè)命令，要咱們?nèi)B的人把所有的裹腿布全解下來(lái)，再接起來(lái)，結(jié)成一根長(zhǎng)繩子，拴在俺腰上，等到俺跑到碉堡附近，敵人打不著的時(shí)候，再把炸藥用繩子拉過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)一聽，一拍腦袋說(shuō)，好辦法。繩子接好后，俺父親把一頭的繩子往腰上一拴，另一頭由戰(zhàn)友拉好，俺父親猛地往前一跑，跑出十多米，然后趴下。開始敵人還不知道咋回事，沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，等到敵人拿機(jī)槍掃射的時(shí)候，他已經(jīng)趴到死尸堆里了，沒掃著。過(guò)了好一會(huì)兒，等到碉堡里的敵人沒啥動(dòng)靜了，俺父親又往前跑，又跑了幾十米，敵人還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)趴到了碉堡下面的死角處。戰(zhàn)友已經(jīng)把炸藥拴好了，他就在那兒一把把地拽，三下兩下就拽過(guò)去了。俺父親把炸藥包拽過(guò)去后，他點(diǎn)燃后沒有馬上就跑，而是等到炸藥包快響的時(shí)候，他才跑了出去，接著炸藥包也響了。你提前跑的話，人家還照樣打你。他就是算著那個(gè)時(shí)間了。正是用這個(gè)辦法，俺父親成功炸掉了敵人的那個(gè)碉堡，不僅榮立了二等功，還火線加入共產(chǎn)黨，部隊(duì)破例放了他七天假，允許他在上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

1951年，許世彬又跟隨部隊(duì)奔赴朝鮮，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。許衍收說(shuō)，這年5月，在朝鮮新興里戰(zhàn)役中，俺父親所在的部隊(duì)叫敵人打散了。他帶領(lǐng)的那個(gè)班也與大部隊(duì)失去了聯(lián)系，他就領(lǐng)著這個(gè)班往回撤，當(dāng)時(shí)班里還有一個(gè)朝鮮的翻譯官，跟著他們一塊兒往回撤。正走在路上，聽到不遠(yuǎn)處有人用朝鮮語(yǔ)在喊“救命”“增援”。喊話的是朝鮮的一個(gè)女炮兵連，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝鮮男人基本很少了，這是由女大學(xué)生組成的一個(gè)連，她們沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，被美軍的幾輛裝甲車包圍了。朝鮮女炮兵連打得相當(dāng)狼狽，隨時(shí)都有可能被消滅，她們看到附近有志愿軍，才喊增援的。俺父親說(shuō)，那咱得增援。戰(zhàn)友一聽就生氣了。他們說(shuō)，咱的部隊(duì)已經(jīng)打散了，本身咱就是逃兵，你碰著打仗的，又去增援，那不是找死嗎？誰(shuí)增援咱？再說(shuō)，咱身上武器彈藥就剩這么點(diǎn)，你怎么打？俺父親說(shuō)，你們不打可以，但你們要把身上所有剩下的武器彈藥給俺放下，放下后，你們往前走，在安全的地方等著俺。最后，戰(zhàn)友們卸下武器，交給了俺父親，走了。俺父親肩上扛著一門無(wú)后坐力炮，炮腿沒有了，光剩下筒子，支也支不起來(lái)了，每放上一發(fā)炮彈，都要夾在胳肢窩里開炮。他就提著那些炮彈，拿著炮筒子，往朝鮮女炮兵連那里靠。到了一定的射程范圍內(nèi)，他就放上一發(fā)炮彈，就開火了，俺父親有這本事，不用什么鏡子瞄，就能打中，敵人損耗了一輛戰(zhàn)車。第二發(fā)炮彈，又打中了。接著第三發(fā)，第四發(fā)，第五發(fā)，第六發(fā)，都打中了。俺父親是他們團(tuán)里有名的神炮手，幾乎是百發(fā)百中。敵人發(fā)現(xiàn)這邊火力很猛，就調(diào)過(guò)火力對(duì)付他。但當(dāng)他們把火力調(diào)過(guò)來(lái)時(shí)，俺父親不知道跑哪兒去了。那些女炮兵趁機(jī)撤了。這個(gè)時(shí)候，俺父親班的那些人想想不對(duì)，怎么能把班長(zhǎng)扔到那里不管了呢，都是戰(zhàn)友呀！他們又調(diào)頭跑了回來(lái)，跑著跑著，就看到了俺父親。戰(zhàn)友們說(shuō)，你還活著呀？尋思著你回不來(lái)了。就在這個(gè)時(shí)候，朝鮮的那些女炮兵也過(guò)來(lái)了，說(shuō)，救命恩人，你們屬于哪個(gè)部隊(duì)的？當(dāng)時(shí)俺父親說(shuō)，問(wèn)那個(gè)干什么，俺也沒覺得有什么，咱各走各的，俺們還要找部隊(duì)呢。人家說(shuō)，那不行。俺父親這個(gè)班里不是還跟著一個(gè)朝鮮的翻譯官嗎，他就站出來(lái)如實(shí)說(shuō)，是某某某部隊(duì)的。

俺父親他們找上部隊(duì)以后，待了一個(gè)月，人家朝鮮的一個(gè)文工團(tuán)就來(lái)俺父親部隊(duì)慰問(wèn)了，還給俺父親帶了一枚朝鮮的勛章，說(shuō)是要親眼見到這個(gè)中國(guó)英雄。當(dāng)時(shí)俺父親在前線，部隊(duì)里打電話通知他，說(shuō)你得回去，人家朝鮮人民軍來(lái)了一個(gè)慰問(wèn)團(tuán)，要求見你。你說(shuō)俺父親怎么說(shuō)？他說(shuō)，俺不去，咱當(dāng)兵不就是來(lái)打仗的嗎，還用得著慰問(wèn)？俺天天在外面打仗，光慰問(wèn)都慰問(wèn)不過(guò)來(lái)呀！但部隊(duì)里打電話的那個(gè)人說(shuō)，不是那么回事，你救了人家那么多人，人家說(shuō)必須親自感謝你。俺父親說(shuō)，你讓他們慰問(wèn)就行了，俺不回。那人說(shuō)，人家還得給你錢和勛章呢。俺父親說(shuō)，錢不要，勛章可以收下，你們幫俺收一下吧。那人又說(shuō)，不行啊，人家說(shuō)必須親自找到你，親自給你頒獎(jiǎng)。俺父親說(shuō)，好吧，那俺就回。俺父親回來(lái)后，光把勛章接下了，錢沒要。他說(shuō)，部隊(duì)管吃管穿，不需要用錢，要錢干什么用，不要錢。勛章是金日成勛章，還有一個(gè)副本，副本上蓋著金日成與康良玉的手戳，康良玉是當(dāng)時(shí)朝鮮國(guó)防部的部長(zhǎng)。后來(lái)，一些領(lǐng)導(dǎo)拿起金日成勛章一看，就知道這個(gè)來(lái)之不易，旁的紀(jì)念章，只要參加了戰(zhàn)爭(zhēng)的都有—個(gè)，唯獨(dú)這個(gè)勛章不是人人都有的。就是說(shuō)，中國(guó)人民志愿軍在朝鮮拿到這個(gè)勛章的極少。endprint

許世彬炮打得準(zhǔn)，不僅在全團(tuán)有名，在全師也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，只要有重大任?wù)，師長(zhǎng)都會(huì)直接點(diǎn)他的名。許衍收說(shuō)，有一次，俺父親部隊(duì)前邊有一個(gè)碉堡，阻止了志愿軍前行的道路，死了很多人，炮兵用鋼炮去打，都打不掉。那個(gè)山叫"閻王鼻子"，就像一個(gè)鼻梁似的，兩旁都是無(wú)底深淵，只有一條小路通往山頂，美國(guó)鬼子就在山頂上建了很堅(jiān)固的碉堡，里面安了很多架機(jī)槍，不停地往外掃射，咱志愿軍攻了很長(zhǎng)時(shí)間，死了很多人，多到什么程度呢？就是那條小路上都是尸體，要往上走，得往兩邊扒拉著尸體才能上去。

俺父親本身是炮兵，攻碉堡這樣的任務(wù)，屬于步兵干的。但他看不下去了，主動(dòng)要求上。炮連不允許他上，說(shuō)沖鋒這一塊不該咱。俺父親急得直砸拳頭，拳頭砸在石頭上，鮮血直流。最后實(shí)在沒辦法了，損失的人太多了，不能再拖了，而且上級(jí)也有了指示，再拿不下的話，就要受軍法處分了。于是，師部派人上炮兵營(yíng)來(lái)，問(wèn)誰(shuí)叫許世彬。連長(zhǎng)指著俺父親說(shuō)，他就是許世彬。師部的人說(shuō)，就是他，師長(zhǎng)點(diǎn)的名。俺父親就去了。一到那里，師部的人就問(wèn)他，要多少人配合他。俺父親看了看后，說(shuō)，人去多了也得擱（犧牲）上，沒法走，俺一人就可以了。于是，他背著一門無(wú)后坐力炮，向前沖。那個(gè)炮是中間開炮，后頭噴火，殺傷力很強(qiáng)，專門打坦克的。戰(zhàn)友用炮火掩護(hù)了一段距離后，他就從尸體空隙里往前爬。一個(gè)人的目標(biāo)小，再加上有火力掩護(hù)，所以敵人的注意力也沒那么集中。爬著爬著，就爬得很近了，但他再也不敢往前爬了，再往前爬，可能就被發(fā)現(xiàn)了。再說(shuō)，遠(yuǎn)了還怕打不準(zhǔn)呢，打不準(zhǔn)，那他也回不來(lái)了。俺父親連著發(fā)了三發(fā)炮彈，都是從機(jī)槍眼里打進(jìn)去的，那碉堡當(dāng)場(chǎng)就炸翻個(gè)了。咱們的部隊(duì)也吹起了沖鋒號(hào)，發(fā)起了攻擊。這次俺父親又立了一個(gè)二等功。

又有一次，俺父親所在的部隊(duì)接到命令，要炸掉一座橋。還是俺父親上去的，最后橋炸毀了，可俺父親也被爆炸的氣浪掀了出去，等他醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上了。他問(wèn)護(hù)士，俺怎么躺在這里了？俺的戰(zhàn)友呢？橋炸掉沒有？美國(guó)鬼子消滅沒有？護(hù)士說(shuō)，你順利完成了任務(wù)。俺父親光看著護(hù)士張嘴，就是聽不到她說(shuō)啥，這下俺父親知道自己耳朵被震聾了，治了不到兩天，他就鬧著要回前線。醫(yī)生說(shuō)，不行，你不僅耳朵震聾了，還震成了腦震蕩，不可能再上戰(zhàn)場(chǎng)了。這次，俺父親被鑒定為二等一級(jí)殘疾。在醫(yī)院休養(yǎng)期間，由于前方戰(zhàn)斗很緊張，兵員不足，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員傷好的人員再回前線打仗，不能參戰(zhàn)的都要回國(guó)，也不用待在醫(yī)院里了。俺父親第一個(gè)報(bào)名回前線，領(lǐng)導(dǎo)一找醫(yī)生了解，醫(yī)生說(shuō)，他不可能回去參戰(zhàn)了，只能回家，他腦震蕩，是腦子的問(wèn)題，什么時(shí)候犯也不知道，那個(gè)不能除根，再說(shuō)他耳朵也不好使了。俺父親不干，生氣地說(shuō)，俺感覺很好，誰(shuí)說(shuō)俺不能打仗了，再說(shuō)，俺回去干什么，俺家里還不知道有沒有人呢，俺出來(lái)當(dāng)兵就是打仗的，俺不打仗，旁的活又不會(huì)干，俺必須回部隊(duì)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也沒辦法，最后說(shuō)，你硬要回去打仗，你就回吧。于是，俺父親又回到了前線。

俺父親雖然耳朵不好使了，但他還是眼明手快，非常敏捷。有一次，俺父親所在的師，有一個(gè)團(tuán)被美國(guó)鬼子包圍了，基本上都犧牲了，師長(zhǎng)想去救這個(gè)團(tuán)，卻想不出辦法來(lái)，也沒有人敢接這個(gè)任務(wù)。這時(shí)，俺父親來(lái)到了指揮部，他對(duì)師長(zhǎng)說(shuō)，俺去，俺有辦法。師長(zhǎng)說(shuō)，你有什么辦法？俺父親說(shuō)，你就給俺組織七八十個(gè)人，多了俺不要，但必須挑軍事素質(zhì)好的，能爬山的。師長(zhǎng)說(shuō)，團(tuán)以下的盡著你挑，不管是團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)排長(zhǎng)，還是戰(zhàn)士。俺父親說(shuō)這些時(shí)俺還不太能理解，不可能人家當(dāng)官的盡你去挑。但俺父親說(shuō)，都到那個(gè)時(shí)候了，不看官大官小了，只分軍事素質(zhì)的高低，軍事素質(zhì)不好，你官再大，去了也是送死。俺父親組織了七十多個(gè)人，由他統(tǒng)一指揮。他們從后山崖上拽著繩子攀了上去。美國(guó)鬼子覺得身后是峭壁懸崖，志愿軍上不來(lái)，除非他們長(zhǎng)了翅膀。但他們就是上來(lái)了，七十多個(gè)人，一上去就朝美軍開了火，天降神兵，那美軍一下子炸了鍋，咱們的人趁機(jī)就突圍了。

或許有人會(huì)問(wèn)，許世彬戰(zhàn)功顯赫，組織上怎么沒提他當(dāng)干部呢？其實(shí)不是組織上沒提他，是他不干。許衍收說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)，說(shuō)你父親那么會(huì)打仗，怎么沒混個(gè)一官半職的呢？俺父親在部隊(duì)期間，組織上多次要提他當(dāng)干部，他都不干。他說(shuō)，俺除了會(huì)打仗，其他什么都不會(huì)。俺父親沒上過(guò)學(xué)，小時(shí)候家里窮成那樣了，哪有錢讀書呀，一個(gè)字也不認(rèn)得，后來(lái)認(rèn)得一部分字，那也是在部隊(duì)里學(xué)的。不打仗的時(shí)候，連隊(duì)要組織上課，就叫他上去講打仗的故事。連隊(duì)干部還說(shuō)，要提干，你光會(huì)打仗還不行，還得有口才，還得會(huì)上課。俺父親一聽要講課就頭疼，他對(duì)連隊(duì)干部說(shuō)，俺沒上過(guò)學(xué)，俺不會(huì)拉（說(shuō)），俺不當(dāng)干部。有一次在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)非要提他當(dāng)干部，他不干，腰里綁上手榴彈，跑到山上去了，說(shuō)你們要俺當(dāng)干部，俺就把自己炸死。后來(lái)，連長(zhǎng)騎馬去追上他，把他弄回來(lái)。連長(zhǎng)說(shuō)，你為什么這個(gè)樣？你打仗都沒死，非要把自己炸死，虧不虧啊。俺父親說(shuō)，你們非逼俺當(dāng)干部，俺當(dāng)不了干部，俺不當(dāng)干部，俺只要能打仗就行了。連長(zhǎng)說(shuō)，好吧，你打你的仗，不叫你當(dāng)干部了。俺父親真是把當(dāng)官看得很淡，俺曾經(jīng)說(shuō)他，你在戰(zhàn)場(chǎng)上代理過(guò)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，怎么就當(dāng)不了干部？他說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻那可不一樣，正打著，指揮員犧牲了，俺就得馬上補(bǔ)缺，那沒的說(shuō)的，可平時(shí)俺就不行了。

1955年，許世彬復(fù)員，部隊(duì)準(zhǔn)備把他分配到青島市紡織廠。在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)令人羨慕的單位，可他卻主動(dòng)放棄了。他說(shuō)，俺當(dāng)了十六年兵，天天是吹號(hào)出操，吹號(hào)開飯，吹號(hào)睡覺，去廠子里，還是吹號(hào)上班，吹號(hào)下班，俺受不了了，俺要回家，回家種地。現(xiàn)在國(guó)家窮，俺回家后，絕對(duì)不向國(guó)家伸手要錢。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你打了這么多仗，立了這么多功，不安排個(gè)工作就虧了。俺父親說(shuō)，虧什么呀，俺沒搭上命，就喜得不得了了。于是他回到了闊別十七年的故鄉(xiāng)。

許衍收說(shuō)，俺父親是十八歲出去的，回來(lái)時(shí)三十五歲了。開始俺奶奶都不認(rèn)識(shí)他了，就問(wèn)他，你是誰(shuí)家的兒啊？俺父親抹了把眼淚道，娘啊，俺是您的兒呀。俺奶奶一下子就愣住了，俺的兒？俺瞅瞅是不是俺的兒，你可別哄俺。俺奶奶近前細(xì)細(xì)端詳，可不是嗎，就是俺的兒。俺奶奶抱著俺父親一下子就哭了。endprint

俺父親這么大了，還光棍一條，家里急，他也急，開始俺父親尋思著，自己年齡大了，怕是找不著媳婦了。讓俺父親沒想到的是，他回到家，還有一個(gè)二十八歲的黃花大閨女在等著他呢，那就是俺母親。俺母親比俺父親高，長(zhǎng)得也不賴，剛見面的時(shí)候，俺父親對(duì)她說(shuō)，俺耳朵震聾了，如今這兩個(gè)耳朵就是個(gè)擺設(shè)，用處不大了。俺娘說(shuō)，你是為了革命聾的，俺不嫌棄。

俺父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上震聾了耳朵，是二等一級(jí)殘疾，按當(dāng)時(shí)國(guó)家政策，每年可補(bǔ)助一百六十塊錢?？砂掣赣H就是不去領(lǐng)，他說(shuō)，咱國(guó)家窮，俺當(dāng)兵不是為了享受，俺不占國(guó)家便宜。復(fù)員回來(lái)的頭十年，俺父親硬是沒上民政部門落實(shí)，更沒支（領(lǐng)）錢。

回到家鄉(xiāng)，許世彬就投入農(nóng)村建設(shè)之中。兩年后，他當(dāng)上了大許莊村支部書記。在許世彬的帶領(lǐng)下，1957年村里搞初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社，1958年正式轉(zhuǎn)高級(jí)社，接著搞大兵團(tuán)作戰(zhàn)，吃食堂。也就是這個(gè)時(shí)候，許世彬開始帶領(lǐng)群眾修水庫(kù)，先是修的嶠山水庫(kù)，后來(lái)又參與仕陽(yáng)水庫(kù)建設(shè)。在仕陽(yáng)水庫(kù)攔河壩底清淤時(shí)，正好是臘月里，刮著東北風(fēng)，飄著雪花，誰(shuí)也不敢下。許世彬當(dāng)時(shí)就穿著一條棉褲，沒有穿秋褲，也沒襪子穿，他把褲腿一挽，把鞋一扔，說(shuō)，這點(diǎn)冷比俺在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)差遠(yuǎn)了。說(shuō)完，他就“撲通”跳下去了?？粗氯チ耍渌拿窆ひ捕几氯?，就像下餃子一樣。

1966年，一場(chǎng)斗爭(zhēng)風(fēng)暴襲來(lái)，許世彬的命運(yùn)也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。他不僅被造反派奪了權(quán)，還被打成反革命，以前的榮譽(yù)和待遇全部取消，就連他那個(gè)二等一級(jí)殘疾也被取消了。許世彬不好爭(zhēng)功奪利，你們不叫俺當(dāng)書記，俺不當(dāng)就是了，俺當(dāng)俺的群眾。當(dāng)時(shí)大隊(duì)里買了一臺(tái)柴油磨面機(jī)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)叫他領(lǐng)著開機(jī)子，他就領(lǐng)著開機(jī)子，一點(diǎn)怨言也沒有。不只奪權(quán)這么簡(jiǎn)單，還要挨斗，低頭弓腰。他從不辯解，叫他檢討他就檢討。雖然他整天被批斗，但在大隊(duì)里該怎樣還是怎樣。被批斗完后，他還加班給大隊(duì)磨面。這種性格，與他在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，截然相反。許衍收說(shuō)，那時(shí)候造反派天天要批斗俺父親。被批斗后，還要他上臺(tái)表演節(jié)目。我們問(wèn)，被批斗了，他還有心思上臺(tái)演嗎？許衍收說(shuō)，有！因?yàn)槭茄荽蛘痰?，一提打仗的事，俺父親就來(lái)勁了，他上臺(tái)就說(shuō)，俺今天給大家獻(xiàn)個(gè)節(jié)目，演個(gè)摸崗，摸崗就是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上摸美國(guó)鬼子的崗。他演的這個(gè)節(jié)目很長(zhǎng)，把在部隊(duì)上摸爬滾打演絕了。那時(shí)候也沒有水泥地面，就在那土臺(tái)子上演，演的時(shí)間還很長(zhǎng)。俺們村里那個(gè)二層樓，他拴上繩放下來(lái)，自己捋著那個(gè)繩，頭朝下，順著繩就下來(lái)了。你們說(shuō)他軍事素質(zhì)有多好，離開部隊(duì)都十多年了，還一點(diǎn)都不含糊。

許衍收說(shuō)，后來(lái)全部摘帽嘛，反革命不是反革命了，俺父親摘了帽以后，就準(zhǔn)備找回原來(lái)的榮譽(yù)，但被收去的證件都沒有了，被人家給毀了。到民政部門一打聽，人家說(shuō)，不能隨便辦，得有依據(jù)，沒有依據(jù)，誰(shuí)知道你說(shuō)的是真還是假呀。當(dāng)時(shí)俺父親手里也不是完全沒有證據(jù)，部隊(duì)里發(fā)的一些榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，有的他還保存著，看得比他的命還重要。有一個(gè)部隊(duì)發(fā)的證書，上面寫著“許世彬同志在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)因被炮震聾耳朵被評(píng)為二等一級(jí)殘疾，每年一百六十萬(wàn)元（現(xiàn)在的一百六十元）?！边@些都是很好的證據(jù)，但這個(gè)事就是落實(shí)不了。最后問(wèn)來(lái)問(wèn)去，人家說(shuō)，需要部隊(duì)的證明，還得原部隊(duì)的。

于是，許世彬就開始找自己的老部隊(duì)27軍。許衍收說(shuō)，俺父親去找老部隊(duì)并不是為了錢，而是為了榮譽(yù)，他把打仗和戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)當(dāng)成了自己的命根子。大概是1985年冬天，俺那時(shí)也就十幾歲，見俺父親走路都困難了，就陪他去找老部隊(duì)，俺們先到了北京。說(shuō)來(lái)也巧了，在北京碰到了一個(gè)老革命。按理說(shuō)，俺們破衣爛衫的沒人會(huì)注意咱，可俺父親胸前掛了三排的軍功章啊。那老革命端詳了幾眼，就和俺們搭了話，一來(lái)二去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和俺父親是一個(gè)部隊(duì)的，他說(shuō)，咱們軍在石家莊，你到那里去吧。俺老父親激動(dòng)得直抹眼淚。俺們是半夜到的石家莊，俺們不知道怎么走，就在候車室待著。人家看俺們不是候車的，不允許俺們待，把俺們往外攆。俺們背著包，還背著在家烙的干火燒，就和要飯的似的。正轉(zhuǎn)悠著，一個(gè)警察一看俺父親帶著那么些營(yíng)生，就問(wèn)，老同志，怎么回事，半夜三更的不找地方住下，怎么在這里？俺就把情況向他說(shuō)了說(shuō)，那個(gè)警察說(shuō)，你們馬上上候車室暖和暖和，外面怪冷的。到了天明，七點(diǎn)以前，俺們就上了大街去找。咱不知道東西南北，上哪兒找呀，就向人家打聽。有人說(shuō)，27軍就在石家莊烈士陵園斜對(duì)面，你們先找烈士陵園吧，找到烈士陵園就找到27軍了。俺們?cè)诮稚限D(zhuǎn)悠，不知道朝哪個(gè)方向走，問(wèn)老百姓吧，很多人不知道，他們說(shuō)的話俺們聽不大懂，俺就問(wèn)一個(gè)交通警察。那個(gè)交通警察比畫著，叫咱向左拐或向右拐，說(shuō)了以后，咱還是找不著方向，也不知道東西南北。那個(gè)交通警察也挺好的，看俺們啥也不知道，干脆就領(lǐng)了俺們一段路。快到烈士陵園的時(shí)候，他指著前方說(shuō)，順著這條路一直往前走，就到烈士陵園了。一到烈士陵園，就看到對(duì)面一個(gè)大門，相當(dāng)宏偉。一看，掛著塊大牌子，上面寫著“中國(guó)人民解放軍第27軍司令部政治部”。找著了，找著了，俺大聲跟俺父親說(shuō)?？粗谱?，俺父親沒有吱聲，可那眼淚“吧嗒吧嗒”直往下滴。俺就說(shuō)，可找著家了，咱應(yīng)該高興啊。俺老父親緊緊攥著俺的手，像孩子一樣用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。到了大門口，咱不懂，以為往里進(jìn)就是。當(dāng)時(shí)俺父親腿腫了，拄著拐，俺就架著他走，可站崗的不讓進(jìn)，問(wèn)道，干什么的？俺沒見過(guò)這架勢(shì)，不知道怎么說(shuō)，說(shuō)了半天山東話，人家一句也沒聽懂。這時(shí)，俺想到了父親帶來(lái)的功勞簿，這是他唯一的部隊(duì)發(fā)的原始證件。俺就把這個(gè)證件遞上去，并用山東普通話說(shuō)，俺要進(jìn)去。站崗的說(shuō)，你們進(jìn)去找誰(shuí)？俺說(shuō)，找誰(shuí)咱叫不出名來(lái)，反正是找領(lǐng)導(dǎo)。俺又想，不行，得揀大的說(shuō)，俺頓了一下，接著說(shuō)，找軍長(zhǎng)。站崗的說(shuō)，你找軍長(zhǎng)，你認(rèn)得他嗎？俺說(shuō)，俺是不認(rèn)得，但俺父親認(rèn)得，他是軍長(zhǎng)的老戰(zhàn)友?？凑緧彽脑诜辰o他的小本本，俺說(shuō)，俺給你找。咱太熟了嘛，就翻到那頁(yè)，上頭寫著“中國(guó)人民解放軍第27軍政治部”，蓋著大戳子。站崗的看了后，就對(duì)俺說(shuō)，你們上傳達(dá)室來(lái)。傳達(dá)室有電話，也有一排椅子，還生著爐子，很暖和。那個(gè)站崗的說(shuō)，你們?cè)谶@兒坐一坐，我給你們聯(lián)系。那站崗的說(shuō)著，電話立即就打到了政治部，說(shuō)有個(gè)山東莒縣的老兵，是首長(zhǎng)的戰(zhàn)友，但具體又說(shuō)不出首長(zhǎng)的名字。電話那邊說(shuō)，叫他們進(jìn)來(lái)吧！endprint

接著就把俺們送了進(jìn)去。進(jìn)到院里一看，那個(gè)院子大呀，一望眼望不到頭。那站崗的說(shuō)，軍事重地，不能亂看。俺一聽，趕忙收回眼光。到了政治部以后，那間屋里有兩個(gè)人，其中一個(gè)是處長(zhǎng)，叫什么名字咱也沒問(wèn)。里面有兩張沙發(fā)，他們兩人一人坐了一張，俺們?nèi)チ艘院?，他們就站了起?lái)，把沙發(fā)讓給俺爺倆。他們坐到椅子上后，問(wèn)俺們有什么事。俺就說(shuō)，你們有什么聽不明白的，可以問(wèn)俺，問(wèn)俺父親沒用，他有腦震蕩，耳朵聾。老部隊(duì)真是好，不管什么事，咱只要一說(shuō)，不等說(shuō)完，人家都能聽明白。他們也問(wèn)得很詳細(xì)，每件事都問(wèn)。最后，那個(gè)處長(zhǎng)問(wèn)俺，你年紀(jì)輕輕的，怎么這么明白？俺說(shuō)，俺從小到大，天天就在俺父親身邊，天天聽，就記著了。當(dāng)時(shí)俺們還捎了一個(gè)材料，是俺父親寫的，上面從排長(zhǎng)到團(tuán)長(zhǎng)，寫了一大串領(lǐng)導(dǎo)的名字，都是俺父親當(dāng)兵時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)處長(zhǎng)看了材料有些吃驚，說(shuō)名單里有幾位領(lǐng)導(dǎo)都成了軍里和軍區(qū)的首長(zhǎng)了。他接著說(shuō)，你這個(gè)情況太特殊了，在戰(zhàn)場(chǎng)上立了那么大的功勞，地方上還那么對(duì)待你怎么能行，我們聽了也心寒，這個(gè)事，我們完全負(fù)責(zé)，會(huì)原原本本地向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，給你寫證明，爭(zhēng)取盡快辦好。說(shuō)完，那個(gè)處長(zhǎng)把俺父親所有的材料和證件都拿上，上樓向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。將近一個(gè)小時(shí)后，那個(gè)處長(zhǎng)下來(lái)了，對(duì)俺們說(shuō)，我們這里給你們開了兩封信，這個(gè)小信封裝著的，你們捎回去，交給縣民政局；這個(gè)大信封裝著的，就不用你們捎了，我們部隊(duì)直接交給臨沂軍分區(qū)，由他們負(fù)責(zé)處理，不該你們問(wèn)的事，也不需要過(guò)問(wèn)。那個(gè)處長(zhǎng)真好，還對(duì)俺們說(shuō)，老兵回部隊(duì)了，一定要在這里轉(zhuǎn)兩天。俺說(shuō)，俺們還是回家等處理結(jié)果吧。那個(gè)處長(zhǎng)說(shuō)，也好，那就在招待所吃頓飯吧。在飯?zhí)美铮?dāng)兵的聽說(shuō)來(lái)了老革命，立馬就圍上來(lái)了。他們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)俺父親打了哪些仗，打仗的情況如何。最后出來(lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)當(dāng)兵的說(shuō)，你們這樣對(duì)老革命太不尊敬了，先叫他吃飯。那些當(dāng)兵的就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，議論著，贊嘆著。吃過(guò)飯，部隊(duì)還用吉普車把俺們送到火車站。那是俺第一次坐小車，可能也是俺一生唯一一次坐軍車了，神氣得很?。≌f(shuō)來(lái)也怪，俺老父親好像一下子年輕了，腦瓜子也靈光了，也會(huì)說(shuō)笑了，他拍著俺肩膀說(shuō)，你小子算是跟俺沾光了！

榮譽(yù)落實(shí)了，俺父親可喜壞了。他也變得更大方了，經(jīng)常買煙和酒，和村里那些老漢分著吃。俺父親那人特別好收買，那些年整他的那些老漢，看到俺父親政策落實(shí)了，都過(guò)來(lái)賠禮道歉。俺父親看他們的生活不行，還給他們送錢，每次都是三塊五塊的。俺父親落實(shí)政策后，得到的錢并不多，當(dāng)時(shí)一年也就三五百塊錢。他都分了，一分都沒剩下。

2002年秋天的一個(gè)晚上，小偷光顧了許世彬家。老許醒來(lái)時(shí)面前已是一片狼藉，這時(shí)他急了，第一反應(yīng)不是去看自己的錢還在不在，而是心急火燎地去看他那一堆寶貝獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)發(fā)現(xiàn)二十多枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)氯恍⊥迪唇僖豢蘸?，他一屁股坐在地上，像個(gè)老娘們一樣痛哭起來(lái)。他自言自語(yǔ)道：沒想到一個(gè)小偷竟然端了一個(gè)偵察兵的老窩，奶奶的，這要是擱在當(dāng)年，老子還能讓你摸了崗？！老許用青春和鮮血換來(lái)的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)聸]了，他的心也像被掏空了一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是個(gè)傷痛的秋天。

那個(gè)秋天的傷痛，一直伴著他到2012年4月去世。臨走時(shí)，他還跟兒子念叨，你小子好好打聽著，給俺找回來(lái)。兒子安慰他：您還惦記這些營(yíng)生干啥呀，又不值錢。老許氣得直翻白眼：奶奶的熊！金子銀子跟它也沒法比，那是老子一輩子的念想！記住，等老子死了，你也一代一代給俺傳下去，要不俺回來(lái)找你算賬！兒子道：爹，你快別說(shuō)了，俺都得慌！

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載人民文學(xué)出版社

《見證中國(guó)鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》〕endprint