四川/孫海
早春,西嶺群山間的冰雪尚未化開,低山溪谷已是滿目蒼翠。一處滴水石壁前,幾叢卵葉報春開得極為嬌艷,這時,從頭頂處突然襲來了一陣極為濃烈的香氣,抬頭一看,一樹毛瑞香正從崖壁處探下頭來。一樹香花開得正是時候,乳白色的花冠頂端已呈四瓣裂開,濃郁的香氣引得一只食蚜蠅在花叢間急不可耐地亂飛亂竄。
毛瑞香是一種于中國南方山地中低海拔林下溪谷間生活的野生瑞香花,它們通常綻放于隆冬至早春,此時,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到山花爛漫的季節(jié),于是香氣襲人的毛瑞香就顯得極為驚艷了。
相比起山野中花冠通體乳白的毛瑞香,人們更熟悉一些的,卻是在正月春節(jié)前后開放的紫色的瑞香花。這是一種今天在花市和我們身邊時常能見到的花卉,古人還把這種花稱為“紫風(fēng)流”或“風(fēng)流樹”,一度地位超然。
瑞香花的小花花冠外面總會呈現(xiàn)出淡紫紅色,而內(nèi)面肉紅色,十余朵小花會組成一個頂生的紫色花球。在瑞香花中,還有一種葉緣似鑲有金邊的栽培變種金邊瑞香花極受歡迎,它們同樣都有著極為強(qiáng)烈的香氣。
在二十四番花信風(fēng)里,每個節(jié)氣分為三候,瑞香為大寒第一候的花。瑞香花也總是于春節(jié)前后開放。明人程羽文《花月令》,正月的開篇便是:“蘭蕙芬。瑞香烈。櫻桃始葩?!碧岬搅苏麻_放的幾種花卉,蘭蕙的芬芳自不待言,櫻桃花亦是常見,百花萌動中,唯有瑞香用了一個“烈”字來形容其濃烈花香,而且竟然如此妥帖恰當(dāng)。
對瑞香的香烈感觸極深的當(dāng)屬蘇東坡。元祐六年的早春三月(1091 年),蘇軾正在杭州知州任上,恰逢好友福州路轉(zhuǎn)運(yùn)判官曹子方回京路過杭州,于是蘇軾陪他暢游西湖后,又至龍山真覺院。到了夜晚,留宿于寺中的東坡忽然聞到了一股花的芳香氣息,讓他再難入睡。輕風(fēng)吹過,花香越發(fā)濃烈,竟然把正酣然入夢的曹子芳也從夢中驚醒。后來,蘇軾將這一段經(jīng)歷寫于《西江月·真覺賞瑞香》中。
公子眼花亂發(fā),老夫鼻觀先通。領(lǐng)巾飄下瑞香風(fēng)。驚起謫仙春夢。
后土祠中玉蕊,蓬萊殿后鞓紅。此花清絕更纖秾。把酒何人心動。
金邊瑞香
瑞香也稱“睡香”,這是說連在睡夢中都能聞到它的香味,可見其花香之濃烈。據(jù)北宋初年陶穀所編的《清異錄》載:“廬山瑞香花,始緣一比丘晝寢磐石上,夢中聞花香酷烈。及覺,求得之,因名睡香。四方奇之,謂為花中祥瑞,遂名瑞香?!?/p>
能為比丘僧者,大多修行已久,有了堅定向佛之心,然而卻在夢中為花香所亂。從此,瑞香因比丘一夢而得此花名,北宋末年,“蘇門四學(xué)士”之一的張耒曾據(jù)此傳說曾寫過一首七言絕句:
曾向廬山睡里聞,香風(fēng)占斷世間春。
竊花莫撲枝頭蝶,驚覺南窗半夢人。
從瑞香花起源傳說里,表達(dá)出了兩層意思,一是瑞香花的奇香,二是自宋代起,瑞香花便被人視為花中祥瑞。宋初時,有個叫張翊的人曾戲作《花經(jīng)》并名噪一時,他借魏晉之時品評士族門閥的九品中正制,以“九品九命”來品評群芳,被評為“一品九命”頂格的不過區(qū)區(qū)5 種花,而紫風(fēng)流瑞香位列其中,與蘭花、牡丹、蠟梅、酴醾齊名。
在整個宋代,在文人心中,以香氣著稱的花卉總是有著極高的地位,似乎越香便越能代表文人的風(fēng)骨。瑞香花的花期從冬季一直能延續(xù)到春天,此時蘭枯梅落,唯有瑞香獨(dú)占芬芳,所以楊萬里會說:“買斷春光與曉晴,幽香逸艷獨(dú)婷婷。”而南宋狀元王十朋在他流傳后世的一首瑞香花詩中,對瑞香簡直是歌功頌德到了極致:
真是花中瑞,本朝名始聞。
江南一夢后,天下仰清芬。
瑞香屬里有多種植物都被園藝栽培和觀賞,其中運(yùn)用最多最廣的還是瑞香花。這種原產(chǎn)于中國的瑞香屬常綠性灌木很早就被中國古人栽培馴化,并在中國發(fā)展成為了一種冬春季節(jié)最為常見的觀賞花卉品種。
后來,瑞香花也在日韓等東亞國家得到了廣泛的引種栽培。根據(jù)記載,大約在15 世紀(jì),在幕府室町時代,瑞香花傳入日本,因為它的花香如沉香(亦稱沈香) 一樣讓人沉醉,而花形又如丁香花一樣嬌柔,所以日本人就把這種花稱作“沈丁花”。日本人尤愛在庭院中栽植瑞香。并將春天的沈丁花、夏天的梔子花和秋天的丹桂稱為三大香木。
金邊瑞香
瑞香花所在瑞香屬約有近百種植物,均分布于歐洲和亞洲。瑞香屬的學(xué)名Daphne 是由植物分類學(xué)的創(chuàng)始人林奈于1753 年在《植物種志》中建立,屬名中文的常譯為“達(dá)芙尼”,最早源自于羅馬詩人奧維德所創(chuàng)作的神話長詩《變形記》。達(dá)芙妮是河神的女兒,她體型修長,氣質(zhì)高雅,眼睛明亮,純凈得如同河水一樣,溫柔而又美麗。中了丘比特一箭的太陽神阿波羅瘋狂地愛上了她,然而達(dá)芙妮卻不為所動,在被阿波羅追逐時,她化為了月桂樹,后來成為了月桂女神。
不過,林奈在《植物種志》中,并沒有用達(dá)芙尼來命名樟科植物地中海月桂,卻將這個名字獻(xiàn)給了產(chǎn)自于歐洲的一種瑞香屬植物金絲瑞香(Daphne mezereum)。也許,在林奈的心中,這類香氣襲人而又拒人于千里之外的灌木更符合達(dá)芙尼的形象吧。
18 世紀(jì)末,林奈的學(xué)生,瑞典植物學(xué)家、內(nèi)科醫(yī)生卡爾·彼得·滕貝格(Carl Peter Thunberg) 隨荷蘭商船來到了日本,在當(dāng)時,他是唯一一個訪問德川幕府的歐洲植物學(xué)家。1784 年,根據(jù)從日本采集的瑞香花標(biāo)本,滕貝格出版了《日本植物志》,并正式發(fā)表了瑞香花(Daphne odora),學(xué)名中的種加詞odora 意思是有香氣的,并錯誤地把日本記載為瑞香花的原產(chǎn)地。
群芳之中,瑞香花并不算特別美麗,它的花、葉、根、果實和樹液中還含有黃酮類的有毒物質(zhì),如果不小心接觸汁液的話,皮膚可能會過敏甚至起水皰。另外,如果不小心誤服汁葉,還有可能會引起腹瀉、嘔吐等中毒癥狀。
和宋人將瑞香捧上高位不同,很多人其實并不太喜歡瑞香。瑞香花的香氣過于酷烈,聞久了總是讓人暈頭脹腦的,特別是對一些花香過敏的人極不友好。就像南宋時曾做過成都知府的范成大,就曾經(jīng)對著瑞香花偷偷念了一句:濃薰百和韻,香極卻成愁。
只是范成大的這種怨念在當(dāng)時卻動搖不了瑞香的地位,在整個宋代,瑞香都被視為一種頂級花卉。不過,越到后來,瑞香花就越來越不太受待見了。就連比丘晝寢磐石上而得瑞香的神奇?zhèn)髡f,后世也不乏有識之士對此嗤之以鼻。
明代的陳詩教,就在自己編撰的花卉農(nóng)學(xué)著作《灌園史》中直白地表達(dá)了自己的觀點(diǎn),“瑞香名始于廬山比丘,則似前此未之有矣?!标愒娊踢@意思是說,世間到底先有和尚還是先有瑞香花?。繌]山還沒和尚的時候,難道瑞香花就不存在了嗎?
從現(xiàn)代被子植物的系統(tǒng)發(fā)育和演化來講,瑞香花的起源顯然要比和尚以至于整個現(xiàn)代人類的文明起源都要更為古老的多。還好,世間如陳詩教般不解風(fēng)情的技術(shù)流較真直男并不太多,其實大多數(shù)人也并未將這個瑞香花來歷太當(dāng)真。
相比起陳詩教對瑞香花的起源的質(zhì)疑,自詡為香花國中的保護(hù)神,自封香國平章的李漁對著香烈襲人的瑞香直接開啟了謾罵模式:花中小人!花賊!我怎么能不秉公主持正義?
李漁的理由很簡單,因為瑞香太香此花“能損花”。李漁憤憤地說,你既然也是花中一員,就應(yīng)當(dāng)講朋友的義氣啊,但是你不僅不幫助其它的花,不能相資相益,而反祟之,非小人而何?然后李漁又慶幸道:還好瑞香花開放的時間在冬春之交,如果改在春夏之交,那么花王的位置都要被這花賊篡奪了。
把蘇東坡喜愛的瑞香花罵成這樣,李漁也真是一個極為有趣的人。不過,跌落神壇的瑞香花從此倒是越發(fā)平凡起來,再也沒有了在宋代時那種大紅大紫睨視眾花的超然地位了。