鄒細(xì)林,鐘媛媛
(1.中國(guó)傳媒大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)部,北京 100024;2.外交學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部,北京 100037)
任何一種藝術(shù)作品和創(chuàng)作者都是受時(shí)代的社會(huì)思潮的影響和指導(dǎo),在它的背后反映和折射的是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮及倫理道德思想,紀(jì)錄片也不例外。世界上第一部真正意義上的紀(jì)錄片《北方的納努克》及此時(shí)期的《摩阿拿》《亞蘭島人》《非洲踏勘》等系列作品為什么都是與少數(shù)民族和人類學(xué)有關(guān)的紀(jì)錄片?在這一時(shí)期,中國(guó)的紀(jì)錄片卻選擇了《定軍山》等以傳統(tǒng)戲曲為主的拍攝發(fā)展模式。真理電影、真實(shí)電影運(yùn)動(dòng)的背后蘊(yùn)含的社會(huì)思潮和倫理思想又是什么必然的聯(lián)系?
中國(guó)影戲的誕生和發(fā)展,和西方紀(jì)錄電影的發(fā)展是幾乎同步的,然而在中西方紀(jì)錄電影的發(fā)展之初卻走向了兩個(gè)不同的方向。中國(guó)的紀(jì)錄片發(fā)展,從19世紀(jì)晚期影戲時(shí)代開(kāi)始,從1905年拍攝《定軍山》,任慶泰的豐泰照相館陸續(xù)拍攝了譚鑫培的《長(zhǎng)坂坡》、俞菊笙和朱文英合演的《青石山》、許德義的《收關(guān)勝》、俞菊生與朱文英合演的《青石山》、筱麻姑的《紡棉花》、俞菊生的《艷陽(yáng)樓》、俞振庭的《金錢豹》、《白水灘》等。雖然是把千百年的方寸之戲臺(tái)變成了看得見(jiàn)摸不著的聲光電的電影熒幕,但是寓教于樂(lè)、雅俗共賞、勸善懲惡、化民成俗的道德教化作用依然沒(méi)有變,正可謂是因利而起,卻循義而生。與中國(guó)的紀(jì)錄電影不同的是,西方國(guó)家在電影產(chǎn)生最初,就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活本身?!豆S大門(mén)》《澆水園丁》、《嬰兒的午餐》、《沙皇的加冕典禮》、《賽馬》,紀(jì)錄生活的每一個(gè)精彩而有趣的片刻,紀(jì)錄作品打上的是深深的現(xiàn)實(shí)主義烙印。
要理解中西方紀(jì)錄片發(fā)展中理念和功能上的大相徑庭,其實(shí)質(zhì)在于中西方紀(jì)錄片在“內(nèi)圣外王”和“美德即知識(shí)”的不同路徑中追尋各自的善與幸福。
紀(jì)錄片的創(chuàng)作,從表面看,僅僅是一種個(gè)人或者組織機(jī)構(gòu)的紀(jì)實(shí)性藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),人們更愿意從藝術(shù)審美的角度來(lái)看待一部紀(jì)錄片的作品,但是藝術(shù)審美和倫理學(xué)的關(guān)系是密不可分的。以藝術(shù)作品為對(duì)象的美學(xué),研究審美意識(shí)和美感,研究美的創(chuàng)造、發(fā)展及其規(guī)律,它與倫理學(xué)自古以來(lái)有著內(nèi)在的“血緣”關(guān)系,許多思想家認(rèn)為道德的東西,也是美的東西,任何美的現(xiàn)象也都具有倫理的價(jià)值即美化人的心靈、陶冶人的心情的作用。作家通過(guò)生動(dòng)的藝術(shù)形象藝術(shù)作品來(lái)表達(dá)自我的世界觀和道德觀,并由此深化人們對(duì)美與丑,善與惡的認(rèn)識(shí)與思考,這就是藝術(shù)的倫理教化作用。所謂文以載道,可以這樣說(shuō),紀(jì)實(shí)性影視作品,離開(kāi)了倫理,便沒(méi)有價(jià)值,離開(kāi)了教化,就沒(méi)有功用。
中國(guó)的傳統(tǒng)思想往往注重集體主義,把小我溶于集體這個(gè)“大我”,講究的是個(gè)人服從集體,從古代的三綱五常,到現(xiàn)在的社會(huì)主義核心價(jià)值觀,始終強(qiáng)調(diào)的是一種集體的文化思想。在個(gè)人利益與集體利益發(fā)生沖突時(shí),個(gè)人甚至要有自我犧牲的精神。
西方的思想觀念,以個(gè)人主義作為基礎(chǔ)。強(qiáng)調(diào)的是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),認(rèn)為個(gè)人幸福的疊加就是社會(huì)整體的幸福,只要每一個(gè)個(gè)體都實(shí)現(xiàn)了幸福,那就實(shí)現(xiàn)了最大多數(shù)人的最大幸福,換句話說(shuō),這就是個(gè)人利己主義為基礎(chǔ)的功利主義思想。在這種功利主義思想指導(dǎo)下,更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人的奮斗和命運(yùn)的改變,更加強(qiáng)調(diào)自由的不可剝奪和天賦人權(quán)的神圣。
體現(xiàn)在紀(jì)錄片的創(chuàng)作中,我們時(shí)時(shí)能發(fā)現(xiàn)這種不同倫理思想指導(dǎo)下紀(jì)錄片發(fā)展和創(chuàng)作留下的痕跡。從攝影機(jī)發(fā)明之初,西方國(guó)家的海洋冒險(xiǎn)和擴(kuò)張性格便在這種新事物中加以顯現(xiàn)。和當(dāng)時(shí)的世界商品傾銷一樣,盧米埃爾從1895年到1897年兩年間組織了數(shù)百臺(tái)攝影機(jī)和攝影師,分赴全世界各地去拍攝影片和進(jìn)行展映,在這短短兩年時(shí)間里,幾十個(gè)國(guó)家因?yàn)楸R米埃爾的攝影師的到來(lái)開(kāi)啟了自己的電影史。在埃里克·巴爾諾的《世界紀(jì)錄電影史》中,巴爾諾把最初的紀(jì)錄影片和他們的創(chuàng)作者們稱之為探險(xiǎn)家。在這一時(shí)期,紀(jì)錄攝影家兼探險(xiǎn)家弗拉哈迪、馬丁·約翰遜、庫(kù)柏等導(dǎo)演利用攝影機(jī)記錄下各個(gè)少數(shù)民族和未曾消失的文化,這些作品正是迎合了西方人價(jià)值觀念中的自由、冒險(xiǎn)的精神,在西方各國(guó)大受歡迎;梅索斯兄弟的《推銷員》更是表現(xiàn)了在資本主義社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中人與人之間以成功衡量人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),甚至在以宗教名義下的《圣經(jīng)》都成為商品進(jìn)行販賣時(shí),欺詐和哄騙,都是為了最后的個(gè)人獲利和成功。這種極端的個(gè)人主義功利思想,既是社會(huì)現(xiàn)狀的反映,更是對(duì)人性的最為直接的思考。
中國(guó)人重視的是自身內(nèi)心的自省自律和修煉,在中國(guó)倫理學(xué)中,人的內(nèi)心修煉是道德的起點(diǎn),保持內(nèi)心的赤誠(chéng)是道德的歸宿[1].
“內(nèi)圣外王”最早出現(xiàn)于《莊子·天下篇》?!短煜缕纷髡哒f(shuō):“圣有所生,王有所成,皆原于一(道)。此即“內(nèi)圣外王之道”[2]。照《天下篇》看,“內(nèi)圣外王”是天下之治道術(shù)者所追求的,其內(nèi)涵通俗的講,“內(nèi)圣”就是修身養(yǎng)德,要求人做一個(gè)有德性的人;“外王”就是齊家、治國(guó)、平天下?!皟?nèi)圣外王”的統(tǒng)一是儒家學(xué)者們追求的最高境界。
在中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)看來(lái),修身慎獨(dú)是達(dá)到至高道德境界的最好方式,這種內(nèi)斂的訴諸內(nèi)心觀照自身的道德行為方式,既與傳統(tǒng)的自產(chǎn)自足的封閉式的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)密切相關(guān),又與中國(guó)家國(guó)同構(gòu)、家族血緣為基礎(chǔ)形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)為依托的。
在中國(guó)的紀(jì)錄片創(chuàng)作中,這種強(qiáng)調(diào)自身修為,追求“內(nèi)圣外王之道”的倫理思想處處可見(jiàn)?!渡撑c海》中,一戶游牧人家劉澤遠(yuǎn)和一戶漁民劉丕成面對(duì)沙與海的惡劣環(huán)境抗?fàn)幹?,?duì)生活選擇的不是逃離而是堅(jiān)守和面對(duì),甚至把這種環(huán)境的惡融入為生活的一部分,這種淡然處之的中國(guó)式的生存哲學(xué),是追求內(nèi)心平靜和安貧樂(lè)道的最好體現(xiàn)。而更多的導(dǎo)演,把目光投向更具有象征意味和宗教色彩的題材來(lái)加以表達(dá)。如早期的《西藏的誘惑》《藏北人家》,蔡杰導(dǎo)演的《云上佛童》《青樸—苦修者的圣地》,導(dǎo)演的幸福觀和道德追求更多的目光是集中在個(gè)體的內(nèi)心的自身修為和磨練當(dāng)中。
西方哲學(xué)中,對(duì)于理性和科學(xué)倍加推崇,認(rèn)為理性和科學(xué)是追求獲取幸福的手段也是目的。蘇格拉底認(rèn)為,“美德即是知識(shí)”,是人們獲得幸福的關(guān)鍵所在,人人都希望獲得幸福,而大多數(shù)人不可得,其原因在于不了解幸福的含義,也即不具備道德的知識(shí)。這種把智慧、知識(shí)、科學(xué)、理性等同于美德的倫理價(jià)值觀,促使西方倫理學(xué)形成外向型的,對(duì)外具有探索和擴(kuò)張張力的一種直接倫理訴求,不停的用科學(xué)精神探知未來(lái)世界,帶著征服和超越的理念去認(rèn)識(shí)新的世界,這是西方倫理學(xué)的核心所在。一方面,這種外在的向外擴(kuò)張的倫理思想是基于西方的海洋型和商業(yè)化的國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,另外一方面,也形成了西方的契約型和法律性的社會(huì)倫理關(guān)系。在美國(guó)的歷史紀(jì)錄片《美國(guó):我們的故事》當(dāng)中,第一批先民乘著五月花號(hào)遠(yuǎn)涉重陽(yáng),踏上了北美這塊土地。在紀(jì)錄片的片頭解說(shuō)詞中“我們是前鋒、也是先驅(qū)、我們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)、我們將夢(mèng)想付諸現(xiàn)實(shí)、我們的奮斗換來(lái)一個(gè)國(guó)家的新生”,這就是美國(guó)夢(mèng)和美國(guó)精神的經(jīng)典濃縮。
不同的歷史背景、文化底蘊(yùn)造就了不同的國(guó)民性格,中國(guó)人希望達(dá)到天人合一的境界,西方人追求智慧、正義和理性的理想國(guó)。但是,無(wú)論是“內(nèi)圣外王”含蓄內(nèi)斂的儒家風(fēng)格還是“美德即知識(shí)”的積極主動(dòng)的功利主義思想,他們走在尋求幸福的不同的道路上,而追求幸福的目標(biāo)是一致的。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展過(guò)程中,逐步形成以“三綱五?!睘橹鞯膫惱砩鐣?huì)體系。其中,“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”正是家和國(guó)的概念,在中國(guó)人的概念中,占據(jù)著非常重要的成分。中國(guó)的社會(huì)構(gòu)成就是有一個(gè)個(gè)的“小家”構(gòu)成了國(guó)家這個(gè)“大家”,所謂,“忠孝不能兩全”,其根本還是說(shuō)的大家利益還是小家利益的事。每一個(gè)中國(guó)人,都深深知道,家和國(guó)的命運(yùn)是維系在一起的,有國(guó)才有家。“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲、聲聲入耳,家事國(guó)事天下事、事事關(guān)心”;陸游的《示兒》:“死去原知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”。這些詩(shī)篇對(duì)聯(lián)透露的都是深沉的家國(guó)情懷。
在紀(jì)錄片宏達(dá)敘事的時(shí)代,《話說(shuō)長(zhǎng)江》《望長(zhǎng)城》《絲綢之路》《運(yùn)河》《故宮》《敦煌》等等這些帶有強(qiáng)烈中國(guó)符號(hào)的紀(jì)錄片往往更受到人們的關(guān)注和歡迎。
而在紀(jì)錄片里,家的存在感更是具有普遍性的。《歸途列車》里的在廣東打工的老張夫婦在火車站等了五天五夜也要回四川的家過(guò)年,《秉愛(ài)》里為了爭(zhēng)取自己的權(quán)益,不愿搬遷苦苦支撐的家,甚至《阿龍》里面那個(gè)在外飄蕩十幾年的吸毒者阿龍,在被判刑之前惦記的還是那個(gè)藏在心里的家。
“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王不能進(jìn)”。在西方社會(huì),家和國(guó)之間是有一定區(qū)別的。西方的“市民社會(huì)”中,家庭也好,國(guó)家也好,都是義務(wù)和權(quán)利的構(gòu)成,在家庭中,夫妻之間的權(quán)利與義務(wù)決定了家庭的存在感,每一個(gè)家庭成員之間的權(quán)利都是不可侵犯的。中國(guó)家庭的“兒孫滿堂、三代人同住一個(gè)屋檐的天倫之樂(lè)”在西方家庭看來(lái),是無(wú)法忍受的。政府更是公民選舉出來(lái),為維護(hù)公民權(quán)利、保障人們生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的各類機(jī)構(gòu)。
在對(duì)國(guó)家的概念中,自由、民主、平等、博愛(ài)是愛(ài)國(guó)主義的核心關(guān)鍵詞,對(duì)于國(guó)家,在西方人眼里不是權(quán)威和等級(jí)的體現(xiàn),而是為每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體創(chuàng)造幸福、自由的共同體。一旦這個(gè)“國(guó)家共同體”在違背公眾的意愿,在侵犯公民的權(quán)利,人們就能站出來(lái)反抗、抗?fàn)?。邁克·摩爾的《華氏911》,對(duì)美國(guó)政府的抨擊和布什家族與中東拉登家族千絲萬(wàn)縷的關(guān)系給予了無(wú)情的批評(píng)和揭露,奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)《第四公民》中,愛(ài)德華·斯諾登披露美國(guó)國(guó)家安全局監(jiān)控包括美國(guó)公民在內(nèi)的全球監(jiān)聽(tīng)計(jì)劃棱鏡項(xiàng)目。紀(jì)錄片中有這么一句話:“民眾之前稱之為自由的東西,現(xiàn)在被叫做隱私。同時(shí),我們說(shuō)隱私已死。對(duì)于我們這一代人,特別是對(duì)我們來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么事能讓我們感到驚訝。我真的感到非常擔(dān)憂,我覺(jué)得我們應(yīng)該想想,當(dāng)我們失去隱私,我們失去媒介,我們失去自由本身,因?yàn)槲覀儾荒茉僮杂傻谋磉_(dá)自己的看法”[3]。