鄧安慶

世人常怨當(dāng)今國(guó)人不出哲學(xué)家，但殊不知，不是世上真無(wú)哲人，而是缺乏報(bào)道哲人之媒介。媒體的眼光總是聚焦于演員明星、有權(quán)有錢的所謂成功人士，而真正的哲人常常唯有學(xué)識(shí)與思想，在普遍地以“娛樂(lè)至死”的手段來(lái)贏利的媒體界誰(shuí)還能對(duì)一個(gè)真正學(xué)者的學(xué)識(shí)和思想感興趣呢？！不過(guò)，不久前與我們永別的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員梁存秀（筆名：梁志學(xué)）先生，微信和報(bào)紙對(duì)他的不幸離世，卻出人意料地做了大幅的報(bào)道和追悼。這從一個(gè)方面反映出，像梁先生這樣的真正的哲學(xué)家還是贏得了國(guó)人最為崇高的敬意！從而也表現(xiàn)出了民間對(duì)于真正的學(xué)者有一種發(fā)自內(nèi)心的期盼與敬仰！這是在這個(gè)寒冷的冬季給學(xué)者帶來(lái)的一絲寬慰的暖 意！

說(shuō)實(shí)話，梁志學(xué)先生并非一位站在時(shí)代浪潮之上人人知曉的教授，而是深藏書齋默默做著自己喜愛(ài)學(xué)問(wèn)的學(xué)院派哲學(xué)家，對(duì)于他的離世，我們都有一種特別的悲痛涌上心頭。本來(lái)，去年（2017年）11月18號(hào)在清華大學(xué)召開(kāi)的全國(guó)德國(guó)哲學(xué)專業(yè)委員會(huì)成立大會(huì)，梁先生之前是準(zhǔn)備參加的，他后來(lái)為大會(huì)只提交了一個(gè)簡(jiǎn)短的致辭，讓郭大為教授代為宣讀，從這時(shí)起我們就已經(jīng)知道他已經(jīng)病得非常嚴(yán)重，難以跨過(guò)這一難關(guān)了。但即便如此，2018年1月15號(hào)早上從微信群中得知他于清晨逝世的消息，我還是不敢相信這是真的，當(dāng)確知這已經(jīng)是事實(shí)之后，竟然無(wú)法遏止地嚎啕大哭起 來(lái)。

我并非梁志學(xué)先生的親炙弟子，但可以說(shuō)自從開(kāi)始學(xué)術(shù)工作就一直得到先生的指導(dǎo)和關(guān)愛(ài)。還是在20世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí)，我就對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)情有獨(dú)鐘，那時(shí)康德的著作被翻譯為中文的并不多，我最早認(rèn)真讀的原著并非康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》，而是梁志學(xué)先生翻譯的謝林的《先驗(yàn)唯心論體系》。可以毫不夸張地說(shuō)，把我引入到德國(guó)古典哲學(xué)中來(lái)的，最初只是這本書中的兩段話。一段是謝林在實(shí)踐哲學(xué)體系的演繹中說(shuō)的：

普遍的法治狀態(tài)是自由的條件，因?yàn)槿绻麤](méi)有普遍的法治狀態(tài)，自由便沒(méi)有任何保證。沒(méi)有得到普遍自然秩序保障的自由完全是不可靠的，并且就像在我們現(xiàn)今的大多數(shù)國(guó)家中所看到了那樣，是一種純粹的寄生植物，它通常按照必然的矛盾，逆來(lái)順受，以致個(gè)人根本不得確保其自由。這種情況是決不應(yīng)該有的。自由必須以一種制度作保證，這種制度就像自然秩序那樣昭然在目和不可移易。然而，這種制度卻只能由自由來(lái)實(shí)現(xiàn)……①謝林：《先驗(yàn)唯心論體系》， 梁志學(xué)、石泉譯，北京：商務(wù)印書館1983年版，第244頁(yè)。

這一段話實(shí)際上代表了“改革開(kāi)放”的80年代中國(guó)的現(xiàn)代精神，它帶給我的一個(gè)基本感受就是，“先驗(yàn)唯心論”并不可怕，并不“唯心”，但它是如何從“先驗(yàn)哲學(xué)”推演出這么具有“現(xiàn)實(shí)性”和“進(jìn)步性”的思想這一問(wèn)題，就成了我進(jìn)入德國(guó)古典哲學(xué)之門的敲門磚。另一段是《先驗(yàn)唯心論體系》中幾乎是最后的話：

藝術(shù)對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)就是最崇高的東西，因?yàn)樗囆g(shù)好像給哲學(xué)家打開(kāi)了至圣所，在這里，在永恒、原始的統(tǒng)一中，已經(jīng)在自然和歷史里分離的東西和必須永遠(yuǎn)在生命、行動(dòng)與思維里躲避的東西仿佛都燃燒成了一道火焰……我們所謂的自然界，就是一部寫在神奇奧秘、嚴(yán)加封存、無(wú)人知曉的書卷里的詩(shī)。②同上書，第276頁(yè)。

這樣優(yōu)美的文字、深刻的思想帶給當(dāng)時(shí)喜歡美學(xué)與藝術(shù)的我們的，絕不僅僅是驚喜，而是一種盼望，盼望見(jiàn)到譯者，如同見(jiàn)到作者本人那樣。因?yàn)橹挥羞@種相見(jiàn)，才能釋放出對(duì)于一位久違了的心靈知音的相知相惜的渴望。

而我跟梁志學(xué)先生的相見(jiàn)一直到1987年4月份張世英先生在湖北大學(xué)舉辦的改革開(kāi)放后我國(guó)第一次大型的國(guó)際哲學(xué)研討會(huì)“德國(guó)哲學(xué)中人的主體性問(wèn)題”時(shí)才成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)我是張世英先生招的碩士研究生，正在研究伽達(dá)默爾的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)釋義學(xué)，所以對(duì)梁先生參會(huì)感到異常的興奮。第一次見(jiàn)面，梁先生給我們留下了難以忘懷的印象：目光炯炯有神、聲音響亮、特別健談，對(duì)德國(guó)哲學(xué)中的概念能給我們做出明晰的解答。特別是談到做學(xué)問(wèn)的經(jīng)歷，他就特別自豪于能做一個(gè)什么職務(wù)也沒(méi)有的純粹學(xué)者，這給當(dāng)時(shí)我們這些年輕的碩士們以強(qiáng)烈的振奮。他告訴我們，他六歲就參加了兒童團(tuán)“干革命”，馬上提高嗓門說(shuō)“我九歲就是團(tuán)長(zhǎng)啊！兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，說(shuō)完哈哈大笑，舌頭伸出嘴外。他繼續(xù)得意地告訴我們：“可是，自從大學(xué)畢業(yè)工作后，我連一個(gè)教研室主任都沒(méi)有干過(guò)！哈哈哈哈?！?/p>

這種印象一直深深印在我的腦海中了，以至于以后每次跟梁先生交談，都暗自期望他舌頭伸出嘴外哈哈大笑的神態(tài)出現(xiàn)，因?yàn)檫@是他最天真、最神氣的時(shí)刻，這既是他向我們展示其化解生活中的艱難、糾結(jié)和矛盾而明智的歡笑，同時(shí)也是他針砭時(shí)弊、笑對(duì)人生、臧否人物的得意歡笑，因而具有一種生靈活現(xiàn)的哲學(xué)力量。

在梁志學(xué)先生身上，我們真正感受得到黑格爾所說(shuō)的“追求真理的勇氣，相信精神的力量，乃是研究哲學(xué)的第一條件”。做學(xué)問(wèn)具有求真的勇氣，敢于公開(kāi)運(yùn)用自己的理性；遇到實(shí)際的困難和阻礙時(shí)，他不會(huì)悲觀而真能相信精神的力量。實(shí)際上，梁先生的一生像他那一代人一樣充滿了坎坷和不幸，是在各種“運(yùn)動(dòng)”中度過(guò)的。在他被打成“右派”后，一度生活異常艱苦。他與沈真老師重組了家庭，各自帶著自己先前的子女，工資根本不夠用，而作為“右派分子”文章根本不可能發(fā)表，這時(shí)，他為了賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，取了一個(gè)筆名“梁志學(xué)”以取代“右派分子” “梁存秀”之本名，乃至現(xiàn)在大多數(shù)人只知“梁志學(xué)”不知“梁存秀”。這時(shí)，他爽朗的笑聲再次響起。這個(gè)名字正是他一生志向的表達(dá)：專心治學(xué)，學(xué)界棟梁！

對(duì)于“治學(xué)”，他的嚴(yán)格與認(rèn)真是眾所周知的，我的學(xué)業(yè)進(jìn)步也一直是在他的嚴(yán)格要求中開(kāi)展的。1989年我考到武漢大學(xué)楊祖陶先生的門下，選擇以研究謝林做博士論文后，楊祖陶和陳修齋兩先生為我專門申請(qǐng)到了1000元人民幣去北京復(fù)印德文版《謝林全集》和國(guó)外研究文獻(xiàn)，我一到北京就找到梁志學(xué)先生，詢問(wèn)他該印哪個(gè)德文版和哪些研究文獻(xiàn)最好，他毫不猶豫地告訴我，當(dāng)然是Manfred Schr?ter版！這次，他還沒(méi)等我明白究竟，就對(duì)我“哈哈哈哈”大笑過(guò)了。復(fù)印件取到手之后，我簡(jiǎn)直傻眼了，這竟然是一套12卷本的德文“花體字”版！當(dāng)時(shí)讀謝林的著作，拉丁體的德文都感覺(jué)費(fèi)勁，何況是花體字版的！我后來(lái)知道國(guó)際通行引用的是謝林兒子主編的1856—1861年的拉丁體版《謝林全集》，一直沒(méi)有搞懂梁先生為何獨(dú)愛(ài)Manfred Schr?ter版（他翻譯的《先驗(yàn)唯心論體系》也是這個(gè)花體版），便在之后一次與他見(jiàn)面時(shí)直接問(wèn)他為什么。他給我舉了一個(gè)例子說(shuō)，如果一個(gè)研究孔子思想的德國(guó)人來(lái)到中國(guó)，他只能看懂簡(jiǎn)體版的《論語(yǔ)》，看不懂繁體版的文獻(xiàn)，對(duì)隸書文字一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)，你會(huì)認(rèn)為他真懂孔子嗎？并說(shuō)，我們研究德國(guó)古典哲學(xué)，不能讓德國(guó)同行覺(jué)得我們只是看他們二手的材料，我們必須力爭(zhēng)跟他們用的是相同的“史料”。后來(lái)我在德國(guó)聽(tīng)課時(shí)，花體版文獻(xiàn)對(duì)我毫無(wú)障礙，確實(shí)感受到了德國(guó)教授刮目相看的眼光時(shí)，這時(shí)才真正理解了梁先生對(duì)于學(xué)生的苦心。同時(shí)也理解了，為什么梁志學(xué)先生每次去德國(guó)開(kāi)會(huì)，都會(huì)花上好幾個(gè)月的時(shí)間非常認(rèn)真地撰寫論文，力爭(zhēng)與德國(guó)同行討論相同難度的問(wèn)題，他正是因此而贏得了德國(guó)同行的高度尊敬。

這種尊敬，確實(shí)是因?yàn)榱合壬鷮?duì)于費(fèi)希特、謝林和黑格爾具有與德國(guó)同行不相上下的獨(dú)到思想和獨(dú)立見(jiàn)解而贏得的。梁先生經(jīng)常說(shuō)，我們做哲學(xué)研究，不能像一些不讀原著的學(xué)者那樣以“聯(lián)想法”搞科研，必須建立在自己對(duì)經(jīng)典的準(zhǔn)確翻譯和理解之上，有了這樣的基礎(chǔ)，我們就不怕自己德語(yǔ)發(fā)音不準(zhǔn)的缺陷，勇敢地在德國(guó)同行面前表達(dá)我們真切的理解。所以他不僅嚴(yán)格訓(xùn)練他的研究生們翻譯原著的能力，而且對(duì)于我這樣的學(xué)生會(huì)毫不留情地指出翻譯上的問(wèn)題。我曾經(jīng)把自己翻譯的謝林《論人類的自由本質(zhì)》和《布魯諾對(duì)話》兩部譯稿寄給他指導(dǎo)，他給我寫信說(shuō)，我們這個(gè)世道雖然許多人不重視翻譯工作，翻譯也不算工作量，但這個(gè)世界就是這么奇怪，就是有人偏偏把自己一輩子搭在翻譯事業(yè)上，哈哈哈哈。所以我們要讓他們盡管不重視，但無(wú)法不重視！同時(shí)讓我把諸如“觀念的東西”“實(shí)在的東西”中間的“的”字去掉，就是“觀念東西”和“實(shí)在東 西”。

我們的德國(guó)古典哲學(xué)研究之所以能發(fā)展進(jìn)步，實(shí)際上是與梁志學(xué)、楊祖陶等一批老先生堅(jiān)持原汁原味地翻譯經(jīng)典名著并帶領(lǐng)他們的學(xué)生認(rèn)真翻譯經(jīng)典名著直接聯(lián)系在一起的。梁先生不僅在翻譯的環(huán)節(jié)認(rèn)真把關(guān)，相互校對(duì)，而且他對(duì)出版社的校對(duì)和印刷廠的排字工人都親自指導(dǎo)。2001年我獲得德國(guó)洪堡基金去北京歌德學(xué)院取護(hù)照時(shí)，正是6月份的大熱天，我打電話給梁先生說(shuō)去家里看望他和沈真老師，梁先生說(shuō)，我們?cè)凇八募厩囵B(yǎng)老院”改稿子呢，你過(guò)來(lái)聊聊吧。我花了好幾個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)車去了位于郊區(qū)的養(yǎng)老院，他告訴我，正在為《費(fèi)希特著作選集》第五卷修改稿件。他說(shuō)，之前為了讓出版社快點(diǎn)出版，縮短出版流程，自己每天都泡在商務(wù)印書館，像親自督陣的將軍那樣，看管好出版的每個(gè)環(huán)節(jié)，他甚至親自跑到印刷廠指導(dǎo)排字工人的工作。我一邊聽(tīng)著他講述《費(fèi)希特著作選集》出版過(guò)程中的各種故事，一邊陪著他在櫻桃地里摘櫻桃。他說(shuō)他們幾乎每年夏天都住到郊區(qū)養(yǎng)老院，吃飯?jiān)谑程煤芊奖?，自己還能集中精力做翻譯。他之所以僅僅靠五萬(wàn)元的科研經(jīng)費(fèi)翻譯出版五卷本《費(fèi)希特著作全集》，還有費(fèi)希特哲學(xué)的研究文集，創(chuàng)造出學(xué)界的神話，靠的就是這種艱苦的工作作風(fēng)和對(duì)兩袖清風(fēng)、自由自在的生活的享受。

他時(shí)常說(shuō)，他對(duì)費(fèi)希特哲學(xué)感興趣，并非全然是哲學(xué)上的，更多的是精神上的。費(fèi)希特出身貧苦，卻一輩子為了德意志的民族事業(yè)、為了柏林大學(xué)的創(chuàng)建和發(fā)展，始終堅(jiān)持自由和民主的立場(chǎng)，為人類的自由與解放而擔(dān)負(fù)起一個(gè)學(xué)者的天職。費(fèi)希特《論人的使命》和《論學(xué)者的使命》之所以能翻譯得那么好，梁先生確實(shí)是把費(fèi)氏的精神和使命融進(jìn)了血液和學(xué)術(shù)生命中。在此意義上，梁先生的德國(guó)古典哲學(xué)翻譯和研究，完全是他自身的生命之學(xué)問(wèn)！這種學(xué)問(wèn)之生命也是長(zhǎng)青的。

所以，梁先生總是像青年一樣，身上散發(fā)出一種戰(zhàn)斗著的陽(yáng)剛之氣，他容不得有人在翻譯事業(yè)上、在哲學(xué)工作上敷衍了事。他經(jīng)常給我們講的就是《黑格爾全集》翻譯工作上的遺憾，后來(lái)在他出版新譯的黑格爾的《小邏輯》 （人民出版2002年版）的“譯后記”中，寫下了幾乎是他一輩子都耿耿于懷的遺憾：

1981年8月12日在北京成立了一個(gè)以王子野為主任委員、汝信和高崧為副主任委員的“黑格爾全集編譯委員會(huì)”；9月10日這個(gè)委員會(huì)做出決定，由我修訂賀麟先生所譯的《小邏輯》……但我最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)編譯委員會(huì)是一個(gè)徒有空名而不辦實(shí)事的官僚機(jī)構(gòu)；于是，我于1985年6月退出了這個(gè)編譯委員會(huì)，把自己的工作轉(zhuǎn)移到了編譯《費(fèi)希特著作選集》方面。

帶著這種遺憾，在他主持翻譯的《費(fèi)希特著作選集》都出版完成了之后，梁先生又不顧自己已經(jīng)快80高齡的現(xiàn)實(shí)，毅然擔(dān)負(fù)起了《黑格爾全集》 （歷史考訂版）的翻譯重?fù)?dān)。他總是對(duì)自己身體的健壯抱有自信和信心。2005年我邀請(qǐng)他到復(fù)旦大學(xué)講授“費(fèi)希特哲學(xué)之精神”，結(jié)束后我送他回上海的兒子家，他在路上就跟我說(shuō)：“你看，我走路比你都快，我干到90歲應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題！他們讓我退休，我就跟他們叫板：我們倆同時(shí)扛200斤的大米繞操場(chǎng)走五圈，看誰(shuí)先不行誰(shuí)就先退休，如何？哈哈哈哈?！绷合壬褪沁@樣一個(gè)快人快語(yǔ)的老頑童，一切都為了在德國(guó)哲學(xué)上多做事，多拿出最優(yōu)秀的成果。

后來(lái)在電話中當(dāng)他得知我參加人民出版社張世英先生主編的《黑格爾全集》翻譯時(shí)，他又很大度地跟我說(shuō)：“好啊，你是張先生的學(xué)生，你就參加張先生的全集翻譯吧?！边€不忘開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你信不信，我主編的肯定比你們的最終質(zhì)量會(huì)高一點(diǎn)，因?yàn)槲視?huì)堅(jiān)持相互校對(duì)，而你們的團(tuán)隊(duì)不具備這個(gè)條件。但愿你翻譯的比我們的好。哈哈哈

哈……”只是非常遺憾，2016年我們?cè)诤贝髮W(xué)參加《德國(guó)哲學(xué)》30周年紀(jì)念會(huì)見(jiàn)面時(shí)，我翻譯的黑格爾《法哲學(xué)原理》尚未拿到手，而2017年初出版后我打電話給梁先生說(shuō)寄給他指教，他卻說(shuō)，“不急啊，我們今年會(huì)見(jiàn)面的，等見(jiàn)面時(shí)帶給我就行?！闭l(shuí)知道，2017年底我們預(yù)期的德國(guó)哲學(xué)會(huì)議上的見(jiàn)面，他卻不能來(lái)參加，而且在醫(yī)院里已經(jīng)不太能見(jiàn)人，說(shuō)話也非常困難了，我們也不能去看他，以免影響他休息。這不得不留下了永恒的遺憾。

在梁先生去世這兩個(gè)月內(nèi)，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：梁先生翻譯的每一部著作都成為學(xué)界不可超越的經(jīng)典，在梁先生去世后，具有對(duì)翻譯、對(duì)學(xué)問(wèn)這種精益求精情懷的人是越來(lái)越少了，對(duì)學(xué)界之浮躁和媚俗之風(fēng)能大膽發(fā)聲的人也越來(lái)越少了，在此情況下，我們的德國(guó)古典哲學(xué)從何處能找到一個(gè)標(biāo)桿和典范呢？假如沒(méi)有這種典范，哲學(xué)這種梁先生用生命來(lái)實(shí)踐的自由的學(xué)問(wèn)，將在何處生根呢？

梁先生自己曾這樣概括他的一生：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兒童團(tuán)員；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地下黨員；極左路線時(shí)期的‘右派分子’；改革開(kāi)放時(shí)期的啟蒙教員。我曾給自己寫過(guò)一個(gè)墓志銘：想說(shuō)的不讓說(shuō)，讓說(shuō)的不想說(shuō)?！蔽覀冸m然想跟梁先生說(shuō)的話很多很多，但也就此打住，愿梁先生的在天之靈永遠(yuǎn)安息！