李歐梵

近來很少寫書話，倒不是我看的書少，而是值得向讀者介紹的書實在不多。專業(yè)內(nèi)的書乏善可陳，所以我介紹的多是專業(yè)以外的小說。

最近出版的小說暢銷書中，有一本卻令我刮目相看：《身體與靈魂》（Body and Soul），作者是愛荷華作家工作坊的主持人康諾埃（Frank Conroy）。此人作品極少，近25年沒有出書，這本小說去年問世后到處受到好評，我出于好奇才買來一讀，讀完才發(fā)現(xiàn)此書的確與眾不同。倒不是在形式上有任何突出之處——它是一本極為傳統(tǒng)的寫實小說，屬于狄更斯式的“教育成長小說”（bildungsroman）——然而在內(nèi)容上接觸到一個極具挑戰(zhàn)性的題目：如何用文字來描寫音樂演奏和作曲的過程。這本小說的主人公是一個自幼早熟的鋼琴家，后來又嘗試作一首鋼琴協(xié)奏曲。我覺得全書最精彩的地方，就是描寫他如何練琴，如何處理不同音調(diào)長短的音符，并如何在極高深的抽象想象中超越俗人所不能突破的那一堵墻！作者顯然對古典音樂頗有修養(yǎng)，而且在寫作過程中曾向名鋼琴家謝爾金（Peter Serkin，其父更有名）請教，兩人對勛伯格的十二音律觀點不同，但康諾埃竟然提出一套他個人的看法，真是不易。

故事的一個高潮是主人公和他的教師共同排練莫扎特的雙鋼琴協(xié)奏曲，兩個人不厭其詳?shù)刂鸸?jié)研究，我讀來竟然入迷，差一點去買一張唱片和一套總譜來邊聽邊看。這可謂生平第一次較之《莫扎特傳》的印象更深（在那部電影結(jié)尾時，病重的莫扎特一句句口授《安魂曲》，反而是全片最生硬的地方，毫不“內(nèi)行”）。一個小說家能夠把音樂詮釋到如此高深的地步，而不故意超越寫實技巧的常規(guī)，的確需要功夫。

據(jù)小說家阿城說，他雖把《棋王》寫得驚心動魄，別人以為他必是此中高手而約他下棋，但他卻不會下棋。康諾埃是否也不會彈鋼琴？我猜他絕非一竅不通，說不定還造詣不凡，因為這本小說中音樂演奏的招數(shù)太多了。至少，小說中所提到的一點是可以印證的：當這位鋼琴家練到某種程度以后，他覺得整個音樂都在他腦子里，他的兩手只隨“頭”動而已——復雜的音符在腦海中都變成了各種聲音，他甚至可以一目十行，在讀譜時立刻聽到了他腦海中的音樂。可資為證據(jù)的正如上文提到的，我在芝加哥大學遇見的那位作曲教授，當他讀到我的朋友帶給他的瞿小松的樂譜以后，他連連點頭，似乎進入一種自我催眠的狀態(tài)。他可以從樂譜中聽到每一個音符，包括瞿小松在譜中所用的中國打擊樂器。順帶一提的是，雖然我想他早已忘記我們的那次會面，當然也不會讀到我的文章。不過若是各位樂迷想知道此人是誰，可以設法去找最近灌制的幾張鋼琴演奏的唱片。他的大名是：伊思利·布萊克伍德（Easley Blackwood）。