孫紹振

一

許多讀者甚至專家，不能真正讀懂《紅樓夢》的藝術，原因很多，其中最主要的是只看它寫了什么，而忽略了它沒有寫什么。顯赫賈府，光是府第就占了一條街，按西方小說家套路（不管是左拉，還是巴爾扎克），少不得要對其建筑進行上千字靜態(tài)的細節(jié)描寫；《紅樓夢》則不然，它所遵循的是中國史家記言和記事的傳統(tǒng)，筆墨全在動作和對話上，除了特別重要的人物（如賈寶玉、王熙鳳）出場用賦體外，很少靜態(tài)的形容和鋪排。但是，賈府的豪華和顯赫又是書寫的中心。劉姥姥初進賈府，曹雪芹采取了反復呈現(xiàn)人物行為和對話的辦法，從心理效果上展開描寫。

通過對話和行為，表現(xiàn)的主要不是建筑、陳設，而是人物心理上的新異感。這有點像俄國形式主義者所說的“陌生化”。但是，俄國形式主義者所說的“陌生化”，只是字詞的陌生化，而不是情感的陌生化。日爾蒙斯基說：“詩的材料不是形象，不是激情，而是詞?！毖趴刹忌f得更堅決：“詩歌性表現(xiàn)在哪里呢？表現(xiàn)在詞使人感覺到詞，而不是所指之對象的表示者，或者情緒的發(fā)作?！毕喈敹嗟脑u論家盲目地把陌生化引用到中國文學的解讀上來，殊不知，《紅樓夢》是漢語的藝術，與俄語那種復雜的名詞性分陰陽、數(shù)分單復、格分六級不同，恰恰不是字詞的陌生化，而是感覺、知覺和情緒的陌生化，或者新異化。

在劉姥姥初進榮國府之前，《紅樓夢》第二回中，冷子興就對榮國府作鳥瞰式的演說，提出了這個貴族世家男性接班人的危機，集中在賈寶玉身上，順帶提到目前女性掌門人王熙鳳，說賈璉“自娶了他令夫人之后，倒上下無一人不稱頌他夫人的，璉爺?shù)雇肆艘簧渲兀赫f模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的”。這種女性勝于男性的新異、陌生之感，突出的是王熙鳳。脂硯齋甲戌本側(cè)批說：“未見其人，先已有照。”后來林黛玉初進榮國府，又以極其謹慎的心理體驗賈府的新異感，也是將賈寶玉與王熙鳳對比著感受的，其高潮是在賈母面前，等級的森嚴肅穆的氛圍被王熙鳳的任性張揚打破，表現(xiàn)她得心應手地博取賈母的歡心。作者的匠心顯而易見，寫賈府離不開對王熙鳳的新異感。不過冷子興的新異感是局外人的，林黛玉的新異感帶著貴族的自尊和警惕。曹雪芹顯然覺得才氣還沒有用夠，讓劉姥姥進賈府，則是換一種性質(zhì)不同的視角，以貧苦百姓卑微的新異感看榮國府。

二

這種新異感集中在強烈的反差上，其基礎當然是物質(zhì)豪華和貧窮，但是，榮國府的府第、排場在劉姥姥的眼中，只有極其簡略的幾句話——“榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬”“幾個挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上”。這顯然是有意簡略。請注意，這里不但沒有背景描寫，而且?guī)缀鯖]有表情衣著。面對“挺胸疊肚”旁若無人的大漢，寫劉姥姥的膽怯，只用了一個“蹭”字，外加一句非常謹慎、恭敬的話：“大爺們納福?！弊髡邲]有寫這些大爺們的表情，只是“那些人聽了，都不瞅睬，半日方說道”。這個“半日方說”，只是敘述，僅四個字，其心理潛在量卻是很大的。不但沒有起碼的禮貌，而且是公然冷落。這里強調(diào)的是，賈府看門的這樣拿大，并未引起劉姥姥心理上特別的反感，世態(tài)炎涼，她已經(jīng)見怪不怪了。

接著寫周瑞家的，居然一個管家的也雇用了小丫頭。周瑞家的猜著幾分劉姥姥的來意，相當熱情，這并不完全是為了劉姥姥，而是為了顯露自己在賈府的“體面”。所有這一切可以說都是襯筆、蓄勢，脂硯齋甲戌本評曰：“此回借劉嫗，卻是寫阿鳳正傳，并非泛文?！焙铋T深似海，不在府第，而在禮數(shù)和人隋的曲折、復雜。光是見一下王熙鳳，就有許多陌生的規(guī)矩和講究。由此，帶出了周瑞家的對王熙鳳的一番評論：“少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過”，日常事務全靠她“周旋迎待”。

“周旋迎待”是關鍵，下面的一切，可以說全是王熙鳳的“周旋迎待”。筆法集中在劉姥姥和王熙鳳的對話給劉姥姥新異的心理感受上。

先是進入房間一陣香氣弄得身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光，使人頭懸目眩。劉姥姥“惟點頭咂嘴念佛而已”。心理效果很簡潔，并無繁復的細節(jié)，只簡略寫劉姥姥驚異到說不出人間的話來。見了平兒滿身綢緞，穿金戴銀，錯以為是鳳姐，發(fā)現(xiàn)不過是有體面的丫頭而已。接著劉姥姥對自鳴鐘響起來“唬的一展眼”還沒有來得及驚異，才讓小丫頭緊張地通告，鳳姐要出場了。正是“擺飯”的時候，又讓劉姥姥在外面等候，一會兒紛紜，一會兒鴉雀無聲的排場過后，才讓她見到了王熙鳳。

除了情節(jié)的必要，《紅樓夢》是不寫人物的穿戴的，這一次只略帶幾筆：“那鳳姐兒家常帶著秋板貂鼠昭君套，圍著攢珠勒子，穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷?！比牡木识荚邙P姐的動作和對話。只見她：

端端正正坐在那里，手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰。平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個填漆茶盤，盤內(nèi)一個小蓋鐘。鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管拔手爐內(nèi)的灰。慢慢的問道：“怎么還不請進來？”一面說，一面抬身要茶時，只見周瑞家的已帶了兩個人在地下站著呢。這才忙欲起身；猶未起身時，滿面春風的問好，又嗔著周瑞家的怎么不早說。

全是敘述，好似輕描淡寫，但完全是中國史傳文學的史家筆法，不取心理描寫，只以外部可感的動作和對話暗示。平兒給她捧著茶，她不接茶，說明根本沒在意，注意力全在手爐上?！耙膊惶ь^”，這四個字，用意太深了?？陬^上“怎么還……”，似乎是專心等待客人良久，連頭都沒有抬起來，完全是心不在焉。問為什么不請客人進來，好像等待得有些著急的樣子，而行動上的“不抬頭”，問話又是“慢慢的”，說明根本是漫不經(jīng)心。待“抬身要茶時”，才發(fā)現(xiàn)周瑞家的已經(jīng)進來了。這說明，在她心目中，等人的心情還不如接茶。接著曹雪芹的史家筆法繼續(xù)發(fā)揮：“這才忙欲起身；猶未起身時，滿面春風的問好，又嗔著周瑞家的怎么不早說?！币环矫媸恰皾M面春風”，熱情之至，但是，“忙欲起身”，卻又“猶未起身”，活脫脫的裝模作樣，卻怪周瑞家的沒有及時通告。

這就是周瑞家的所說的“周旋迎待”，完全是敘述性的動作和對話的功力。

三

曹雪芹先表現(xiàn)鳳姐的“口齒”，會說話：

鳳姐兒笑道：“親戚們不大走動，都疏遠了。知道的呢，說你們棄厭我們，不肯常來；不知道的那起小人，還只當我們眼里沒人似的?！?/p>

對于一個疏遠的窮親戚的來意，鳳姐早已心知肚明，輕易打發(fā)就是，精彩就在裝模作樣地把甜蜜的假話說得比真話還動情?？晒馐茄圆挥芍缘奶鹧悦壅Z，就不是“鳳辣子”了。鳳姐的“辣”，就是在甜言蜜語中也要流露出來。明明長期疏遠，是地位不相當，人家高攀不上，鳳姐卻說人家“棄厭”。這是倒打一耙，卻隱含著期盼之意。甜中最辣的是，帶出一個沒來由的“小人”，好像擔心被人家誤解，可又不指名地罵“小人”。這些話完全是虛假的，在現(xiàn)場也是多余的，但鳳姐還是要講。難怪脂硯齋甲戌本側(cè)批說：“阿鳳真真可畏可惡?！兵P姐的語言甜蜜中帶著刻薄，的確有點可怕。這就暴露出她內(nèi)心有一種本能：即使做好事，說好話，給人以親切感的同時，也要流露一點厲害，給人一點傷害，享受其中的快感是她的本能。這就應了前面周瑞家的所說：“少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過?！?/p>

鳳姐這樣“會說話”，老于世故的劉姥姥哪里是她的對手，只好老老實實說自己“家道艱難”，窮，怕被府上“管家爺們”瞧不起，不敢來。

鳳姐兒笑道：“這話沒的叫人惡心。不過借賴著祖父虛名，作了窮官兒，誰家有什么，不過是個舊日的空架子。俗語說，‘朝廷還有三門子窮親戚呢，何況你我?！?/p>

曹雪芹先讓鳳姐顯而易見虛假地自謙：“賴著祖父虛名，作了窮官兒”，“空架子”而已。如果僅僅如此，不過是一般的哭窮。對于一般人來說，這可能就算是“會說話”了，而鳳姐的“會說話”卻有特點：就是自謙，也帶著辣味?！斑@話沒的叫人惡心”，這對一個弱者、老者是沒來由的惡語。難得的是，曹雪芹還讓鳳姐笑著說出來（“鳳姐笑道”），這個“笑”字，內(nèi)涵太豐富了。表面上是笑臉相迎，平心靜氣，家常談笑，實質(zhì)上卻是笑著罵人家“惡心”。怪不得第六十五回興兒說她“嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀”。

兜圈子兜夠了，終于輪到多多少少也是老于世故的劉姥姥說明來意了，曹雪芹難得直接心理描寫，這里只用了兩個字“忍恥”——硬著頭皮說實話了：

“今日我?guī)Я四阒秲簛?，也不為別的，只因他老子娘在家里，連吃的都沒有。如今天又冷了，越想沒個派頭兒，只得帶了你侄兒奔了你老來?！薄P姐早已明白了，聽他不會說話，因笑止道：“不必說了，我知道了?！?/p>

這里的關鍵是劉姥姥說出（“連吃的都沒有”）求助的來意，是老老實實的。可鳳姐覺得她“不會說話”。王熙鳳覺得自己“會說話”，那就是不能實話實說，要把假話說得真切，好話中帶點兒難聽。這一點，事后周瑞家的給點明了：“我的娘啊！你見了他怎么倒不會說了？開口就是‘你侄兒。我說句不怕你惱的話，便是親侄兒，也要說和軟些。蓉大爺才是他的正經(jīng)侄兒呢，他怎么又跑出這么一個侄兒來？”雖然是疏遠的關系，畢竟也是侄兒輩分，但是不能說“你侄兒”，這稱謂太親近。本來，在劉姥姥是抬高鳳姐的輩分，可在王熙鳳聽來，這窮人套近乎套得離譜兒了?！皶f話”的王熙鳳感到說奉承話變成得罪人，水平太低。鳳姐“因笑止道”不讓她說下去了，曹雪芹用了第二個“笑”字，透露出王熙鳳的“寬容”，其實是出于口齒（口才）方面的優(yōu)越感。

四

王熙鳳已經(jīng)從周瑞家的那里知道了婆婆的意思：“今兒既來了瞧瞧我們，是他的好意思，也不可簡慢了他。”有什么要求，任她“裁度”，也就是適當應付、打發(fā)一下，但是，話一到王熙鳳嘴里，就有一番“周旋迎待”的藝術，虛情假意也變得柔情蜜意：

鳳姐笑道：“且請坐下，聽我告訴你老人家。方才的意思，我已知道了。若論親戚之間，原該不等上門來就該有照應才是。但如今家內(nèi)雜事太煩，太太漸漸上了年紀，一時想不到也是有的。況是我近來接著管些事，都不知道這些親戚們。二則外頭看著雖是烈烈轟轟的，殊不知大有大的艱難去處，說與人也未必信罷。”

王熙鳳的話雖然簡短，但可分五個層次。一是檢討自己，本該主動關心，不該弄得人家上門求告。二是自己一時顧不上主動照顧。三是自己近來管事，情況不了解。這完全是臨時編出來的謊言，居然說得頭頭是道，條理分明。四是哭窮，“大有大的艱難去處”，讓劉姥姥不要指望太高。以上是序言。第五才正經(jīng)：

今兒你既老遠的來了，又是頭一次見我張口，怎好叫你空回去呢。可巧昨兒太太給我的丫頭們做衣裳的二十兩銀子，我還沒動呢，你若不嫌少，就暫且先拿了去罷。

錢是要給的，卻是從給丫頭們做衣裳的銀子里挪用的。甜蜜的謊言含義很深，首先是為了劉姥姥，自己不惜挪用；其次，這樣挪用的機遇，不可能再有，把劉姥姥今后任何奢望都斷絕了；最后，不嫌少就暫且拿去，意思是她本來應該給更多的，如今卻不能指望更多。這里曹雪芹又用了第三個“笑”字（“鳳姐笑道”），這個“笑”與剛才的笑（“聽他不會說話，因笑止道”）的口才優(yōu)越感有所不同，有讓劉姥姥滿足到無以復加的意味。這一下果真讓劉姥姥感動得把掏心窩子的話都說了出來。一來，是二十兩銀子，在那時可不是小數(shù)目。后來劉姥姥在大觀園參加賈母的宴會上，一個鴿子蛋掉在地上，劉姥姥想去撿，立馬就被丫環(huán)拿走處理掉了。劉姥姥說，一個鴿子蛋，一兩銀子，一個菜二十幾個，就是二十幾兩，夠莊稼人過一年的了。這里曹雪芹讓劉姥姥喜出望外，變得更“不會說話”了，居然不說這太多了，不好意思，太感謝了，而是這樣說：

“噯，我也是知道艱難的。但俗語說的：‘瘦死的駱駝比馬大，憑他怎樣，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！”周瑞家的見他說的粗鄙，只管使眼色止他。鳳姐看見，笑而不睬。

劉姥姥太興奮了，用兩個俗語，意在奉承賈府的富貴，可在王熙鳳看來，則是很不得體，好像這一點錢不算什么似的，連周瑞家的都覺得“粗鄙”，但是曹雪芹在這里，讓王熙鳳“笑而不睬”，并不計較。這是第四個“笑”字了，并不顯得重復。為什么呢？人打發(fā)了，鄉(xiāng)下人歡喜得過了頭，不會說話，把本該感恩的話，說成區(qū)區(qū)小意思。水平這么低，王熙鳳一笑，說明她感到了自己應付裕如的優(yōu)越。

曹雪芹一連用了四個“笑”字，一點兒形容都沒有，但是，每一個“笑”字的內(nèi)涵都不一樣，這是中國傳統(tǒng)史家筆法的精粹。如果讓一個歐美現(xiàn)實主義或者浪漫主義作家來寫，至少也得在四個“笑”前面加上各不相同的形容詞和動作。受到歐美文學影響的新文學作品，很少有脫出這樣的窠臼的。20世紀50年代美國海明威提出“電報文體”“冰山風格”，避免用形容詞，盡量用動詞和名詞，因為是美國人的，就引起了一些自作聰明的作家、評論家眾口一詞地稱道；但是，難得有幾個人知道，對曹雪芹來說，這一點在中國從春秋左傳以來的史家筆法中，不過是小兒科而已。