石勇

先把時(shí)空拉回到1600年前。

那時(shí)候，在西方，羅馬帝國(guó)宣布基督教為國(guó)教，信仰定于一尊，中世紀(jì)的“曙光”亦即將出現(xiàn)。

在中國(guó)，華夏大地的其中一塊版圖，正處在東晉皇帝司馬曜的統(tǒng)治之下，其年號(hào)為“太元”。那是一個(gè)典型的亂世，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，赤地千里。豪門大族牢牢地壟斷著階層上升通道，“王謝堂前燕”在那些深宅大院中翩翩飛舞。

陶淵明目睹了這一切，然后講了一個(gè)故事：

在南方的武陵郡，有一個(gè)漁人，大概就在今天的湖南常德沅江上打漁。有一天，他順著沅江往上，進(jìn)入五溪，走了很久很久，穿過一道狹窄的入口后，發(fā)現(xiàn)了一座村莊：桃花源。

桃花源村完全與世隔絕，屬于典型的封閉社會(huì)。漁人在這里驚呆了，他發(fā)現(xiàn)桃花源村的人“不知有漢，無論魏晉”，時(shí)間在這兒是停止的。而他所看到的人們，一副“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的形象，就像是活在老子鄭重推薦的那種“小國(guó)寡民”社會(huì)版本里。

桃花源村的故事，幾乎是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)最美好一面的生動(dòng)描述。傳統(tǒng)的中國(guó)人，在這里與自然和諧，無欲無求，充分表現(xiàn)出人與人之間的自然情感。它作為理想社會(huì)，1600年來一直存在于中國(guó)人的夢(mèng)中。

1600年后，我想告訴陶老師，據(jù)“驢友”從前方發(fā)回來的報(bào)道，在以前武陵郡的區(qū)域，現(xiàn)在的湖南湘西、貴州銅仁等地，那些類似桃花源的偏僻村子也還有一些，足以成為“徒步”的目的地。但是，時(shí)空早已不是那個(gè)時(shí)空了。社會(huì)結(jié)構(gòu)早已被一些神秘的力量修改成一種傳統(tǒng)和現(xiàn)代混搭的狀態(tài)，“傳統(tǒng)中國(guó)人”正在慢慢成為一個(gè)消失或被遺忘的物種。如果陶老師故事的主角漁人先生穿越到現(xiàn)在，有興趣去看的話，他發(fā)現(xiàn)的將不再是“其中往來種作，男女衣著，悉如外人”的情景，而是每個(gè)村至少有幾個(gè)光棍。

從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)，幾乎是一個(gè)宿命。中國(guó)和西方不同的，并不是有沒有“現(xiàn)代性”的魔咒附身，而是走路的方式。

天變了，人亦變

董仲舒—對(duì)，就是主張“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，用儒家打造了“傳統(tǒng)中國(guó)人”這種獨(dú)特存在的那位—在《舉賢良對(duì)策》中說：“道之大原出于天，天不變，道亦不變”。

這段話顯然不是宣揚(yáng)封建迷信。如果我們可以玩點(diǎn)深沉，我想說它其實(shí)是破解傳統(tǒng)社會(huì)何以為傳統(tǒng)社會(huì)，傳統(tǒng)中國(guó)人又如何變成了現(xiàn)代中國(guó)人的一個(gè)密碼。

把董大師的話反過來理解，就是，“天”如果變了，“道”也就變，傳統(tǒng)社會(huì)就會(huì)終結(jié)，而人的存在也隨之變化。

那傳統(tǒng)中國(guó)人心中的“天”是什么呢？

按照古代的思維，很多形而上的東西，一開始可能只是來自于大家對(duì)某一個(gè)具體形象的事物的觀察，這種觀察深深地烙進(jìn)了無數(shù)人的心智。然后，有文化的人開始忙活，把大家的這種社會(huì)認(rèn)知加工，講出了更有檔次的故事。在這些故事中，具體的形象越來越抽象化，越來越有倫理色彩，弄得非常神秘，似乎預(yù)示著宇宙人生的重大秘密。

“天”就是如此。其他的生肖、命理、自然災(zāi)害也是如此。反正人們總是擅長(zhǎng)從一只動(dòng)物身上，從手掌的一條紋路上，從一個(gè)人的長(zhǎng)相中發(fā)現(xiàn)重重玄機(jī)。如果這些形象居然沒有隱喻什么深刻的含義，這樣的生活不僅是沒有意思，而且也不符合邏輯。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)是一個(gè)鬼神世界，具有魅惑色彩，發(fā)生了什么，有什么樣的形象，總是需要聯(lián)想到生死禍福的。即使只是眼皮跳了一下，那也是可能會(huì)有什么災(zāi)難在提前發(fā)出預(yù)警。

在一個(gè)只有四季的循環(huán)，沒有時(shí)間向前流動(dòng)的社會(huì)里，人們抬頭對(duì)自然天象的觀察，所獲得的那種認(rèn)知框架，正是榮格所講的“原型”。由于它契入人的心智最深，因此可以做得非常深刻，且無所不包。

歷史學(xué)家葛兆光認(rèn)為，自然的天體中心“北極”、神話的眾神之主“太一”、哲學(xué)的終極概念“道”、萬物的原始起點(diǎn)“太極”等等，之所以在古代文獻(xiàn)中常?？梢曰Q替換，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诠湃说男哪恐校_實(shí)有一個(gè)共同的淵源。于是，他設(shè)想，這是由于它們都出自古人對(duì)以北極為中心軸而運(yùn)行的視覺天象的觀察、體驗(yàn)、推測(cè)和衍繹。這種對(duì)自然天象的觀察，繼而對(duì)宇宙秩序的推理，強(qiáng)有力地影響了古代中國(guó)人的思維模式。

葛兆光說：“當(dāng)一個(gè)古代人面對(duì)世界的時(shí)候，這個(gè)‘秩序也就是他思考所有問題的時(shí)間和空間框架，無論是他在理解自然現(xiàn)象還是社會(huì)問題時(shí)，他都會(huì)不由自主地用這個(gè)框架來觀照，在這個(gè)框架的背后隱隱約約支持它的就是人們頭上的‘蒼穹和腳下的‘大地?！?/p>

所以完全可以理解，這個(gè)關(guān)于“天”，以及由此推理出來的一系列思維、制度、倫理、關(guān)系，構(gòu)成了傳統(tǒng)社會(huì)的靈魂，它沒有被推倒，一切就不會(huì)發(fā)生根本變化，非常類似于柏拉圖所講的“絕對(duì)理念”。傳統(tǒng)中國(guó)人正是因?yàn)檫@個(gè)框架而傳統(tǒng)。

但這個(gè)關(guān)于“天”的框架有一個(gè)Bug，正是我們前面所講的，它需要依賴時(shí)間上的循環(huán)，而不是向前流動(dòng)，依賴于社會(huì)結(jié)構(gòu)的封閉。一個(gè)人一輩子待在他所出生的鄉(xiāng)村里，只知道現(xiàn)在是冬天，然后過不了多久就是春天，而不是今年是2018年，明年是2019年，“天”是不會(huì)變的。

跟中國(guó)有點(diǎn)類似，西方的傳統(tǒng)社會(huì)，尤其是停滯的中世紀(jì)，也有一個(gè)“天”的框架。只不過，他們的“天”，名字叫做上帝。西方文化人（教士）所講的故事，在說服力程度上絕對(duì)不遜色于傳統(tǒng)中國(guó)文化人（儒生）。在這個(gè)故事里，上帝創(chuàng)造了世界，人有原罪，人需要向上帝懺悔，他的生活，應(yīng)該是帶有神性的。

由此，我們也可以看出來，西方的傳統(tǒng)社會(huì)，同樣有巨大的Bug。但這個(gè)Bug和中國(guó)的截然不同。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，最害怕的是社會(huì)流動(dòng)性。流動(dòng)性意味著封閉社會(huì)被打破，對(duì)“天”的原有框架也就被動(dòng)搖，瓦解。所以，鄙視商人，閉關(guān)鎖國(guó)，還有對(duì)流民的恐懼，其實(shí)是一種心智上的本能。至于老百姓的世俗生活，倒沒有什么問題，本來這個(gè)框架就預(yù)設(shè)了只是在世俗中體驗(yàn)神圣性而已。endprint

可是，對(duì)于西方傳統(tǒng)社會(huì)來說，它不害怕社會(huì)流動(dòng)性，但一世俗化問題就致命了。世俗化意味著褪去了神圣性，關(guān)于上帝的故事就講不下去了，建立在這個(gè)故事基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)社會(huì)，也就被釜底抽薪。

于是，馬丁·路德等人，只能換別的版本繼續(xù)講這個(gè)故事，進(jìn)行所謂的“宗教改革”。而那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是現(xiàn)代性的發(fā)端，中世紀(jì)早已被甩在了身后。所有人都知道，已經(jīng)不可能回頭。

歷史斷裂了

加拿大政治哲學(xué)家查爾斯·泰勒曾經(jīng)作出一個(gè)設(shè)問：為什么在西方社會(huì)，比方說在公元1500年時(shí)，不信上帝實(shí)際上是不可能的；而到了公元2000年，僅僅500年之后，許多人不信上帝不僅容易，而且甚至不可避免呢？

對(duì)這個(gè)設(shè)問，他自己的回答是：在公元1500年時(shí)，實(shí)在是有很多特征，有利于去講上帝存在的故事了。

比如，那時(shí)候人們生活于其中的自然世界，證明了上帝創(chuàng)世的故事。一個(gè)人活在那個(gè)社會(huì)背景下，信仰上帝是自然而然的。

比如，那個(gè)時(shí)候，到處是崇拜和儀式，一個(gè)人不得不遭遇無處不在的上帝。

又比如，那個(gè)時(shí)候，還是一個(gè)“迷魅”的世界，人們所生活的空間里，充滿了種種神靈、鬼魔和道德力量。

公元2000年的時(shí)候呢？很不幸，這幾個(gè)特征都消失了。上帝因此也可以在很多人的生活中退場(chǎng)。信仰上帝似乎不再是生活的“剛需”，而是一種心靈或精神上的“改善性需求”。

導(dǎo)致這幾個(gè)特征最初開始消失的因素居然非常簡(jiǎn)單：物質(zhì)利益上的享受。

西方從傳統(tǒng)社會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)，其邏輯鏈條正是：先有物質(zhì)利益的創(chuàng)造，即所謂資本主義萌芽；然后對(duì)物質(zhì)利益享受進(jìn)行思想、文藝論證，即文藝復(fù)興；再到哲學(xué)、科學(xué)完成對(duì)宇宙秩序的顛覆。

如果說資本主義萌芽時(shí)期，以及文藝復(fù)興時(shí)期，不過是西方從傳統(tǒng)走到現(xiàn)代時(shí)的經(jīng)濟(jì)、思想預(yù)熱，那么到18世紀(jì)，當(dāng)牛頓成為新的上帝，人們歌唱著“自然和規(guī)律在黑暗中看也看不清，神說要讓牛頓來使得萬物光明”，西方人已經(jīng)完成用一個(gè)以“科技-資本主義”為神的世俗社會(huì)，來取代上帝所對(duì)應(yīng)的那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的大業(yè)了。

中國(guó)傳說中的“資本主義萌芽”并不晚于西方。西門大官人和潘金蓮小姐的愛情故事正發(fā)生在“商品經(jīng)濟(jì)”有所發(fā)展的時(shí)代，就連武大郎這樣的人賣燒餅都可以形成自己的商業(yè)品牌，都買得起房。而到明朝的萬歷年間，江南的“資本主義萌芽”更是隨處可見，包括像王世貞這樣的高風(fēng)亮節(jié)人士（有人揭發(fā)他就是做好事不留名的“蘭陵笑笑生”）都一邊享受腐敗的封建社會(huì)待遇，一邊過著類資本主義的腐朽生活。

但無論怎樣，并沒有導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。我們已經(jīng)說了傳統(tǒng)中國(guó)并不怕世俗社會(huì)。同樣它也不僅僅是缺乏類似于文藝復(fù)興那樣的思想預(yù)熱。問題仍然是：沒有觸動(dòng)到傳統(tǒng)中國(guó)人的宇宙秩序。

但是，當(dāng)中國(guó)停滯的時(shí)候，已經(jīng)鳥槍換炮的西方人不請(qǐng)自來了。社會(huì)流動(dòng)性，不是從中國(guó)內(nèi)部，經(jīng)過內(nèi)生變成一股強(qiáng)大的力量，而是來自外部的沖擊。

最先來的一個(gè)人是意大利人，名字叫利瑪竇。他在1601年，明朝萬歷二十九年農(nóng)歷臘月來到北京。到中國(guó)來，他負(fù)有神圣職責(zé)：傳教。

不過，利瑪竇在中國(guó)28年，除了讓2500余人信仰天主教，以及和徐光啟一道合譯歐幾里德的《幾何原本》，繪制世界地圖《坤輿萬國(guó)全圖》，進(jìn)行各種學(xué)術(shù)文化活動(dòng)外，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型沒有太多的影響。

他的那副世界地圖，本來足以震撼到中國(guó)人的宇宙秩序的，但為了適應(yīng)中國(guó)人以天朝居中的觀念，特地將中國(guó)放在了地圖的中央；而在解釋地球是球形的觀念時(shí)，他也作了很多淡化和調(diào)和。這就好辦，他所帶來的那些奇異觀念，很快就被移位、稀釋、溶解進(jìn)中國(guó)強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化體系中，而他，也被稱為“西儒”。

利瑪竇之后191年，1792年，英國(guó)人來了。這次，來的是一個(gè)人所帶領(lǐng)的多達(dá)700人的龐大外交團(tuán)隊(duì)。他的名字叫馬嘠爾尼。他要見的人，換成了清高宗愛新覺羅·弘歷先生，也就是乾隆皇帝。

在這一年，乾隆統(tǒng)治下的中國(guó)還沉浸在“盛世”的夢(mèng)幻之中。它被視為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)展頂點(diǎn)，但實(shí)際上早已危機(jī)頻繁，維系社會(huì)運(yùn)作的一切正日薄西山。而同時(shí)期的英國(guó)，經(jīng)過工業(yè)革命，現(xiàn)代性已經(jīng)讓他們武裝到牙齒，征服了大半個(gè)地球和鄰近中國(guó)的印度，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”。有意思的是，當(dāng)時(shí)乾隆和很多大清的大臣，還不知道“英吉利”是在哪里，以為是一群不知從哪里冒出來的紅毛鬼要來朝貢了。

馬嘠爾尼想打開中國(guó)的國(guó)門做生意，但和利瑪竇想打開中國(guó)的文化市場(chǎng)一樣，同樣鎩羽而歸。不過，他為1840年所發(fā)生的那個(gè)故事，積累了相應(yīng)的情報(bào)知識(shí)。

終于，1840年，歷史斷裂了。

從這一年起，軍艦，地球儀，世界地圖，天文，洋槍洋炮，把中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的宇宙秩序擊得支離破碎?？粗豢赡孓D(zhuǎn)的這一切，中國(guó)人中最聰明的那些頭腦終于承認(rèn)，這片土地，面臨著“三千年未有之變局”。

被卷入的玩家，把傳統(tǒng)看成尊嚴(yán)的玩家

從心理分析上說，西方人走入現(xiàn)代化的歷程，是因?yàn)閷?duì)中世紀(jì)的“壓抑”的反抗。現(xiàn)代性首先是對(duì)他們的心理能量的一種巨大釋放（文藝復(fù)興），然后，再?gòu)闹嗅尫懦隽藦?qiáng)大的生命能量，創(chuàng)造潛能（哲學(xué)，科學(xué)），增強(qiáng)了其生理能量（船堅(jiān)炮利）。所以，他們?cè)诔蔀椤艾F(xiàn)代人”時(shí)，是一種力量感增強(qiáng)的群體性狂歡。

中國(guó)人在心理上并不是這個(gè)路徑。

很久很久以來，“天朝上國(guó)”的夢(mèng)幻，足以支撐中國(guó)人的心理生存，哪怕歷史只是像周樹人先生所說的那樣在“想做奴隸而不得”和“做穩(wěn)了奴隸”之間輪回，也只是出現(xiàn)內(nèi)部的周期性紊亂，而觸動(dòng)不了宇宙秩序。endprint

黑格爾說傳統(tǒng)中國(guó)沒有歷史，雖然有鄙視的味道，但排除其中的價(jià)值判斷，只從認(rèn)知上來說，還是有一定道理的。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)作本身就不符合線性思維，不是在時(shí)間上向前，過去、現(xiàn)在、未來這些非?！艾F(xiàn)代性”的概念對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人來說本身就不是這樣理解的。

在傳統(tǒng)中國(guó)，在時(shí)間的刻度上，用的一直是皇帝的年號(hào)，比如陶老師講桃花源村的故事時(shí)用的是“晉太元中”。這些年號(hào)，在新的皇帝登基時(shí)又重新開始，就像四季交替一樣。時(shí)間的刻度，因此構(gòu)造了符合“天”的宇宙秩序的時(shí)空循環(huán)思維，而不是“進(jìn)步﹣倒退”的“時(shí)間向前，空間擴(kuò)展”的線性思維。

因此，傳統(tǒng)中國(guó)人，根本上還是一個(gè)“熟人社會(huì)”，沒辦法適應(yīng)英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯所說的那種把時(shí)間和空間分離開的“脫域機(jī)制”。大家在人與人之間的關(guān)系上預(yù)設(shè)了是“熟人”，對(duì)人和社會(huì)的認(rèn)知更多是具體、形象的。像那位闖入了桃花源村的漁人大哥，按現(xiàn)在的理解完全就是一個(gè)陌生人，應(yīng)該作出心理防御和保持心理距離的，只能用角色打交道，但是，桃花源村的人，和其他傳統(tǒng)中國(guó)人一樣，還沒有配備這樣的心理模式。

所以，當(dāng)用“現(xiàn)代性”武裝起來的英國(guó)人1840年出現(xiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)人面前時(shí)，后者在目瞪口呆中不僅無法理解冒出來的這一切，而且在根本上缺乏心智上的防御。這是兩個(gè)世界的撞擊，兩種宇宙秩序的交手，最契合對(duì)宇宙的理解的那一方，擁有絕對(duì)的勝算，就像現(xiàn)在流行的二戰(zhàn)大兵穿越回古代，一千人就可以戰(zhàn)勝10萬羅馬軍團(tuán)的游戲一樣。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，并非按其邏輯自行解體，而恰恰是被外在強(qiáng)力打破，是“被動(dòng)卷入的現(xiàn)代化”；并且，在這個(gè)過程中，伴隨著任人宰割的無盡屈辱，伴隨著世界性的社會(huì)價(jià)值排序的確立，而中國(guó)，根據(jù)我所創(chuàng)造的社會(huì)價(jià)值排序的公式“社會(huì)價(jià)值排序=利益食物鏈+心理食物鏈+審美價(jià)值鏈”，無論是在利益食物鏈上，心理食物鏈上，還是審美價(jià)值鏈上，都處于較低的位置。僅僅是因?yàn)橐?，中?guó)才屈服于西方所代表的“現(xiàn)代性”，從開始“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”、“以制夷”，到整體的激進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。

顯然，在這個(gè)過程中，很不甘心。

從心理生存，以及更好的心理生存的角度出發(fā)，中國(guó)人顯然存在這樣一個(gè)二元心態(tài)：在現(xiàn)代性的這場(chǎng)普遍性游戲中，作為被卷入的玩家，既想用現(xiàn)代性的游戲規(guī)則來讓自己不只有被吊打的命，也想用傳統(tǒng)來確立自己的尊嚴(yán)—它可以在心理上抹去自己屈服于西方所主導(dǎo)的世界性社會(huì)價(jià)值排序的屈辱。中國(guó)的傳統(tǒng)，似乎一直都處于社會(huì)價(jià)值排序的高端。

在一開始，傳統(tǒng)也許妨礙了中國(guó)參與現(xiàn)代性的游戲，從而遭到激進(jìn)的抨擊，就像五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期；但當(dāng)中國(guó)已經(jīng)在現(xiàn)代性的游戲中，擁有了很多籌碼之后，傳統(tǒng)就凸顯了它的重要性和爭(zhēng)奪世界性社會(huì)價(jià)值排序位置的價(jià)值。

西方人對(duì)傳統(tǒng)不會(huì)這么糾結(jié)。他們中的一些人懷念傳統(tǒng)，要懷念到古希臘，比如阿拉斯代爾·麥金太爾希望西方人去追尋古希臘的那種“美德”。但這是因?yàn)楝F(xiàn)代性出了一大堆問題，所以才覺得傳統(tǒng)可能是一個(gè)藥方。他們只是把傳統(tǒng)看成藥方。

但中國(guó)不是。中國(guó)把傳統(tǒng)看成了尊嚴(yán)，而且，是失落了的尊嚴(yán)。找回這個(gè)尊嚴(yán)，不是現(xiàn)代性出了什么問題，而恰恰是現(xiàn)代性取得成就的一個(gè)結(jié)果。

所以，“實(shí)現(xiàn)中民華族的偉大復(fù)興”，對(duì)中國(guó)人來說，正是在心理邏輯上的深刻回應(yīng)。endprint