劉怡

1968年8月20日深夜，布拉格機場接到一架蘇聯(lián)民航機發(fā)出的“機械事故，要求迫降”的信號，其沒有理由不同意。客機一降落，數(shù)十名蘇軍突擊隊員沖出機艙迅速占領機場。幾分鐘后，蘇第24空軍集團軍巨型運輸機開始降落，一分鐘一架。一小時后，由一輛蘇聯(lián)大使館的汽車引路，蘇軍空降師直撲布拉格。

8月21日拂曉，蘇軍占領了總統(tǒng)官邸、捷共中央大廈等黨政領導機關和布拉格各重要據(jù)點，逮捕了杜布切克等捷共領導人。與此同時，蘇軍沿“鐵幕”施放大量金屬箔條，導致西方國家沿“鐵幕”部署的大批雷達和電子偵聽設備失效，熒光屏上滿是雪花，北約沒來得及作出任何反應。

這便是冷戰(zhàn)中期非常戲劇性的蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克事件。50年后，回望“鐵幕”下的布拉格，會對2014年克里米亞在俄軍占領下的“公投入俄”，抱有更多的同情之理解。

并非離經(jīng)叛道的革命

追根溯源，捷克斯洛伐克加入東歐陣營不是被征服的結(jié)果，而是一種主動嘗試。昔日奧匈帝國腹地的民族、文化包容性（日后加頓·阿什稱之為“中歐性”）以及經(jīng)濟優(yōu)勢，在1938年并未能保護這個中等國家免于被納粹德國吞并。因此在1945年，大多數(shù)捷克斯洛伐克人選擇擁抱東方的洲級大國，以求得可靠的保護。

與波蘭人和匈牙利人相比，捷克斯洛伐克人是順服的：1946年他們主動驅(qū)逐了作為慕尼黑危機源頭的300萬蘇臺德德意志人，1947年在沒有蘇軍“守護”的情況下實現(xiàn)了經(jīng)濟主體國有化，1952年又將以斯蘭斯基為首的老一輩共產(chǎn)黨領導層（主要是猶太人，他們被斯大林認為具有過強的“國際主義”色彩）清洗干凈。

當波茲南和布達佩斯的不滿分子已經(jīng)站出來質(zhì)疑斯大林模式時，布拉格依然審慎地供奉著那位蘇聯(lián)領導人的銅像。應該說，來自捷克斯洛伐克的“反叛”比南斯拉夫和匈牙利要晚10～20年，這首先是由于該國工人群體在數(shù)量上的優(yōu)勢和東歐重工業(yè)升級的總體趨勢相一致，因而抵觸情緒不強。

另外，1950年代的工業(yè)化和城市化成果，安撫了過去具有分離主義傾向的斯洛伐克人，使其樂于擁戴以諾沃提尼為首的本土斯大林主義領導人。矛盾直到1960年代初才開始凸顯：1960年頒布的新憲法收回了斯洛伐克的自治權(quán)；完成工業(yè)化改造的東歐經(jīng)互會國家在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)上高度趨同，導致捷克斯洛伐克的出口商品在經(jīng)互會內(nèi)部的不可替代性變?nèi)酢?/p>

從這個角度看，1967年諾沃提尼為擺脫經(jīng)濟困境而提出的改革措施，大部分文不對題—對工人許諾將績效工資與利潤相掛鉤，并不能解決出口競爭力下滑的問題。布拉格當局需要的是重申兩大主體民族權(quán)利的對等性，即“南斯拉夫化”；以及在經(jīng)互會體制以外接觸國際市場和資本的機會，即“羅馬尼亞化”。

正是因為南斯拉夫和羅馬尼亞已經(jīng)做出了某些效果立竿見影的嘗試，在1968年的春天，以新任中央第一書記杜布切克為首的捷共領導層，堅信他們可以進行一場“獨特的民主共產(chǎn)主義實驗”，以新要素漸進地改良本國的社會主義制度。

當年4月捷共中央全會通過的《行動綱領》宣布：恢復斯洛伐克的自治權(quán)，為1952年政治清洗的受害者平反，在政治、經(jīng)濟體制上試行“民主化”改革。引進西歐和美國科技、增加與經(jīng)互會以外國家的經(jīng)濟往來，被當作一項正式政策擺上了臺面。6月底，實行20年之久的新聞媒體審查制度被廢除。黨的新領導層展望：在為期10年的改革告一段落后，可以通過公開直接選舉產(chǎn)生立法機構(gòu)成員。

很難說這是一場離經(jīng)叛道的革命—即使是杜布切克這樣的理想主義者，也不愿正面回應激進自由派提出的開放組黨、取消對藝術機構(gòu)和高等院校的行政控制等“資產(chǎn)階級自由化”氣息過濃的要求。知識分子和廣場上的人呼吁“聲援黨內(nèi)改革派”、“自下而上倒逼改革向前發(fā)展”，改革派卻努力擺出一副不偏不倚的姿態(tài)。為了避免重演1956年匈牙利的悲劇，杜布切克還重申捷克斯洛伐克將繼續(xù)履行對華約集團的義務。

孤立無援的改革運動

顯然，杜布切克高估了勃列日涅夫?qū)λ纳埔狻５拇_，蘇共中央第一書記曾經(jīng)默許了捷共對其領導層的自發(fā)改組，并一度宣稱《行動綱領》是捷共的“內(nèi)部事務”。但勃列日涅夫需要考慮的遠不止是個人好惡。

后赫魯曉夫時代的蘇聯(lián)領導層，當時呈現(xiàn)“三駕馬車”并行的狀態(tài)。當“三巨頭”中的柯西金選擇了將修復對華關系和對美戰(zhàn)略緩和作為自己的政策標簽之后，以軍工復合體作為執(zhí)政班底的勃列日涅夫自然要采取遠為強硬的對外路線，以形成差異化競爭。

另外，1960年代末期的東歐諸國領導人，基本都是波茲南-匈牙利事件后崛起的新斯大林主義者，對自身執(zhí)政合法性的焦慮也使得他們催促對鄰國的改革運動采取彈壓措施。

杜布切克的命運，最終在1968年7月的華沙會議上確定。8月23日，入侵之約20萬蘇聯(lián)軍隊及后來參加的東德、波蘭、匈牙利等華約軍隊，基本完成對捷克斯洛伐克全境的軍事占領，幾十萬捷軍被全部繳械。自1月5日興起的“布拉格之春”改革運動就此進入尾聲。

當時美國正陷入越南戰(zhàn)爭的泥沼之中，期待改善美蘇關系以促成不擴散核武器條約和限制戰(zhàn)略武器談判，加上林登·約翰遜總統(tǒng)對向北越提供武器的捷克斯洛伐克也有很大意見，所以對于蘇聯(lián)-東歐陣營發(fā)生的內(nèi)訌沒有積極干預。

真正讓莫斯科棘手的是，在軍事占領的非常事態(tài)下，捷共8月22日臨時召開的全黨大會，居然發(fā)表聲明指責非法的軍事介入，并支持被拘禁的以杜布切克為首的領導集體。其后，從莫斯科獲釋歸來的杜布切克領導層，對國民發(fā)表了繼續(xù)改革的聲明。只是，迫于蘇聯(lián)以及國內(nèi)親蘇派要求執(zhí)行《莫斯科議定書》的壓力，杜布切克的回旋空間日漸狹窄，第二年不得不體面交權(quán)，為“布拉格之春”畫上了句號。捷克斯洛伐克繼續(xù)實行“正常體制”，直到20多年后改天換地。endprint

對于今天的歷史研究者來說，回望“布拉格之春”時會面臨一種特殊的困境，因為同一年的西歐“五月風暴”和巴黎的街壘，使1968年早早被打上了“革命之年”的標簽，一代知識分子對此的偏愛更強化了這一認知的傳播效果；雖然“布拉格之春”同樣令革命敘事的偏好者們感到振奮，但東西歐的兩種革命在內(nèi)涵上的差異之大，甚至連親歷者也感到難以置信。

1968年3月，西德學運領袖魯?shù)稀ざ牌蹩松W臨布拉格，他向捷克知識分子宣講的主題是“警惕多元主義的政治陷阱和美式文化殖民主義”。半年后，當杜布切克的改革藍圖被洶洶擁入的蘇聯(lián)軍隊碾碎之時，沉浸在自我陶醉中的西歐新左派正在批判“‘布拉格之春的保守屬性”。

日后捷克作家米蘭·昆德拉曾不止一次暗示過這種反差：當被現(xiàn)實政治擊敗的捷克流亡者們抵達巴黎時，他們最終發(fā)現(xiàn)街壘、燃燒瓶和標語涂鴉不過是年輕人對過往政治革命的形式模仿：情緒上的憤懣被想象為你死我活的沖突，對政治理念的爭論則被等同于政治本身。簡而言之，“鐵幕”兩側(cè)的1968年屬于截然不同的世代：西歐學生運動燃燒的是青年一代的激情，在布拉格上演的則是屬于中年人的窘迫悲劇。

“中立”幻想被打破

大多數(shù)捷克斯洛伐克人對于突如其來的入侵，以及隨后長達近20年的“正?；备脑?，依舊采取了和他們對改革事業(yè)一致的審慎態(tài)度。這個中歐國家的人都還沒忘記1956年發(fā)生在南部鄰國匈牙利的悲劇，因此并沒有對蘇軍采取太多的直接抵抗。

但這并不意味著軍事入侵的合法性獲得了承認。某種意義上，恰恰是“布拉格之春”忠實地踐行了“五月風暴”中西歐新左派知識分子提出的那種“人性化的社會主義”主張，但卻被華約的軍隊阻止，從而消除了一切依靠執(zhí)政黨固有的動員機制和意識形態(tài)理念，走向漸進改良的可能性。

曾經(jīng)最熱烈倡導體制內(nèi)改良的詩人和哲學家伊萬·斯維塔克后來回憶道：“如果說在1968年的春天，布拉格的人們還糾結(jié)于‘我們從何而來？與誰一起？將往何處去？這三個終極問題，那么在改革流產(chǎn)之后，答案已經(jīng)很清楚了：‘我們從亞洲（蘇聯(lián)模式）而來，自力更生，往歐洲（西歐模式）而去?！?/p>

《行動綱領》部分賦予社會的自由空間，以及外力粗暴干涉帶來的屈辱感，使得捷克斯洛伐克本土文化精英的自覺意識被喚醒。過去，這種文化自覺往往僅存在于德意志裔和猶太裔精英群體中，而遭入侵后，對于“布拉格可以在莫斯科和巴黎之間保持中立”的幻想被徹底打破，對古老的“中歐性”的回歸重新成為知識精英的普遍共識。

如同斯維塔克所言，盡管1968年的失敗令整整一代捷克斯洛伐克人在20年里無法參與上層政治變革，卻也使他們得以重新發(fā)現(xiàn)民間社會，在對“中歐性”的回溯中重新思考歐洲文明的出路。

在“布拉格之春”帶來的震蕩中，社會的力量蘇醒了，小說家、劇作家、搖滾樂手和“新浪潮”電影導演，開始發(fā)動形形色色的非正面抵抗，以爭取自由表達、監(jiān)督公共權(quán)力和實施自發(fā)動員的空間。1977年，知識界聯(lián)署的聲明標志著與官方意識形態(tài)平行的、基于社會的“第二文化”已經(jīng)崛起，通往“天鵝絨革命”的道路已經(jīng)鋪平。

1978年，在去世之前一年半，魯?shù)稀ざ牌蹩私K于承認：“回想起來，1968年最重要的事件是發(fā)生在布拉格、而非巴黎，但當時我們卻對其視而不見。”同一年，流亡中的昆德拉在為捷克作家約瑟夫·史克沃萊茨基的小說《奇跡》法語版撰寫的序言中指出：“巴黎的‘五月風暴是革命抒情主義的大爆發(fā)，而‘布拉格之春是后革命懷疑主義的凝聚。因此，巴黎的學生們可以對布拉格投以不信任甚或冷漠的眼光，而布拉格的學生們只會對巴黎人的幻想微微一笑：那太不現(xiàn)實，也太滑稽和危險了。”

當西歐新左派的爆發(fā)式抒情在巴黎風暴中耗盡時，布拉格的改良主義者則以一場意義復雜的失敗宣告了東方模式的停滯。在1968年之后，誰還會癡迷于一種永恒的顏色呢？endprint