■余峰

在音樂(lè)圈，在國(guó)樂(lè)界，在笛簫領(lǐng)域，張維良可謂從事傳統(tǒng)國(guó)樂(lè)尤為引人矚目的特別案例。且不論他與生俱來(lái)的專(zhuān)業(yè)天分，從他后天習(xí)得養(yǎng)成的人文意識(shí)以觀(guān)，其對(duì)身后想望追求的那份堅(jiān)挺與執(zhí)著，就足以展示作為一位國(guó)樂(lè)大師所擁有的那份才情、學(xué)識(shí)、靈性。關(guān)于張維良的才華，不是那種勤能補(bǔ)拙、笨鳥(niǎo)先飛的出眾，而是源于靈性與悟性超拔于人的卓越。圈內(nèi)共識(shí)：古代竹林七賢因遁世而流傳千古，而當(dāng)代從不張揚(yáng)的笛簫先師馮子存、趙松庭等，也可稱(chēng)得上傳之南北的伯樂(lè)園丁與遁世之師。然，張維良之才，卻另有一番景象。

在今天這個(gè)可謂“樂(lè)經(jīng)云亡，詩(shī)教式微，精力爨摧”①的時(shí)代，學(xué)術(shù)浮躁和物質(zhì)誘惑導(dǎo)致了藝術(shù)圈的各種亂象。專(zhuān)家、權(quán)威、高手、奇才數(shù)不勝數(shù)，但未必真實(shí)，更談不上有大成就，關(guān)鍵是懷才者擁有怎樣的智慧和修為，能在圈內(nèi)外獲得怎樣的學(xué)術(shù)認(rèn)同與社會(huì)至尊。眾人皆知，專(zhuān)家是吹出來(lái)的，權(quán)威是掙扎出來(lái)的，高手是訓(xùn)練出來(lái)的，奇才是折騰出來(lái)的。國(guó)樂(lè)圈多數(shù)人之所以未有大成就，其死穴均在于把從業(yè)的焦點(diǎn)置于形而下之器物微調(diào)與炫技演繹一面上，忘卻了在時(shí)空流程中自我心性的藝術(shù)涵養(yǎng)與文化多樣性的創(chuàng)寫(xiě)體悟。而張維良在笛簫藝術(shù)方面已經(jīng)展示給世人的矚目成就和足以給一門(mén)藝術(shù)或一個(gè)學(xué)科的未來(lái)期待，都將證明，一個(gè)可能成為真正的國(guó)樂(lè)大師，必須具備的才情與人生態(tài)度選擇的重要。

“出世”與“入世”

屈指可數(shù)，算起來(lái)張維良庚齡已逾60，人生能有幾個(gè)60？他坦然認(rèn)可，60年家道哺育了他，60年學(xué)路鍛鑄了他，60年心力磨礪了他。然而，在這不算長(zhǎng)的年份里，憑借他對(duì)笛簫藝術(shù)的摯愛(ài)與追索，已創(chuàng)獲積累了豐厚的學(xué)術(shù)成果與高回報(bào)率的社會(huì)資源，這足以把其壘成一座巔峰并供其后半生安享。然，張維良并非所想，相反，他具有相當(dāng)?shù)淖晕翼频Z和督導(dǎo)的涌力。從文化心理學(xué)一隅觀(guān)之，社會(huì)中常人都具有補(bǔ)償意識(shí)，這種補(bǔ)償其實(shí)就是一種心理預(yù)設(shè)的時(shí)空“移位”，即為達(dá)到自己心理預(yù)先設(shè)定的人生目標(biāo)，憑自己先天之優(yōu)與后天之長(zhǎng)，伴同輩共舞并超越他人的一種心理適應(yīng)機(jī)制，使命感與個(gè)性強(qiáng)的人，尋求補(bǔ)償?shù)脑竿陀?。如：司馬遷受宮刑撰《史記》，孫武受剜膝成《兵法》之典故，可謂俗講的十年寒窗修正果，先忍極酷方有幸補(bǔ)償心態(tài)的極佳注腳。而張維良的自我砥礪卻給予了恰恰反向的選擇。正如他講：“人生就是奉獻(xiàn)，就是不斷地給予，奉獻(xiàn)的源泉一部分來(lái)自于先天自我心靈的哺育和后天習(xí)得的文化型塑，一部分也來(lái)自于個(gè)性張揚(yáng)之彪炳春秋的盛譽(yù)冀望。”②這就使得張維良一直行走在笛簫藝術(shù)的探索之路上，甚至沒(méi)有時(shí)機(jī)回眸一望自己心路留下的痕跡和人生片段。在這條探索之路上，他追求的是自我人生境界的拓展，一路行走沒(méi)有本身的困惑，而是在理想與現(xiàn)實(shí)之間越走越獨(dú)行，覺(jué)得自己已踏入一條無(wú)人領(lǐng)航、規(guī)則無(wú)定、隨者漸少的困境。

在全球多元共創(chuàng)的今天，張維良對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)器樂(lè)前景一直有著無(wú)限的期待，他說(shuō)：“國(guó)樂(lè)發(fā)軔于傳統(tǒng)，今天是傳統(tǒng)歷史的延續(xù)，笛簫這古老的樂(lè)器，定能吹出屬于古今、雅俗、中西文化互溶之新聲，國(guó)樂(lè)藝術(shù)的未來(lái)沒(méi)有止境，選擇了必須堅(jiān)持?！雹圻@顯然是張維良藝術(shù)觀(guān)或人生哲學(xué)的真實(shí)表述。誠(chéng)然，一個(gè)以一生奉獻(xiàn)、創(chuàng)悟?yàn)槭姑膰?guó)樂(lè)大師，肯定要近人情、親自然、拒俗性、遠(yuǎn)物欲，聆聽(tīng)心靈，韜光養(yǎng)晦，張維良的選擇與言行正是對(duì)這一啟示的釋義。如他從京城鬧市移居郊外陋室，正是烙上這一人生哲學(xué)印記的自我砥礪與督導(dǎo)之舉。假如把移居郊外陋室作為一種精神表征進(jìn)行分析，有兩種作態(tài)值得小覷：一種是遁世，一種是“矯揉造作，騙騙自己”④附庸風(fēng)雅的假遁世。前者顯然是淡泊名利、避世隱居、自我修行之世外高人的人生選擇，這個(gè)選擇是寄托在對(duì)人、道有著深邃入骨的體悟基礎(chǔ)之上的，稱(chēng)之為出世。而后者則是一種情感混沌、情緒浮躁的入世，其入世的前提是，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)亂象,遭遇點(diǎn)點(diǎn)波折和打擊,附著想不開(kāi)、看破紅塵之念,行出家之舉,至于淡泊名利和自我修行不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)的托詞而已。在我看來(lái)，張維良既不屬于前者，也不屬于后者，而是行走于入世與出世之間。

或許是在北京、東京、米蘭、柏林的大街上；或許是在書(shū)房、教室、音樂(lè)廳；或許是在地?cái)?、小餐館、大酒店；我們時(shí)常能見(jiàn)到一個(gè)身著T恤短袖，肌體硬朗，棱廓方斫，有著當(dāng)代氣質(zhì)的國(guó)樂(lè)大師——張維良。他教書(shū)育人，關(guān)注樂(lè)壇，到地球各角巡演；偶爾也接受同行、紅顏之邀，從郊外陋室到京城鬧市的國(guó)家大劇院聽(tīng)聽(tīng)“洋樂(lè)”，或親自駕車(chē)接女兒、女婿及親朋好友歸國(guó)回家，以酒代茶擺洗塵宴之痛飲，醉后挑燈聽(tīng)樂(lè)，夢(mèng)回吟簫助興；或?qū)?guó)樂(lè)傳承之弊端發(fā)抒己見(jiàn)侃侃而談，往往奇思妙想如泉涌，這大體是他的入世。

然而，更多的時(shí)間他則深居于寂靜、簡(jiǎn)陋的郊舍和隱秘的“葦子坑”。他，看云層烏蒙漸漸襲來(lái)，聽(tīng)蟈蟈造次與北風(fēng)凌厲；他，察大自然風(fēng)月陰晴與明晦之妙；他，思國(guó)樂(lè)傳承之歷史大系；他，撰笛簫技藝之“二十四況”；他，或在夕陽(yáng)余輝中漫步養(yǎng)身，在弱光柔室內(nèi)閉目尋找“第六感”，一旦悟道顯靈，急奔其寬大樂(lè)室一吐靜穆之心緒，寄竹筒氣柱與狼毫筆端，在指尖肉墊與粒粒音符的嬉戲之間，潑墨如瀉而收拾成章。這里沒(méi)有任何喧囂與騷擾，只有“大音稀聲”。時(shí)間在隧道兩極終端的多維空間中悄悄對(duì)流，此時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)的只是“暗物質(zhì)”和“天使粒子”承載的樂(lè)思幻像，是音波呈現(xiàn)之“量子糾纏”的人魂瞬息，這就是張維良想望并一直沉醉的出世?？傊?，入世與出世，張維良都是率性而為，率真之舉，絕非刻意。此淳樸坦蕩、曠達(dá)篤厚之真性情是其先天所得，常人無(wú)法效仿。

“多變”與“不變”

列子曰：“有生不生，有化不化，不生者生生，不化者化化?！雹菡\(chéng)如是言，人生的一切多變，離不開(kāi)不變，正如枝葉綠美，離不了根莖軀干之養(yǎng)，唯有善守初衷，方能逢時(shí)而舉。

張維良與笛簫為伴整一甲子，一生學(xué)路，于哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、音樂(lè)學(xué)、教育學(xué)、作曲理論等無(wú)所不涉，對(duì)前人創(chuàng)造的優(yōu)秀技藝成果無(wú)不悉心攻研，他廣交朋友，尤其是各類(lèi)名家，從他們那里吸取智慧、經(jīng)驗(yàn)和精神力量。說(shuō)張維良“多變”，正是指他博采眾長(zhǎng)聚一身樂(lè)風(fēng)多樣性之表征，他有別于時(shí)下流行的，許多樂(lè)人引以為榮的某種“固化模式”與“俗套”。 從其案頭堆置有序的疊疊光盤(pán)，以及在全球出演的各場(chǎng)音樂(lè)會(huì)實(shí)況以聆賞，不難品味其樂(lè)音：時(shí)而通透時(shí)而圓潤(rùn)，時(shí)而古韻時(shí)而今氣，時(shí)而華彩時(shí)而簡(jiǎn)淡，時(shí)而厚滿(mǎn)時(shí)而空靈，時(shí)而理性時(shí)而詩(shī)情。難得的是無(wú)論何種氣息與指法，他都拿捏得相當(dāng)精純到位。這就是一位大師在“樂(lè)”的世界中游刃有余的多面素養(yǎng)所致，但，卻又并非故作姿態(tài)，而是情之所系，心之所悟，樂(lè)之所致，音之所表。既然風(fēng)格、個(gè)性是音樂(lè)家人格素養(yǎng)和情感、情緒的外化，怎么可能是千篇一律的課堂教學(xué)與固守劃一的機(jī)械操作呢？也許張維良的“多變”正是“大師”氣概的流露，也是其登頂昆侖之顛的必由之徑，行至此境，全憑他的天賦加勤奮，悟性加韌性。

說(shuō)張維良“不變”，是指他一切聽(tīng)從內(nèi)在的情緣，面對(duì)博大的樂(lè)文化音響世界，他以敬畏的心態(tài)履行其初衷，因心生情，其情投入，以情感人。他所追求的是，融哲思、自然、詩(shī)意、音畫(huà)于一體，展現(xiàn)一個(gè)超然于樂(lè)音界域之外，既有輪廓又有生命線(xiàn)條的音樂(lè)流動(dòng)過(guò)程，這個(gè)音響世界和心象宇宙一樣，周而復(fù)始。常說(shuō)的“得心應(yīng)手”，即心者思樂(lè)，手者功力，是思維與音技互融升華的心靈狀態(tài)，更是中國(guó)笛簫藝術(shù)高級(jí)別心手相應(yīng)的一種境界。在這一升華互融中，張維良既享受表達(dá)真美的愉悅和興奮，也享受糾結(jié)的寂靜和孤獨(dú)，既然選擇了以笛簫藝術(shù)為生命，自是心甘情愿，一以貫之。即使在多元萬(wàn)變的環(huán)境中，張維良也以其固守的精神，彰顯著初始的那份執(zhí)著。

張維良的“不變”還可從其“氣韻”和“心欲”情結(jié)一隅尋軌跡。文獻(xiàn)記載：“異音相從謂之和，同聲相應(yīng)謂之韻”⑥，這顯然是把音聲演繹與藝術(shù)審美視為核心價(jià)值的“氣韻”說(shuō)。又曰：“氣韻得自天機(jī)，出于靈府”⑦，由此看，傳統(tǒng)笛簫藝術(shù)的靈魂自是源于人的生命體驗(yàn)與修行?！皻忭崱笔堑押嵥囆g(shù)修煉到極致?tīng)顟B(tài)的樂(lè)象表征，實(shí)踐中，有如：陳仲子、馮子存、趙松庭、陸春齡等均有上乘表現(xiàn)。而張維良之“韻”，在于不是簡(jiǎn)單地“吹”出意外風(fēng)情再拿捏歸章，而是將氣、指、心、情表述得“九九歸一”，把自己內(nèi)心體悟到的“全息物質(zhì)”化為一種強(qiáng)烈的感染力，彰顯出一股勃發(fā)的生命力；把笛簫藝術(shù)之樂(lè)性“隨類(lèi)賦彩”⑧；把音聲傳遞出的情感信息和文化內(nèi)蘊(yùn)，作為“人”的情緣狀態(tài)傾吐，“性”的生命形態(tài)著力。

“心欲”，似乎成了張維良自我人格和行為方式的心性延伸，與那種以學(xué)閥官話(huà)的人為狂想和生硬造作的無(wú)知虛飾，非同無(wú)論。張維良對(duì)自生的終極追望從不放棄，對(duì)自己的行為惰性也從不妥協(xié)，他從生活的點(diǎn)滴做起。即使工作至凌晨，即使再苦再累，即使只能“瞇盹”那么一時(shí)半刻，他仍然像“機(jī)器人”一般，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地拉足“陀飛輪”鏈條履行其已成習(xí)慣的晨練，以至家人都笑侃他是：“當(dāng)天睡覺(jué)當(dāng)天起?！?/p>

在張維良的創(chuàng)寫(xiě)與表述中，其間洋溢著各種生命形態(tài)符號(hào)的樂(lè)音之美，它們那么“多變”而又“不變”，自在地構(gòu)建出人與自然生命相融的有形之音，無(wú)聲之樂(lè)。然而，張維良清楚地知道：“變的只是音樂(lè)觀(guān)念、創(chuàng)作風(fēng)格、表演形式；不變的是信守的情緣與民族文化歸屬”⑨，而多變與不變根本就是藝術(shù)創(chuàng)造的雙刃劍，是形成獨(dú)有藝術(shù)品格必不可缺的創(chuàng)寫(xiě)法則。

“傳統(tǒng)”與“傳續(xù)”

笛簫文化在中國(guó)的傳衍，數(shù)來(lái)已是八千余年。有過(guò)骨笛、荀勖、八音、絲竹等歷史符號(hào)的積淀、汰洗與賡續(xù)，可謂深厚。

60年前，張維良咿呀墜地，被家鄉(xiāng)春夏秋冬之精、氣、神所涵養(yǎng)，國(guó)運(yùn)、故里、家道之傳韻無(wú)不浸染著他，吳儂軟語(yǔ)，江南清秀之精氣魂魄，條條江河致源頭活水，已經(jīng)天生注定地溶入他血脈之中，并將伴隨著他的藝術(shù)人生，成為他守恒不變的勇力。稱(chēng)張維良為傳統(tǒng)文人，不如謂其今聲釋古之當(dāng)代學(xué)者。從其創(chuàng)寫(xiě)的心路看，他的樂(lè)像構(gòu)圖既不是“不學(xué)為人，自?shī)识选雹獾姆?，也不是以純自然明志的“澄懷觀(guān)道，臥以游之”?的狀態(tài)顯征。在其60甲子N度春秋的藝術(shù)創(chuàng)演中，他追求的是傳統(tǒng)與我并存，時(shí)序與空靈無(wú)沖突共構(gòu)。

從其得意之作《太湖春》一曲以析，音流樂(lè)像中透出的是：傳統(tǒng)意境的山水鳴響和涓涓細(xì)流，慢慢匯成滔滔江水，流于江南一隅，倒灌湖域；起伏連綿的南方丘陵山崗，“林麓映帶，洲渚迂回，江湖平遠(yuǎn)，煙霧溟濛”?，一派江南幽野秀色。這有國(guó)樂(lè)之“韻”，含國(guó)樂(lè)之“象”；這是以“吳語(yǔ)”為體、拿“竹器”為用；這是取“傳統(tǒng)”為核、擇“情懷”為表；這是其通過(guò)對(duì)江南水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)幽深和對(duì)大自然的細(xì)致觀(guān)察與體悟創(chuàng)寫(xiě)的一曲山水音畫(huà)。

聽(tīng)《花泣》?之吟，可謂張維良對(duì)“人性心欲”至濃至深的情感表述。他將笛簫音畫(huà)意象精神與實(shí)踐理性融入明澈遠(yuǎn)闊的生命感悟，通過(guò)自擇音聲的表象，將“評(píng)彈”“麗調(diào)”“黛玉”“花落”有意地絹繡于無(wú)序的皴紙縫隙，用傳統(tǒng)的“散板、運(yùn)腔、緊打慢唱”等指、口、氣、韻技法，襯出“花泣”主旨，直探造化之理和生命的律動(dòng)，在樂(lè)象的敘事中隱現(xiàn)了傳統(tǒng)也彰顯了“人性”，是對(duì)“傳統(tǒng)人欲”的極佳詮釋。這里的“泣”，包含的內(nèi)容之博——哀泣，愁泣，暗泣？啜泣，抽泣，垂泣？嗟泣，咽泣、雨泣？無(wú)需明示。正因如此，才能給聆者預(yù)留足夠的情感釋?xiě)芽臻g。真可謂：“泠泠如玉音，馥馥若蘭芳”。?

而剛剛收卷的《鄉(xiāng)夢(mèng)》一闋四章，是張維良收盡古今中外樂(lè)音法則，不打草稿的神領(lǐng)之作。其樂(lè)像場(chǎng)景：氣宇喧天、音騰樂(lè)霧，江南農(nóng)家井然于湖河煙水之間的生活狀態(tài)和一派祥和 的樂(lè)外市井，被張維良用其超群于世和溢滿(mǎn)井噴似的“氣韻”技巧描繪得栩栩如生。尤其是“濃、淡、厚、薄、重、輕、稀、密”等“氣指八技”的全曲點(diǎn)綴，更使得其音頻畫(huà)面時(shí)因笛腔“氣柱”的時(shí)長(zhǎng)被顫音阻斷而一泓清泉天上來(lái)；時(shí)因唇齒間短促有力的“三吐音”律動(dòng)而聊發(fā)少年狂；時(shí)因構(gòu)思的約定思緒漫游于“大字二組”的“動(dòng)感地帶”而亦有低落自覺(jué)處；時(shí)因一揮即出滿(mǎn)園爭(zhēng)寵的“全奏”響應(yīng)而亦有縱情高亢時(shí)。其工尺五線(xiàn)、音譜律差、氣柱指縫，流出的真情厚意與精神力度，表達(dá)了張維良內(nèi)心世界對(duì)家鄉(xiāng)的感恩，對(duì)自然與人及天人合一境界的向往。一闋一景觀(guān)，一章一情懷，鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)夢(mèng)盡付其中，實(shí)是張維良笛簫藝術(shù)造詣的極高凝煉。

張維良的笛簫藝術(shù)為國(guó)樂(lè)的未來(lái)摸索出了讓樂(lè)界矚目的“新意象”，也表現(xiàn)出了渾厚、執(zhí)著的人文精神力量，更展現(xiàn)了一位簡(jiǎn)約、純粹的笛簫藝術(shù)大師之真實(shí)風(fēng)范和人格魅力。笛簫藝術(shù)既是山嘯水吟，又是曲徑通幽，人類(lèi)之樂(lè)讓張維良心手相應(yīng)，遷思妙得?，然，吐音入境，造化于心靈之間，笛簫藝術(shù)精、氣、神之大法，唯張維良等輩方能演繹至極！

①李叔同《國(guó)學(xué)唱歌集·序》，張靜蔚編，《中國(guó)近代音樂(lè)史料匯編》，人民音樂(lè)出版社1998年版，第145頁(yè)。

②③⑨筆者與張維良的采訪(fǎng)記錄。

④郭沫若《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，貴州教育出版社2012年版。

⑤《列子·黃帝》，葉蓓卿譯注，中華書(shū)局出版社2011年版，第243頁(yè)。

⑥ 語(yǔ)出南北朝文學(xué)理論家、文學(xué)批評(píng)家劉勰《文心雕龍聲律》。

⑦ 語(yǔ)出宋朝畫(huà)家、文藝批評(píng)家郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》一卷一節(jié)。

⑧南朝畫(huà)家謝赫在《古畫(huà)品錄》一文中提出的“六法”中的第四法：氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類(lèi)賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫(xiě)。

⑩語(yǔ)出魏晉南北朝畫(huà)家、琴家、文藝批評(píng)家姚最。

?語(yǔ)出南朝宋畫(huà)家、琴家、文藝批評(píng)家宗炳。

?賈德江《抱筋藏骨別立宇宙——仇傳澄山水畫(huà)視覺(jué)空間的轉(zhuǎn)換》，摘自定西書(shū)畫(huà)傳播網(wǎng)。

?張維良心愛(ài)之作，2017年6月20日，在“第六屆新繹杯華樂(lè)論壇”頒獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)上由其再次釋義。

?語(yǔ)出唐代韋應(yīng)物《清都觀(guān)答幼遐》。

?語(yǔ)出東晉顧愷之《魏晉勝流畫(huà)贊》。