趙世民

中國(guó)“美聲”教育一代宗師沈湘離開(kāi)我們已經(jīng)二十五年了。他在世時(shí)或剛離世時(shí)，我們雖然覺(jué)得沈湘很了不起，培養(yǎng)了那么多國(guó)際“美聲”比賽獲獎(jiǎng)歌唱家，如迪里拜爾（花腔女高音歌唱家，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院特聘教授）、劉躍（男低音歌唱家，中央音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）、梁寧（女中音歌唱家，受聘于紐約大都會(huì)歌劇院等）、范競(jìng)馬（男高音歌唱家，“英國(guó)BBC卡迪夫世界聲樂(lè)比賽”水晶杯獎(jiǎng)）、黑海濤（男高音歌唱家，中央音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）、程達(dá)（男中音歌唱家，中央音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）、丁毅（男高音歌唱家，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）等，以及全國(guó)人民喜愛(ài)的“美聲”歌唱家，如殷秀梅（女高音歌唱家，中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)獨(dú)唱演員）、程志（男高音歌唱家，原總政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員）、關(guān)牧村（女中音歌唱家，天津歌舞劇院獨(dú)唱演員）、楊比德（男低音歌唱家，原解放軍藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)系教授）等，還有許多優(yōu)秀的聲樂(lè)教授，如郭淑珍（中央音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）、李晉瑋（中央歌劇院獨(dú)唱演員）、金鐵霖（中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系教授）、周維民（四川省歌舞劇院獨(dú)唱演員）等，但也就覺(jué)得他是一個(gè)優(yōu)秀的教授。

隨著沈湘離去的時(shí)間越來(lái)越久，我們也越來(lái)越覺(jué)得沈湘是前無(wú)古人的偉大。這很像你站在八千多米高峰上，會(huì)覺(jué)得它和周圍的山峰差不多高；但拉開(kāi)一定空間和距離后，你會(huì)發(fā)覺(jué)剛才站在腳下的高峰原來(lái)高出周圍的山峰幾千米。

我和沈湘的緣分始自范競(jìng)馬的引薦，那是1987年，我還是中央音樂(lè)學(xué)院的馬克思主義哲學(xué)課的教員。由于不可抗的原因，我不能講課了。范競(jìng)馬為了打消我內(nèi)心的郁悶，介紹我聽(tīng)他的老師——沈湘的課。沈湘大度地接納了我，從此，我就開(kāi)始專門研究沈湘的聲樂(lè)教學(xué)。除了進(jìn)他的課堂外，后來(lái)我還陪他去西安音樂(lè)學(xué)院給當(dāng)?shù)厍嗄杲處熒洗髱熣n，至少每周要暢聊一次。我有幸能幫助沈湘整理他的“美聲”教學(xué)理論，又陪他拜訪喻宜萱教授等，并幫他起草了《中國(guó)“美聲”的歷史與將來(lái)》——這篇他在“亞洲‘美聲’論壇”上的發(fā)言稿。

沈湘去世時(shí)，中央音樂(lè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)委托我起草悼詞，特批我閱讀沈湘的全部藝術(shù)檔案和人事檔案，這也使我對(duì)沈湘有了更全面的了解?，F(xiàn)在，中國(guó)歌唱界的半壁江山都與沈湘有關(guān)，或他親授，或他的學(xué)生再傳，他的“美聲”理論和教學(xué)方法也普及至全國(guó)各大音樂(lè)學(xué)院或高等院校的聲樂(lè)專業(yè)，甚至影響了“美聲”的發(fā)源地意大利等。下面是我對(duì)沈湘聲樂(lè)教育理念的一些“消化”與認(rèn)知，與大家分享。

“Bel canto”一詞多譯成“美聲”，沈湘曾多次跟我說(shuō)“Bel canto”準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該是“意大利歌劇唱法”。再具體說(shuō)，就是羅西尼、多尼采蒂、威爾第、普契尼等作曲家那個(gè)時(shí)代的歌劇唱法。沈湘常跟我提起的歌唱家有卡魯索、畢約林、斯苔方諾、科萊利、莫納科、卡拉斯等大師。

一開(kāi)始，聽(tīng)到沈湘這樣譯“Bel canto”，我并沒(méi)覺(jué)得有多出奇，甚至覺(jué)得還沒(méi)原來(lái)的“美聲”譯法簡(jiǎn)潔、易懂。你看，連“全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽”都用“美聲”組、“民族”組、“通俗”組相別；而且，只要一說(shuō)“美聲”，人們就知道你指的是哪種唱法。但隨時(shí)間的推移，我越來(lái)越覺(jué)得還是沈湘的說(shuō)法準(zhǔn)確，尤其是當(dāng)我們要對(duì)“Bel canto”進(jìn)行學(xué)術(shù)探討時(shí)，用“美聲”這個(gè)概念有時(shí)反而進(jìn)行不下去。

如，有人解釋“美聲”是“美好的歌唱”，于是，有人就依據(jù)對(duì)“美”的解釋，擴(kuò)大了“美聲”的范圍。著名聲樂(lè)教育家周小燕曾指出:“意大利語(yǔ)‘Bel canto’本意是指美好的歌唱，其本身并不包含唱法概念。我國(guó)將‘Bel canto’譯為美聲唱法，是縮小了這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵。也就是說(shuō)，‘美聲’并不等于‘美聲唱法’，‘美聲’不必禁錮和僵化在唱法的藩籬中?！?/p>

1993年，我在采訪王洛賓、美麗其格時(shí)，王洛賓聽(tīng)了一位民族歌手唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》和《草原上升起不落的太陽(yáng)》后評(píng)論:“您聽(tīng)，他唱得多美，他唱的就是‘美聲’，憑什么‘美聲’只能是外國(guó)的唱法？”

2005年，石占明、阿寶、高保利等原生態(tài)歌手異軍突起時(shí)，音樂(lè)學(xué)家田青在一次主持節(jié)目時(shí)說(shuō)道:“石占明他們這些歌手比帕瓦羅蒂還要高一個(gè)八度，我們聽(tīng)了照樣美……”

我還沒(méi)舉普通人的例子，舉的都是大師對(duì)“美聲”的言論，所以依著“美聲”的漢字意義去理解，等于就取消了“Bel canto”的意思。因?yàn)闈h字的“美”就是愉悅的意思，“美聲”就是愉悅的歌聲，而愉悅是主觀感受，它沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)格，沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。你聽(tīng)韓紅唱《天路》覺(jué)得愉悅，他聽(tīng)汪峰唱《春天里》感到愉悅，我聽(tīng)李谷一唱《前門情思大碗茶》很愉悅……按漢字的本義來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都可以把自己聽(tīng)到感覺(jué)愉悅的歌聲稱為“美聲”，即“美好的歌唱”或“美妙的歌聲”。所以，對(duì)“美聲”的語(yǔ)義分析并不能確定“Bel canto”的范圍。

大部分歌唱欣賞者是從“全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽”知道了“美聲”的具體指向，那也是與“民族”“通俗”相較而言的。第一屆“青歌賽”（1984年）時(shí)沒(méi)分唱法；到第二屆“青歌賽”（1986年），在沈湘等評(píng)委的努力下，分成了美聲唱法、民族唱法、通俗唱法等三個(gè)組別。盡管這種分法在理論上一直存在爭(zhēng)論，但歌唱界這種三分天下的格局延續(xù)至今，后來(lái)又出了一個(gè)原生態(tài)唱法，也有專家將其歸到民族唱法里了。

那么，“青歌賽”里的美聲唱法又源自哪兒呢？源自專業(yè)音樂(lè)學(xué)院的“美聲”教學(xué)。而中央音樂(lè)學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院等院校的“美聲”教學(xué)源自哪兒呢？沈湘說(shuō)，源自意大利的歌劇唱法。沈湘的“美聲”專業(yè)訓(xùn)練就在上海“國(guó)立”音專（上海音樂(lè)學(xué)院前身），當(dāng)時(shí)沈湘還在上海圣約翰大學(xué)修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。沈湘師從的老師之一帕契，就是著名歌劇藝術(shù)指導(dǎo)，曾經(jīng)是“十大男高音”之首的卡魯索的鋼琴伴奏。

還是沈湘高明，當(dāng)“Bel canto”譯成“美聲”時(shí)，指的范圍就是“近現(xiàn)代意大利歌劇唱法”，就不要再對(duì)“美聲”進(jìn)行漢語(yǔ)詞義的剖析了，這樣反而會(huì)讓“Bel canto”所指的范圍變得混亂。

有了沈湘的這種看似沒(méi)有定義的觀點(diǎn)，就較易區(qū)分什么是“Bel canto”，什么不是“Bel canto”了。王洛賓贊那個(gè)民族歌手唱得美，并歸為“美聲”，但不是“意大利歌劇唱法”（Bel canto）。田青說(shuō)石占明高音比帕瓦羅蒂的High C還高一個(gè)八度，盡管有人聽(tīng)了覺(jué)得美，但也不是“意大利歌劇唱法”。至于周小燕的說(shuō)法，我們可以先擱置，看看她的演唱實(shí)踐和教學(xué)成果。在20世紀(jì)40年代，周小燕與喻宜萱、郎毓秀、黃友葵并稱為“四大名旦”，那是從“意大利歌劇唱法”角度說(shuō)的，她培養(yǎng)出的張建一、廖昌永等歌唱家也是受嚴(yán)格的“意大利歌劇唱法”訓(xùn)練出來(lái)的。

那么，“意大利歌劇唱法”究竟該怎么定義呢？還是沈湘指出了明道，先別忙著下定義，聽(tīng)聽(tīng)意大利近現(xiàn)代歌劇，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)年代的歌劇大師——卡魯索、科萊利、畢約林、斯苔方諾、蘭扎、吉利、莫納科、帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯、卡拉斯、苔芭爾迪、薩瑟蘭、卡芭耶、弗蕾妮等人的演唱。

沈湘跟我說(shuō)，他還在天津上中學(xué)時(shí)，買的第一張歌唱家的唱片就是卡魯索的。在這之前，他聽(tīng)過(guò)京劇的唱片，也很喜歡；但自從聽(tīng)了卡魯索的歌聲后，就狂熱地喜歡上了這種演唱方式，并且也想把自己的聲音練成卡魯索那樣的。所以，沈湘也不是先弄清了“Bel canto”定義才學(xué)“美聲”，而是先聽(tīng)了卡魯索的唱片才開(kāi)始學(xué)唱“美聲”。

這一點(diǎn)很實(shí)用，當(dāng)有理論家糾纏不清“美聲”的概念時(shí)，就讓他聽(tīng)卡魯索這些“美聲”大師的唱片。當(dāng)有人爭(zhēng)論石占明與帕瓦羅蒂相比孰優(yōu)孰劣時(shí)，放出帕瓦羅蒂唱的《冰涼的小手》《在這歡樂(lè)的節(jié)日里》《柴堆上火焰熊熊》《今夜無(wú)人入睡》等，聽(tīng)聽(tīng)帕瓦羅蒂的音色、音質(zhì)，就可知二人演唱的區(qū)別了。至于，有人說(shuō)，我就喜歡石占明唱的，不喜歡帕瓦羅蒂唱的，那是另一個(gè)問(wèn)題了，“蘿卜白菜各有所好”，這與“美聲”無(wú)關(guān)了。

在聽(tīng)了卡魯索、卡拉斯等大師音響的前提下，我們才可以談什么是美聲唱法?！耙獯罄鑴〕ā钡囊?guī)格，如果失去這個(gè)前提，對(duì)“美聲”的任何定義、描述都會(huì)有歧義。比如《歌唱藝術(shù)》2018年第5期里有這樣一段關(guān)于“美聲”的規(guī)格的文字:“美聲標(biāo)準(zhǔn)有三，一是音色純凈，無(wú)雜質(zhì)；二是控制呼吸，注意連貫；三是吐字要清晰且注意裝飾音?！雹?/p>

韓紅為電視劇《紅高粱》唱的主題歌《九兒》，音色純凈、無(wú)雜質(zhì)，呼吸控制得好、很連貫，吐字清晰，也注意了裝飾音。韓紅的歌聲完全符合上面提出的“美聲”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但韓紅唱的不是“意大利歌劇唱法”，盡管她曾受過(guò)“美聲”的訓(xùn)練。

楊春霞在京劇《杜鵑山》里飾柯湘，她唱的《家住安源》，音色純凈、無(wú)雜質(zhì)，呼吸控制有度、演唱連貫，吐字清晰，裝飾音唱得也準(zhǔn)。即使完全符合上面的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，楊春霞唱的也不是“意大利歌劇唱法”，而是京劇“梅派”加“海派”唱法，盡管她也受了“美聲”的影響。

才旦卓瑪唱的《北京的金山上》《翻身農(nóng)奴把歌唱》《唱支山歌給黨聽(tīng)》，其歌聲也完全符合上面所提及的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但依然不是“意大利歌劇唱法”，是藏族的山歌唱法。

我還可以舉出許多類似的例子，都符合上面的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以在談美聲唱法，即“意大利歌劇唱法”的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)格時(shí)，一定要建立在美聲唱法大師演唱音響的基礎(chǔ)上。

我為什么那么信沈湘的話？第一，他是通過(guò)模仿卡魯索等大師的音響而走上了“美聲”學(xué)習(xí)的道路。第二，他通過(guò)在上?！皣?guó)立”音專的學(xué)習(xí)，再加上自己廣拜名師，在20世紀(jì)40年代，成為中國(guó)頂級(jí)男高音歌唱家，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“中國(guó)的卡魯索”。第三，他作為“美聲”教師，教過(guò)郭淑珍、李晉瑋、周維民（廖昌永的啟蒙老師）、程志、殷秀梅、范競(jìng)馬、迪里拜爾、梁寧、黑海濤、劉躍、丁毅等一大批“美聲”歌唱家。第四，1988年，沈湘成為意大利“瑪麗亞·卡拉斯國(guó)際聲樂(lè)大賽”中第一位來(lái)自亞洲的評(píng)委。當(dāng)沈湘載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，我祝賀他道:“連‘美聲’的故鄉(xiāng)——意大利都請(qǐng)中國(guó)人當(dāng)評(píng)委了?！鄙蛳嬲f(shuō):“怎么，埋汰我？說(shuō)他們水平下降了才請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委？”我說(shuō):“哪敢呀，是說(shuō)您的水平高到連意大利人都請(qǐng)您當(dāng)評(píng)委了。”沈湘說(shuō):“我跟你開(kāi)玩笑呢！”

在沈湘逝世后，我經(jīng)常都會(huì)想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，樸素而準(zhǔn)確，在今天，仍是指導(dǎo)方向。沈湘說(shuō)，“美聲”就是“整身唱”。整身唱，不是全身亂動(dòng)、邊唱邊手舞足蹈；而是在全身放松的基礎(chǔ)上，全身都要成為共鳴的組織——具體地分為口腔共鳴、鼻腔共鳴、頭腔共鳴、咽腔共鳴、胸腔共鳴等，甚至全身沒(méi)有腔體實(shí)體的共鳴。我在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，為了養(yǎng)生，每天唱“巫”一百分鐘，照著沈湘的方法，堅(jiān)持了二十四年，依次練出了以上腔體的共鳴，現(xiàn)在一唱“巫”，手心也是振動(dòng)的，說(shuō)明我唱歌的聲波可以順著我的血脈傳遍全身。

為什么要整身唱呢？因?yàn)檎沓茏屢袅糠糯蟆＿^(guò)去，意大利歌劇在劇場(chǎng)演，有的還是露天劇場(chǎng)，加上百十來(lái)人的樂(lè)隊(duì)，如果歌劇演員的歌聲沒(méi)有足夠的穿透力，讓劇場(chǎng)最后一排的觀眾聽(tīng)得真切，即便再有演技、表情再豐富、形象再靚，也是無(wú)法立在歌劇舞臺(tái)上。因?yàn)?，那時(shí)愛(ài)迪生還未出生，沒(méi)有電聲擴(kuò)音設(shè)備，所有的劇場(chǎng)都是“原聲態(tài)”。

在今天的電視、網(wǎng)絡(luò)媒體中，“美聲”的這種整身唱的魅力是顯不出來(lái)的，因?yàn)椤懊缆暋薄懊褡濉薄巴ㄋ住倍茧x不開(kāi)電聲擴(kuò)音。可是要在劇場(chǎng)、音樂(lè)廳等場(chǎng)所，“原聲態(tài)”狀態(tài)下的“裸唱”，“美聲”一下就勝出了。

過(guò)去的意大利，歌劇是通俗藝術(shù)，似今天的通俗歌曲，歌劇又是聚眾藝術(shù)，所以催生了意大利歌劇這種整身唱的唱法，要把自己的身體練成一個(gè)音箱。

2011年，我和男高音歌唱家白萌教授等人去意大利看歌劇，在維羅納露天劇場(chǎng)，我們看了《阿依達(dá)》《納布科》《塞維利亞理發(fā)師》《茶花女》等；在一座古城的廣場(chǎng)，看了《藝術(shù)家的生涯》；在那不勒斯室內(nèi)劇場(chǎng)，看了《丑角》。甭管是室內(nèi)劇場(chǎng)、城市廣場(chǎng)，還是露天劇場(chǎng)，都是樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)伴奏，演員“裸唱”。尤其是維羅納露天劇場(chǎng)，它是由古代斗獸場(chǎng)改建而來(lái)，坐滿觀眾有三萬(wàn)人。那天，我坐在看臺(tái)的三十多排，看和慧唱《阿依達(dá)》，她的歌聲穿過(guò)樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)得舒舒服服。其中，第四幕唱《祖國(guó)的藍(lán)天》時(shí)，最后的弱聲似蚊鳴般，也照樣清晰地傳入我的耳朵。我為了驗(yàn)證一下效果，還專門往上跑到最后的五十多排處，聽(tīng)到的歌聲和我在三十多排聽(tīng)到的一樣。

當(dāng)過(guò)維羅納歌劇院藝術(shù)總監(jiān)的呂嘉告訴我，維羅納歌劇院是全世界最難唱的歌劇院，它是歌劇演員真正的試金石，有些在紐約大都會(huì)、米蘭斯卡拉唱得很好的大師也不敢到維羅納來(lái)唱，因?yàn)閳?chǎng)子太大。

和慧的“美聲”歌唱達(dá)到了國(guó)際一流水平，她的“意大利歌劇唱法”在意大利經(jīng)受住了考驗(yàn)。我形容她的弱聲“就像長(zhǎng)筒狙擊步槍，將她那蚊鳴般的歌聲射入在場(chǎng)每一位聽(tīng)眾的耳朵”。

后來(lái)，我們參觀龐貝古城，到了一個(gè)露天劇場(chǎng)，觀眾席是馬蹄形的。我在劇場(chǎng)舞臺(tái)的一側(cè)唱起了歌，這時(shí)導(dǎo)游讓我在舞臺(tái)正中央唱，猛然，我的歌聲大了幾十倍，嚇了我一跳。我讓白萌試一試，也是這種效果。我們一下明白了古羅馬帝國(guó)的露天劇場(chǎng)為什么要修成馬蹄形？原來(lái)，早在兩千多年前，他們就已知道拱形、馬蹄形能將中心的聲音放大，而且這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，并影響了全世界:意大利的室內(nèi)劇場(chǎng)觀眾席是馬蹄形，美國(guó)大都會(huì)歌劇院也是馬蹄形，中國(guó)國(guó)家大劇院的歌劇院還是馬蹄形……

和慧獻(xiàn)唱的維羅納露天歌劇院是個(gè)橢圓形，前三分之一當(dāng)舞臺(tái)，樂(lè)隊(duì)、觀眾席所處區(qū)域恰好形成一個(gè)馬蹄形。演出完，和慧說(shuō)在這兒唱與在室內(nèi)劇場(chǎng)唱使的勁兒得一樣，否則聲音就會(huì)變形，不美了。原來(lái)，和慧早已找準(zhǔn)了自己演唱的舞臺(tái)位置，是這馬蹄形劇場(chǎng)的幫助，放大了她的歌聲。

我又想到“美聲”就是將歌者的身體打造成一個(gè)馬蹄形聲場(chǎng)。發(fā)聲器官中，聲帶處于中點(diǎn)；往上，頭腔是個(gè)馬蹄形；中間、口腔是個(gè)馬蹄形，上下兩排牙多像馬蹄；往下，胸腹腔又是個(gè)馬蹄形。這些馬蹄形結(jié)構(gòu)將聲帶發(fā)出的基音放大，并反射到一點(diǎn)上，如腦門，這樣的聲音不但洪亮，還像激光似的，有極強(qiáng)的穿透力。我想起來(lái)，沈湘管這種聲音叫“有芯兒的聲音”。我觀摩沈湘給學(xué)生上課，他最愛(ài)做的動(dòng)作就是將手曲成拱形，那不就是馬蹄形嗎？他將不可觀的聲音具象化，讓學(xué)生去通感。

多明戈上場(chǎng)前要摸一下馬蹄形的磁錢，帕瓦羅蒂上場(chǎng)前要找一個(gè)馬蹄形的彎釘子，這都是形象地暗示要打開(kāi)自己馬蹄形的聲場(chǎng)。

聲帶發(fā)出的基音，經(jīng)人的身體的馬蹄形被放大二十倍，再經(jīng)劇場(chǎng)的馬蹄形再放大二十倍，那就等于放大了四百倍。這就是意大利歌劇唱法的秘密，這就是“美聲”。而每一個(gè)歌者把自己的“馬蹄形”練好，能自如地將自己的基音放大二十倍以上，才有資格站在意大利的歌劇舞臺(tái)上。

一個(gè)合格的“意大利歌劇唱法”掌握者，在歌唱時(shí)，能夠打開(kāi)所有的“身體音箱”。比如帕瓦羅蒂唱《冰涼的小手》里的那個(gè)High C，除了充分的頭腔共鳴外，還帶有結(jié)實(shí)的胸腔共鳴。一次，我在保利劇院看德國(guó)歌劇院演的歌劇《唐豪瑟》，其中一位男低音唱的Low C，除了厚實(shí)的胸腔共鳴外，還有明顯的頭腔共鳴。

唱高音，有胸腔共鳴；唱低音，有頭腔共鳴——可以說(shuō)是意大利歌劇唱法、是“美聲”的規(guī)格之一。也就是說(shuō)，歌者身體的各個(gè)馬蹄形，有一個(gè)“通道”通著。非常巧，沈湘在訓(xùn)練學(xué)生的基本功時(shí)，常讓他們唱“u”母音，這樣不但可以讓學(xué)生聲音松弛，不該使的勁兒不使，而且可以統(tǒng)一音色，還可以讓“通道”保持通暢。有意思的是，“u”這個(gè)字母又極像馬蹄形。

是不是有了“意大利歌劇唱法”，就能發(fā)出漂亮的“美聲”呢？沈湘說(shuō)，不是這樣的。他常用的比喻是制造樂(lè)器和使用樂(lè)器:小提琴專業(yè)，只學(xué)小提琴演奏技法，樂(lè)器已經(jīng)造好了，是現(xiàn)成的；而聲樂(lè)專業(yè)，在音樂(lè)學(xué)院，本科階段五年時(shí)間，為什么比小提琴專業(yè)多一年？因?yàn)閷W(xué)生既要學(xué)習(xí)制造自己的樂(lè)器，又要學(xué)習(xí)使用自己的樂(lè)器。有的學(xué)生學(xué)了五年，都畢業(yè)了，還不一定能把樂(lè)器制造好。掌握了正確的歌唱方法，依這個(gè)方法長(zhǎng)期訓(xùn)練，到一定時(shí)候，有時(shí)需要七八年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，這件樂(lè)器才算制造好。

沈湘有個(gè)本科生黑海濤，有一段時(shí)間曾懷疑老師的方法。黑海濤是男高音，本科四年級(jí)時(shí)，在學(xué)習(xí)匯報(bào)音樂(lè)會(huì)上，有時(shí)一到小字二組的g就會(huì)“破”，所以沈湘給他安排的曲目總是些小歌，而他的同班同學(xué)都開(kāi)始唱歌劇詠嘆調(diào)了，黑海濤當(dāng)時(shí)很著急。沈湘告訴他，你的方法是對(duì)的，不用著急，再過(guò)幾年，聲兒就能出來(lái)了。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我還專門請(qǐng)教過(guò)沈湘。沈湘說(shuō)，黑海濤跟我學(xué)時(shí)才十六歲，身體還沒(méi)有完全發(fā)育成熟，只要方法對(duì)，再加上保護(hù)性地訓(xùn)練，等他成熟了，還是這個(gè)方法，聲音自然就出來(lái)了。

黑海濤本科畢業(yè)后去了意大利深造，過(guò)了三四年，他參加意大利“莫納科國(guó)際聲樂(lè)大賽”，經(jīng)過(guò)初賽、復(fù)賽、決賽的角逐，最后拿了第一名。而他決賽的曲目正是男高音的試金石——《冰涼的小手》。之后，黑海濤跟我說(shuō):“那時(shí)，才覺(jué)沈老師高明，絕對(duì)是世界級(jí)大師，我后來(lái)堅(jiān)信沈老師教我的方法，等我二十四五歲，聲音突然就漂亮了。”

沈湘的關(guān)門弟子丁毅也是這種情況。在跟沈湘學(xué)習(xí)的那幾年，沈湘教給他的方法雖然已經(jīng)掌握了，但聲音并沒(méi)多大改觀。丁毅也是堅(jiān)信沈湘的方法并堅(jiān)持練習(xí)，在沈湘去世后的幾年，丁毅的聲音突然改變了。我曾推薦丁毅參加了幾次面試，他一氣兒唱了《冰涼的小手》《今夜無(wú)人入睡》《在這歡樂(lè)的節(jié)日里》等，曲曲都是男高音的試金石。后來(lái)，他參演了中央歌劇院制作的歌劇《圖蘭朵》，飾卡拉夫王子，隨后就調(diào)入中央歌劇院并成了臺(tái)柱子，再后來(lái)便去了悉尼歌劇院。

為了達(dá)到“美聲”的規(guī)格，沈湘還有一個(gè)詞——“吸著唱”。開(kāi)始，我很不理解，唱歌是呼氣，是呼出的氣息刺激聲帶發(fā)出基音并引起共鳴才能出歌唱的聲音。沈湘讓我聽(tīng)了一些大師的音響，解釋道:“聽(tīng)他們歌唱，明明是呼氣出聲，但我們感覺(jué)是‘吸著唱’，所以他們的聲音高級(jí)?！?/p>

但“吸著唱”的技術(shù)要點(diǎn)在哪兒呢？沈湘說(shuō)，在控制呼吸。唱之前，要深吸氣，有各種訓(xùn)練法，如氣沉丹田、像聞花等，而在唱時(shí)，還要控制呼氣。一次，沈湘病了，半躺在床上，還給學(xué)生上課，只是這學(xué)生總達(dá)不到沈湘“吸著唱”的要求。沈湘讓學(xué)生繼續(xù)唱，突然他拿枕頭砸向了學(xué)生的肚子，學(xué)生也猛然領(lǐng)悟了“吸著唱”該哪兒使勁。沈湘上課經(jīng)常在學(xué)生唱時(shí)扶著學(xué)生的腰，“對(duì)，這里用上勁兒！”

2001年，斯杜德在中央音樂(lè)學(xué)院上大師課，她給聲歌系研究生柯綠娃上課時(shí)說(shuō):“你要腹部以下使勁。我告訴你一個(gè)我唱歌的秘密，我唱時(shí)，骨盆的肌肉使勁兒，就像大便干燥時(shí)排大便的感覺(jué)?！彼苟诺抡f(shuō)到這兒，觀摩的學(xué)生直笑，但我卻覺(jué)得她說(shuō)的是真理。我想起沈湘砸向?qū)W生肚子的枕頭，和他上課經(jīng)常頂著學(xué)生的腰，那都是在提示學(xué)生怎么使勁才能做到“吸著唱”。

通行的聲樂(lè)教材都說(shuō)“氣息是歌唱的動(dòng)力”，確實(shí)，唱歌的人都能感受到呼出的氣沖擊著聲門引起振動(dòng)，發(fā)出了聲音。但是，誰(shuí)控制著氣息呢？

其實(shí)，控制呼吸的力量，才是歌唱真正的動(dòng)力，而控制呼吸的力量不正是肌肉的力量嗎？所以歌唱的動(dòng)力是肌肉運(yùn)動(dòng)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇述評(píng)斯杜德的文章發(fā)表在2001年的《愛(ài)樂(lè)》雜志上，標(biāo)題就是《氣息如弓嗓是弦》。拉小提琴的都知道，弓子蹭琴弦才能發(fā)出琴聲，而弓子運(yùn)動(dòng)是由手、臂控制的，所以小提琴發(fā)聲的直接動(dòng)力是手、臂。如果將聲帶比喻成琴弦，氣息是蹭弦的弓子，那么控制氣息這個(gè)弓子的則是肌肉，是胸肌、背肌、腹肌、骨盆肌等的平衡運(yùn)動(dòng)，所以肌肉運(yùn)動(dòng)才是歌唱的直接動(dòng)力。

“吸著唱”最難的不是唱之前的深吸一口氣，而是在演唱時(shí)如何平衡地使用控制呼氣的肌肉。如果能充分地使用腹、腰、骨盆肌肉群，就相當(dāng)于骨盆肌群恰到好處地“抓”住呼出的氣息，那樣唱出的歌聲就像“吸著唱”了。

沈湘用枕頭砸學(xué)生腹部，用手頂學(xué)生的后腰，等等，都是針對(duì)不同情況提示學(xué)生哪塊肌肉在具體使勁。斯杜德所說(shuō)的大便干燥的感覺(jué)，則是道出了美聲唱法使勁的極限。據(jù)說(shuō)，“黃金小號(hào)”莫納科那實(shí)心鋼柱似的歌聲也是找大便干燥的使勁的辦法。

有人說(shuō)美聲唱法是要有頭聲，但這不能概括美聲唱法。何紀(jì)光唱的《挑擔(dān)茶葉上北京》《洞庭魚(yú)米香》的那個(gè)高音也有頭聲，但卻不是美聲唱法，那是土家族的高腔唱法；童祥苓在京劇《智取威虎山》中“打虎上山”那一場(chǎng)唱的《迎來(lái)春色換人間》的高音也有頭聲，但也不是美聲唱法，是京劇“童派”老生唱法；阿寶唱的《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的高音也有頭聲，但這仍不是美聲唱法，是陜北二人臺(tái)唱法。

美聲唱法的規(guī)格是:高音既有頭聲，也有胸聲；低音既有胸聲，也有頭聲，而且音質(zhì)還要統(tǒng)一，這是天底下最難獲得的聲音。

范競(jìng)馬在跟沈湘學(xué)時(shí)，雖然方法早已掌握了，但還達(dá)不到理想的高音音質(zhì)，所以帶有High C的詠嘆調(diào)他幾乎不碰。我問(wèn)他，唱高音有那么難嗎？你看何紀(jì)光、吳雁澤那高音多方便。范競(jìng)馬說(shuō)，那樣的高音我也能唱出來(lái)，說(shuō)著他唱了《蘭花花》，高音方便得很，都在High C以上。他說(shuō)，但這不是“美聲”，“美聲”的規(guī)格是高音帶有胸聲。接著，他給我聽(tīng)帕瓦羅蒂、科萊利唱的高音，他說(shuō)這才是他夢(mèng)寐以求的高音。

在沈湘和李晉瑋的指導(dǎo)下，范競(jìng)馬苦練了三年，終于獲得了那帶有胸腔共鳴的High C，在“英國(guó)BBC卡迪夫世界聲樂(lè)比賽”上，他唱的歌劇《浮士德》選段《貞潔的小屋，我向你致敬》，最后穩(wěn)穩(wěn)地升向那High C，位列男子組第一名。

沈湘的另一位學(xué)生——?jiǎng)④S，本科和碩士階段都師從沈湘。劉躍是男低音，他追求Low C時(shí)要有頭聲，也如愿以償。他學(xué)成后，有一次，隨德國(guó)一家歌劇院在世紀(jì)劇院演歌劇《塞維利亞理發(fā)師》，他唱的《造謠，誹謗》低音里有頭聲，所以他的歌聲既傳遠(yuǎn)又圓潤(rùn)。

我在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)《圖蘭朵》，柳兒由張立萍飾，老國(guó)王由田浩江飾。我在四層，但張立萍唱的《主人，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！》最后的那個(gè)漸弱，我聽(tīng)得清清楚楚。她用的“美聲”技術(shù)不是全身的大音箱只開(kāi)一個(gè)小的，而是全身大功率的音箱放小聲，是頭聲、胸聲等的統(tǒng)一，是使全身的勁兒出弱聲，所以她的歌聲才能聲灌全場(chǎng)。

1987年，我在北京音樂(lè)廳看過(guò)多明戈唱的五首歌，加上為張立萍《茶花女》的助唱，共六首歌。多明戈的歌聲“肉頭”、集中、滋潤(rùn)，讓我第一次領(lǐng)略“美聲”大師的“裸唱”。1988年，我在北京音樂(lè)廳看過(guò)“十大女高音”之一的卡芭耶的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。2000年，我在北京保利劇院看過(guò)凱瑟琳·芭特的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。2001年，我在中山音樂(lè)堂看過(guò)斯杜德唱瓦格納的歌劇詠嘆調(diào)和理查·施特勞斯的《最后四首歌》。

我為什么強(qiáng)調(diào)以上這些現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)“美聲”的經(jīng)驗(yàn)？就是因?yàn)橹挥性诂F(xiàn)場(chǎng)才能真正享受“美聲”的美妙。實(shí)在沒(méi)轍了，退而求其次，才聽(tīng)唱片。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，“美聲”的現(xiàn)場(chǎng)我也觀摩有上千場(chǎng)了，以下我為“美聲”的描述就應(yīng)該是在這上千場(chǎng)的聆聽(tīng)基礎(chǔ)上總結(jié)出來(lái)的。

沈湘特別講究“美聲”的規(guī)格，當(dāng)學(xué)生有問(wèn)題、找不到感覺(jué)時(shí)，沈湘會(huì)依據(jù)學(xué)生的聲音條件，找到“美聲”大師的唱片，讓他反復(fù)聽(tīng)。就是這么強(qiáng)調(diào)聲音規(guī)格的沈湘，在接受英國(guó)和意大利媒體采訪時(shí)說(shuō)，“美聲”是整身唱，有狹義與廣義之分。狹義上文已說(shuō)過(guò)，這里不贅述；廣義是指身體、頭腦、心靈的融合。具體來(lái)說(shuō)，身體是指有一副好嗓子，全身的每一個(gè)細(xì)胞都參與發(fā)聲共鳴；頭腦是指思想、理性、悟性；心靈是指情感。三者融合，唱出的歌聲，才是真正的“美聲”規(guī)格。

我后來(lái)用詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)概括沈湘的身體、頭腦、心靈相融合的觀點(diǎn)，那就是深刻的悟性，融入豐富的情感，透過(guò)靈巧的嗓子，流出生命的律動(dòng)。

整身唱，吸著唱，有芯兒，低音有頭聲，高音有胸聲，馬蹄形聲場(chǎng)，面罩，關(guān)閉，混聲，音質(zhì)統(tǒng)一，過(guò)渡……各種說(shuō)法都是成功的“美聲”大師們總結(jié)的親身體驗(yàn)。但是，守著這些文字，你還是無(wú)法獲得“美聲”的音響，所以一定是在“美聲”大師演唱音響的基礎(chǔ)上，這些說(shuō)法才有質(zhì)感。我還是愿意用詩(shī)化、形象的語(yǔ)言來(lái)描述“美聲”的規(guī)格。

一次，我在北京紫禁城看張藝謀導(dǎo)演、祖賓·梅塔指揮的實(shí)景歌劇《圖蘭朵》，飾公主一角的是體重三百斤以上的斯威特，那天她唱的詠嘆調(diào)，歌聲就像是一個(gè)高壓水龍頭垂直向上噴出水柱，而在水柱的最頂端，似開(kāi)了一朵蓮花。因?yàn)樗牟皇且粭l細(xì)細(xì)的水線，是直上的水柱，不僅是一根水柱，上面還開(kāi)了一朵蓮花。

我1987年聽(tīng)多明戈的演唱，是難得的一次“裸唱”，因?yàn)樗谌嗣翊髸?huì)堂唱就用電聲擴(kuò)音設(shè)備了。就像帕瓦羅蒂1986年在北京展覽館劇場(chǎng)用電聲擴(kuò)音設(shè)備一樣，聽(tīng)不著他們的“原聲態(tài)”。多明戈的歌聲特別像火焰，是有幾層顏色的火焰，第一層是紅色，第二層是黃色，第三層是藍(lán)色，第四層是白色。當(dāng)然，這四層火焰不是那么截然分層，而是漸漸過(guò)渡，而且比例還隨歌聲的高低強(qiáng)弱而變化，有時(shí)是純紅，有時(shí)是純藍(lán)，有時(shí)又是純白。聽(tīng)多明戈唱歌，我時(shí)常有幻覺(jué)，歌聲不是從他身體里發(fā)出的，是從他頭上方發(fā)出的，就像那磁懸浮列車。

注 釋

①齊柏平《中歐“男唱女腔”之比較研究》注釋?，《歌唱藝術(shù)》2018第5期。