夏雪飛

(同濟(jì)大學(xué) 國際文化交流學(xué)院, 上海 200092)

作為清朝最后一個皇太后隆裕太后的侄女——葉廣芩，她的小說中對大家族的書寫頗為引人注目。近年來對葉廣芩的研究也大多集中在她的小說中對貴族生活的書寫方面，這些研究闡釋了她對傳統(tǒng)家族“呼喇喇似大廈傾”的悲劇情懷，以及她在情感上對家族的猶疑和依戀。但是在一定程度上，這樣的闡釋造成了“格格作家”對“平民作家”身份上的遮蔽，“禮失而求諸野”，在憑吊家族衰亡的同時，葉廣芩也將目光投向市井，在販夫走卒的生活中尋找皈依和實(shí)現(xiàn)超越的可能。

一、 市井與貴族：兩種話語的博弈

1994年，葉廣芩創(chuàng)作了《本是同根生》，這是她首次涉及家族題材，其后，她又創(chuàng)作了《采桑子》《狀元媒》等系列家族小說。她的家族小說不僅有“沉思往事立殘陽”的家族盛衰感，同時也通過市井?dāng)⑹聛斫鈽?gòu)傳統(tǒng)文化。家族和市井兩種話語并行，形成了葉廣芩家族小說的特征。

陳思和認(rèn)為：“民間是與國家相對的一個概念，民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間”，民間具有藏污納垢、有容乃大的特點(diǎn)，同時在審美品格上，民間還象征著自由自在和旺盛的生命力。從這一角度看，“市井”雖然沒有張煒小說中融入野地的張揚(yáng)，但是因其受國家權(quán)力控制較弱和藏污納垢的特點(diǎn)，也屬于“民間”的一個敘事維度。“市井”一詞，早在《管子》中就已經(jīng)被提及，稱“處商必就市井”。尹知章注曰：“立市必四方，若造井之制，故曰市井”*仇利萍校注：《〈國語〉通釋》，成都：四川大學(xué)出版社，2015年，第254頁。。《史記·平淮書》有“山川園池市井租稅之入”一句。張守節(jié)詳言“市”為“古人未有市，若朝聚井汲水，便將貨物于井邊貨賣，故言市井也”*司馬遷：《史記》，北京：線裝書局，2006年，第136頁。。無論是《管子》中的以井田為依托而開，還是《史記》中因?yàn)樵诰呝u貨而得名，“市井”一詞都與商品買賣、貿(mào)易密不可分。中國的市井與西方的市民社會是不同的概念，它有自己的特點(diǎn)。首先，從社會地位上來看，市井中的人員構(gòu)成主要是“引車賣漿之流”。商業(yè)在傳統(tǒng)中國是一個卑賤的行業(yè)，所以，市井代表的社會底層，遠(yuǎn)離社會的政治文化中心，因?yàn)榈匚坏拖?，市井中人為了能夠在底層生存，就需要彼此依持，所以“人情”在這一松散的社會結(jié)構(gòu)中有著很重要的維系作用。從文化的角度看，市井文化是與國家意識形態(tài)、知識分子的精英文化不同的文化形態(tài)，屬于民間文化的一種，但也正因?yàn)槠溥吘壍匚?，所以具有更?qiáng)的流動性和寬容性，為“大隱隱于市”提供了場域。因此可以說，中國傳統(tǒng)的“市井”是一個以“利”為核心、以“人情”為聯(lián)系紐帶、受意識形態(tài)和精英文化鉗制較少的文化空間。在審美上，市井粗鄙與活潑共存，在昭示旺盛生命力的同時，也具有不可忽視的破壞性力量。正因?yàn)槭芯倪@些特征，它也成了民間依靠自身的裂變、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的一個原因。在葉廣芩的家族小說中，這首先表現(xiàn)為對傳統(tǒng)貴族話語的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

在《采桑子》和《狀元媒》中，大家族不僅僅是一種身份的象征，更代表著廟堂的氣度和權(quán)力，市井則以一種自卑粗鄙的方式存在著。金家大格格的未婚夫出生于一暴發(fā)戶人家，大格格的母親瓜爾佳看不起親家，出嫁前，大格格過生日，她的未婚夫一家前來祝壽，瓜兒佳通過“語言”彰顯了身份：“當(dāng)年金家的老祖母領(lǐng)著孩子們進(jìn)宮給皇太后請安，也得講官話，絕不能帶進(jìn)市井的京片子味兒。在宮里，皇后太妃們講話用的是近乎京白的京腔，只有太監(jiān)才用純北京話說話。看一個人家兒有沒有身份，從說話就能聽出來”[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第23頁；第413頁。。一席話讓說了一口東北話的局長太太低了下去。語言，作為一種社會秩序的產(chǎn)物，在日常的使用過程中被作為權(quán)力進(jìn)行鞏固的工具。瓜爾佳母親對官話之外的一切語言的排除和鄙視，其實(shí)就是貴族話語通過界定和排斥的手段鞏固其傳統(tǒng)文化體制的表征。在瓜爾佳母親所處的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國社會已經(jīng)開始了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，但是由于傳統(tǒng)積弊尤深，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢地位以及內(nèi)憂外患的社會現(xiàn)狀，現(xiàn)代性的進(jìn)程始終步履維艱，舊的秩序雖然面臨崩頹，但是現(xiàn)代意識也并未產(chǎn)生，舊體制、舊文化的價值網(wǎng)絡(luò)依然在社會生活中發(fā)揮著重要的作用，所以，在金家大宅門這一場域中，市井顯然是處于劣勢的，無法對傳統(tǒng)話語構(gòu)成挑戰(zhàn)。

作為一種表征，大宅門在保證了傳統(tǒng)權(quán)力的實(shí)施之外，同時也是其他一些依存物的存在空間?？臻g和社會是互相生產(chǎn)的關(guān)系，具有意識形態(tài)性。亨利·列斐伏爾的“空間”理論表明，“空間并非社會關(guān)系演變的靜止容器或平臺，而是社會關(guān)系的產(chǎn)物，產(chǎn)生于有目的的社會實(shí)踐?？臻g和空間的政治組織表現(xiàn)了各種社會關(guān)系，但又反過來作用于這種關(guān)系”[注]文軍主編：《西方社會學(xué)理論：經(jīng)典傳統(tǒng)與當(dāng)代轉(zhuǎn)向》，上海：上海人民出版社，2006年，第366頁。。金家大格格也只有在金家大宅門中，才能夠存有一個貴族大小姐的威儀。大格格出嫁后進(jìn)入市井，空間的轉(zhuǎn)移意味著游戲規(guī)則的變化。大格格出嫁后的身份變化了，但她不愿“屈就”市井，仍然每天穿戴整齊地去護(hù)城河邊唱戲直至最后在凄涼中去世。作為大宅門的依存者，她的存在意義顯然被市井所吞沒。兩種話語的角力隨著空間的轉(zhuǎn)移而變化，市井不但不為傳統(tǒng)文化所規(guī)訓(xùn)，而且成了解構(gòu)傳統(tǒng)文化的力量。《采桑子》的起首一章寫舜錦的悲劇，這不但奠定了整部小說悲傷哀婉的審美基調(diào)，同時也在家族敘事中引入了市井書寫。與舜錦類似的還有老七舜銓，舜銓是唯一住在祖宅而沒有搬出祖宅的金家子弟。葉廣芩將這一人物進(jìn)行崇高化的處理：將他塑造成有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，不為世俗物質(zhì)所累，甚至在最后身患癌癥需要花錢的情況下，也不肯出賣自己的世家身份?？臻g的意識形態(tài)保證了舜銓精神的超越，但是，“我”也無奈地意識到，“豈不知儒雅到了老病交加時，可以依賴的便不是飄逸而是實(shí)際了”[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第23頁；第413頁。。舜銓的離世喻示著金家最后一個貴族的離場，人物的單一化和理想化其實(shí)也喻示著貴族話語終將離場的宿命。但是，來自市井的舜銓妻子一家和女兒與他相比，形象卻更豐富明快，他們對舜銓的批評其實(shí)也正是個人的生存對價值嚴(yán)肅性的解構(gòu)。市井獲得了更多言說自身的權(quán)利，他們不再心甘情愿地任人宰割，而是大膽地蔑視貴族話語。然而，雖然舜銓妻子一家和女兒比他更有粗鄙活潑的生命力量，但這些人物卻缺乏價值超越性，其“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)也無法承擔(dān)叛逆的文化意義，并不能對傳統(tǒng)專制文化構(gòu)成有效的沖擊，也不能依靠自身生長出成熟的市民文化。如果說舜銓終其一身維護(hù)著世家的身份、維護(hù)著貴族話語的意識形態(tài)性的話，那么老三卻與他剛好相反，他用個人利益消解了藝術(shù)的崇高。他為了個人利益不擇手段，甚至侵吞了妹妹的遺產(chǎn)——將一顆宮廷里的東珠據(jù)為己有。老三這一人物具有典型的立體感，關(guān)于自己的墮落，他其實(shí)有著清醒的認(rèn)識：“置身于市井之中，終難驅(qū)除自己身上沾染的俗氣；然而厭惡俗氣的同時又驚異于以往的古板守舊，苛求別人的同時又在放松自己”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第50頁。在這里，老三將價值消解的責(zé)任推諉給市井和舊家，市井和舊家分別被定義成俗氣和古板守舊的化身，但這其實(shí)正是他失去精神立足點(diǎn)、面臨價值真空的表征。老三在進(jìn)入市井后已經(jīng)失去了對傳統(tǒng)價值的皈依，貴族精神已瓦解，而尚未形成的現(xiàn)代市民意識又無法為其提供心理支撐，他處于價值虛無的狀態(tài)，唯有通過物質(zhì)才能感知存在。藝術(shù)是貴族子弟身份的象征，金家子弟都有著深厚的藝術(shù)造詣。老三和老七的不同選擇揭示了在一個工具理性盛行的社會中，任何的嚴(yán)肅感最終都將被放置到市場中，被物質(zhì)所利用或者消解，在舊的價值崩潰、新的價值體系尚未成熟之時，任何的超越其實(shí)都只能是一紙空談，如果沒有現(xiàn)代性的制衡手段，個人利益只會被無限擴(kuò)張，個人將在被異化的物質(zhì)中苦苦掙扎，在“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)下隨波逐流。

二、 “人情”：市井的敘事策略

金家作為一個場域，與市井抵牾、糾纏、對話、共謀，大格格和老三成了走出去的典型，他們要么與市井格格不入最終死亡，要么與市井沆瀣一氣。與他們相反，“我”的母親盤兒卻從市井跨入大宅門，在一群貴胄后裔中為自己找到了一席之地，并挽家族大廈于既頹。母親的出生地南營房是典型的市井，母親在販夫走卒和三教九流中，練就了潑辣堅韌的性格。但是父親的二夫人，出生于江南書香門第的張蕓芳卻是一個看上去滿臉褶子的老太太?！澳樅皖^發(fā)都是白的。嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)兒血色。瘦得幾乎是皮包著骨頭”。[注]葉廣芩：《狀元媒》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第91頁；第67頁。張蕓芳的形象突破了傳統(tǒng)文學(xué)中對江南閨秀優(yōu)雅溫情的審美定勢，丑怪的疾病象征著她在家族中的失勢，象征著傳統(tǒng)話語體制的日薄西山，也為市井話語在大宅門中占據(jù)主流掃清了障礙。盤兒的到來頗有戲劇性。新婚之夜她發(fā)現(xiàn)丈夫比自己大十多歲，而且西院還住著一位太太，她一怒之下將新郎打得連夜脫逃。她的這種強(qiáng)烈的個人意識極大地沖擊了專制政體的等級建構(gòu)，解構(gòu)了傳統(tǒng)文化權(quán)力的神圣外衣，在一定程度上表征著現(xiàn)代市民意識的誕生，維系市井之“人情”也得以進(jìn)入到大宅門這一空間中，成為新的家族信條。

父親的脫逃象征著傳統(tǒng)家族制度的失勢，維系家族的權(quán)威處于空缺的狀態(tài)。正因?yàn)榇?，母親這個“異質(zhì)”在進(jìn)入金家的同時，也在家族權(quán)威缺場時將市井的“人情”帶入了森嚴(yán)的大家族中?！叭饲椤笔侵袊幕械囊粋€重要標(biāo)志，“緣情設(shè)教”是指教育要從人的本性出發(fā)才能達(dá)到好的效果。劉獻(xiàn)廷曾經(jīng)指出：“圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢而利導(dǎo)之，百計禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎?！盵注]劉繼莊：《廣陽雜記》卷二，轉(zhuǎn)引自錢仲聯(lián)、傅璇棕、章培恒、鮑克怡主編：《中國文學(xué)大辭典》，上海：上海辭書出版社，1997年，第1414頁。在中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展歷程中，人的本性逐漸被僵硬的教條所壓抑，但是，由于傳統(tǒng)市井處于邊緣，受綱常文化的鉗制較少，所以，“人情”更易成為維系市井人際關(guān)系的紐帶?！叭饲椤笔菍θ诵院蛡€人利益的肯定，是對個人社會角色的體認(rèn)，也是對傳統(tǒng)倫常的反抗。母親來到金家之前，張蕓芳對孩子們的管教其實(shí)就是“禁止遏抑”的，甚至在吃飯時，“看哪個子女吃相不雅，一個脖兒枴，從后頭就扇過去，毫無客氣可言”。[注]葉廣芩：《狀元媒》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第91頁；第67頁?！俺韵唷钡暮脡臉?biāo)志著受專制文化的規(guī)訓(xùn)與否，好的吃相其實(shí)是傳統(tǒng)社會政治體制的包裝之一，通過這類小事的層層包裝，專制體制被神圣化，等級建構(gòu)也就天經(jīng)地義。與張蕓芳不同，母親到來之后，則以“人情”管理金家，從管教孩子這類小事上一層層剝開專制體制的神圣外衣?！叭饲椤痹醋詡€體生存的欲望，是從人本體的角度對人性的洞察和體諒，是市民文化中世俗經(jīng)驗(yàn)和智慧的體現(xiàn)，正由于市井“人情”所具有的凝聚力，金家在風(fēng)雨飄搖中度過了幾十年之后，年邁的曾經(jīng)反目成仇的老兄弟們才能又一次相聚在金家老宅，在殘陽如訴中一泯恩仇?！叭饲椤辈粌H成了“市井”解構(gòu)“貴族”的策略，而且在關(guān)鍵時刻決定了家族的命運(yùn)?！恫缮Ｗ印分?，“文革”期間，金家因?yàn)樵?jīng)的家族歷史本就處在風(fēng)口浪尖上，順福的丟槍事件又使這個家族的艱難處境雪上加霜。多年后順?；貞浾f：“表姑要是烙春餅把我的嘴堵住了，我也許就把什么都擔(dān)了，偏偏她要給我吃炸醬面！炸醬面誰沒吃過，既然你們金家跟我這么公事公辦，那我也只好公事公辦了”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第178頁?！按猴灐贝砹巳饲?。出身市井的母親在招待順福時，卻恰恰忘記了市井之“人情”。“人情”的無序和盲目直接導(dǎo)致了金舜镈的死亡，在此顯示了其破壞的力量。在貴族文化和市井文化的對峙中，處于大宅門這一場域中的貴族文化在傳統(tǒng)家族制度中得到了保障，但它卻是對人性的異化，是一個抽象的理論世界。在葉廣芩的小說中，傳統(tǒng)文化體制已經(jīng)退居劣勢，包裝它的種種神圣外衣也被一一剝除，專制文化注定成為現(xiàn)代性深入發(fā)生的絆腳石。而市井的“人情”，則是個人認(rèn)識世界、判斷事物的“肉身化”方式，這種方式指向當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)世界，與僵硬教條的傳統(tǒng)家族制度相比，“人情”顯然更具有生命力。出身市井的母親的到來，也給家族帶來了溫情，這種源自底層的堅韌和體察人性冷暖的敘事策略，使得出生于市井的母親撐起了搖搖欲墜的金家。葉廣芩的家族敘事也因此脫離了以《紅樓夢》為代表的傳統(tǒng)家族小說的模式，使小說在既有感喟的詩意又有“肉身化”的生活中展開。然而，也應(yīng)該看到的是，缺乏精英啟蒙意識的參與和指導(dǎo)，“人情”容易成為個人利益無序擴(kuò)張的借口，其自發(fā)性、自主性雖然在很大程度上解構(gòu)了傳統(tǒng)文化體制，但是，它自身無法生長出自律性的因素及無法制衡自身的無規(guī)則性，必將決定其無法完成徹底的現(xiàn)代性進(jìn)程。

三、 日常審美中現(xiàn)代市民意識的誕生

《狀元媒》和《采桑子》主要以家族敘事為主，市井作為“異質(zhì)”處于較為封閉的場域中。但是，與二者不同的是，《全家?！分械氖芯畷鴮懯情_放的，四合院中不僅僅住著王家人，還有寡婦劉嬸、在照相店當(dāng)學(xué)徒的福來、在舊社會當(dāng)過妓女的白新生、曾經(jīng)為國民黨工作的周大夫、來自蘇聯(lián)的專家一家、王滿堂的前妻——麥子。作品以這一四合院中的人物為線索，又引出了更多頗具生活化的人物，展示了市井的日常狀態(tài)。作品的審美從詩意的“沉思往事立殘陽”轉(zhuǎn)為對日常審美的展示，“貴族”話語徹底退場，市井生態(tài)景觀在作品中被一一展示?，F(xiàn)代市民意識包含世俗的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，是從市井世俗生活中生發(fā)出來的一種民間意識，這種意識重視日常生活的本源性，是在享受和消費(fèi)的輕松愉悅中生發(fā)出對生命的樂觀，生長出實(shí)用主義的人道色彩。市井在受意識形態(tài)和商品經(jīng)濟(jì)影響的同時，也在很大程度上消解了意識形態(tài)的規(guī)范性和精英意識的彼岸性。這種意識肯定“肉身性”的當(dāng)下，“迥然不同于泛政治意識形態(tài)以及傳統(tǒng)意識形態(tài)的另一種社會意識形態(tài)”，后者“關(guān)注終極意義和對終極價值的承諾”，而前者“關(guān)注現(xiàn)實(shí)意義和對當(dāng)下利益的獲得”，是“實(shí)利主義的”，“注重物質(zhì)消費(fèi)”，“表現(xiàn)出自己的雜糅性、中立性、大眾性”。[注]王又平：《世紀(jì)性的跨越——近二十年小說創(chuàng)作潮流研究》，華東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室，1998年，第98頁。與梁子的偶像——詩人馬偉理想失落的沉重相反，葉廣芩熱情洋溢地描寫了這個大雜院中的日常生活，描寫了居民們的衣食住行和世事變遷，世俗生活獲得了在這一空間中言說自身的權(quán)力，小說雖然也有對彼岸遠(yuǎn)去的感喟，但是這樣的歷史滄桑感卻被市井的嘈雜所遮掩，并被其裹挾前行。

《全家?！吩诒娐曅鷩W中展開，不但很大程度上消解了王滿堂和梁子等人的理想主義的光輝，同時也對抗意識形態(tài)，個人的生存獲得了合理性的解釋?！拔母铩逼陂g，劉嬸任街道革委會治保主任，當(dāng)她得知大妞曾經(jīng)給反革命老蕭寄過棉褲時，并沒有舉報她，因?yàn)樗仓?，“老蕭在東北，天寒地凍的，連條棉褲也沒有”。[注]葉廣芩：《全家?！?，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第225頁。周大夫被打成右派后吃藥自殺，鄰居們發(fā)現(xiàn)后把她送到醫(yī)院救回了她一條性命。劉嬸給周大夫送稀飯，送片兒湯，她對周大夫說：“你得吃，你這么個死狗態(tài)度可不行，吃飽喝足了才能接受革命者的批判”。在市井中，“棉褲”“吃”這類人類生存的基本要素獲得了自證的機(jī)會，掙脫了“被壓抑”的牢籠，也在很大程度上實(shí)現(xiàn)了對意識形態(tài)的解構(gòu)。陶東風(fēng)曾經(jīng)從現(xiàn)代化理論出發(fā)研究中國的大眾文化，他認(rèn)為，“從中國社會的歷史變遷角度看，世俗化與大眾消費(fèi)文化具有消解一元文化專制主義、推進(jìn)政治民主化與文化多元化進(jìn)程的積極意義”，從這一角度看，《全家?！分写罅康娜粘Ｉ罨摹嵥榛臅鴮懻鞘芯靡陨煺?，在日常審美、眾聲喧嘩中自證，并解構(gòu)理想主義和意識形態(tài)的明證。小說中的一切都以個人利益為重，即使是街道革委會治保主任劉嬸，也默認(rèn)和鼓勵四合院中的人們捍衛(wèi)自己吃和穿的權(quán)利，人們對日常衣食住行理直氣壯的追求是現(xiàn)代市民意識的特征之一，同時也是對傳統(tǒng)道德文化以及意識形態(tài)的解構(gòu)。從文學(xué)史的角度看，《全家?！分械氖芯畷鴮懞艽蟪潭壬侠^承了自二十世紀(jì)八十年代中后期開始的“新寫實(shí)”主義，日常生活的審美化不但是現(xiàn)代性向前推進(jìn)、市民社會走向健全的必經(jīng)途徑，同時也是知識分子從“廣場”進(jìn)入“市井”、以市井對抗意識形態(tài)的一次有益嘗試。

四、 九條胡同：傳統(tǒng)“江湖”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化

《全家?！分械氖芯m然表現(xiàn)出某些現(xiàn)代性的品質(zhì)，但是，它的物質(zhì)性和工具性限制了它超越的可能，其自身所應(yīng)有的批判性被庸俗的物質(zhì)主義所淡化。葉廣芩慨嘆理想主義失落的同時，也試圖在封閉的貴族場域和開放的市井場域中尋找一個中間地帶，這就是被逐出家門后老五所居住的九條胡同。這一場域有強(qiáng)烈的虛構(gòu)色彩，它既傳承了傳統(tǒng)俠義小說中“江湖”以“義”為本的道德準(zhǔn)則，同時也有個人對自由的追求，源自本心的對權(quán)力、物質(zhì)、等級的超越，以及對靈明的張揚(yáng)。

“千古文人俠客夢”，這是中國傳統(tǒng)知識分子游走于廟堂和市井時的理想，這一理想存在于“江湖”這一場域中?！敖迸c其說是一個真實(shí)存在的空間，毋寧說是想象的空間，它有巨大的包容性和自發(fā)性，既有范蠡這樣的功成身退、泛舟四海從事商業(yè)的隱士，也有“白日刺人于都市，人莫能見”的游俠聶隱娘，有各種販夫走卒，甚至還有趙匡胤這樣的天子?！熬訌R堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，這是傳統(tǒng)儒家知識分子出仕和歸隱的邏輯。“江湖”為知識分子提供了“廟堂”之外的另一個處身的場域。由于這一場域巨大的包容性，它也具有霍米·巴巴所說的“混雜性特征”，這一后殖民理論指陳一種離散文化，離開故國的人們“一方面為了生存和進(jìn)入所在國的民族文化主流而不得不與那一民族的文化相認(rèn)同，但另一方面，隱藏在他的意識或無意識深處的民族文化記憶卻又無時無刻不在與他的新的民族文化身份發(fā)生沖突，進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融”[注]王寧：《文化研究的歷史與現(xiàn)狀》，載《天津社會科學(xué)》，2000年第3期。。雖然霍米·巴巴談?wù)摰氖且泼?，但是從身處“江湖”之人精神上的兩難和與新文化的交融上看，它與霍米·巴巴的這一理論有所類似。唯有具備“混雜性特征”的“江湖”，才能夠?qū)⑸现吝_(dá)官顯貴、下至妓女相公歸結(jié)成一個群體，而連綴這一虛構(gòu)空間的，是傳統(tǒng)之“義”。“義”與“人情”不同，“人情”在某種程度上還有著利益的關(guān)聯(lián)，是基于日常生活的。但“義”是超越性的，是霍米·巴巴所說的“新的交融”的產(chǎn)物，存在于具有烏托邦性質(zhì)的“江湖”中。孫中山在論述天地會時談到“義”的作用：“其固結(jié)團(tuán)體，則以博愛施之，使彼此手足相顧，患難相扶，此最合夫江湖旅客、無家游子之需要也”。[注]孫中山著，文明國編：《孫中山自述》，北京：人民日報出版社，2014年，第53頁?！啊x’是‘江湖’這一松散群體得以穩(wěn)固的人性化準(zhǔn)則，是道德化的‘準(zhǔn)法律’，是武俠小說家設(shè)計的理想社會圖式”。[注]陳平原：《千古文人俠客夢》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第133頁。

《狀元媒》中的老五便身處這一江湖之中。作為一個貴族子弟，老五的行為甚為出格。他裝瘋賣傻，抽大煙狎妓女，無所不為。他無視家族規(guī)定，藐視家族權(quán)威，通過大膽叛逆的行為來彰顯個人的存在，最終被父親逐出家門，甚至在死后也沒有家人前去拜祭。老五的叛逆行為有著末路英雄的豪邁和悲壯，他在沒有正面理想可以依憑的情況下，通過非正常的姿態(tài)來對抗傳統(tǒng)的社會文化。他的反抗是個人追求自由時的極端展示。在這一人物身上，有現(xiàn)代小說中覺慧這樣的家族逆子的張揚(yáng)，同時，也有著古典小說中某些江湖兒女的內(nèi)斂和厚重。如果老五的行為僅止于一個家族逆子的話，他的意義也就只是一個虛無主義者。但是，其實(shí)在這一貌似“零”點(diǎn)生存的背后，更多的是對源自本心的人與人之間超越性情感的追尋，是對傳統(tǒng)文化造成的人們虛偽品格的解構(gòu)。二姐被國民黨逮捕后，老五假冒警察去探望，讓二姐在臨死之前見到了親人。而老五自己卻因?yàn)榛丶視r煙癮發(fā)作而倒在路上被凍死。老五抽大煙成癮，但是卻仗義疏財，救人于危難之中；老五出生貴胄之家，但所交朋友卻下至乞丐和妓女。老五的行為既不是出于市民階層對個人利益的追求，也不是出于對道德法律僵硬教條的遵從，而是有著“致良知”的自發(fā)性和超越性。也正因?yàn)槿绱耍衔逅篮?，雖然父親不允許家族的人前去收尸，但是“他的喪事辦得光彩極了，轟動北平”。在“江湖”這一場域中，小說一改大宅門空間敘事中的沉郁和壓抑，用張揚(yáng)的筆調(diào)敘述了這一“江湖之子”葬禮的盛況：“守靈的有妓女相公，有達(dá)官顯貴，更有破衣拉撒的乞丐，還有不少自稱干兒子的人”?！俺鰵洉r，白云觀的道士，雍和宮的喇嘛都義務(wù)為他誦經(jīng)，官鼓大樂，清音鑼鼓外加西洋樂隊(duì)，浩浩蕩蕩七八里長，沿途的祭棚更是無數(shù)”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第227頁。老五傳奇的一生以他隆重的葬禮作結(jié)，他的葬禮是“江湖”“混雜性特征”的極致表現(xiàn)，而上至達(dá)官顯貴、下到妓女相公的送葬隊(duì)伍也是對“身份”背后的意識形態(tài)性和不平等的超越。

老五所處的九條胡同是一個貴族公子能夠成為傳奇的重要場域，也是傳統(tǒng)“江湖”的現(xiàn)代創(chuàng)化，它繼承了傳統(tǒng)江湖魚龍混雜的特征，但是也與傳統(tǒng)江湖有本質(zhì)的不同。傳統(tǒng)江湖仍然以傳統(tǒng)倫常和體制為重心：如《水滸傳》中宋江被毒死之前對李逵說，“我為人一世，只主張忠義二字，不肯半點(diǎn)欺心。今日朝廷賜死無辜。寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷！我死之后，恐怕你造反，壞了我梁山泊替天行道忠義之名”。[注]施耐庵：《水滸傳》，北京：中國文聯(lián)出版社，2016年，第917頁。即便被毒死，“忠義”二字仍然具有其神圣性，使得宋江“忠心不負(fù)朝廷”。與此不同的是，老五所處的“江湖”是通過放蕩不羈的方式來實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)體制的反叛，“忠義”的神圣性被取消，人與人之間的階層劃分被模糊，達(dá)官顯貴、妓女相公、喇嘛等這些名詞的社會等級意義被消解，這也是對傳統(tǒng)體制壓制下的依附性人格的解構(gòu)。九條胡同這樣的“江湖”既是一個實(shí)有的場域，在人員構(gòu)成上可以被看作是市井的一個部分。同時，這一場域又超越了市井，成了跨越社會階層的、一個具有烏托邦性質(zhì)的“彼岸”。然而，也應(yīng)該看到的是，九條胡同中的“義”雖然本質(zhì)上是對人性美好的追求，但作為通行于江湖的準(zhǔn)則，“義”并不具有現(xiàn)代市民社會所必需的契約性，僅僅依靠老五這樣的末路英雄并不能形成一個真正公平的游戲規(guī)則，所以，缺乏了啟蒙精神的全面參與，“江湖”也只在解構(gòu)傳統(tǒng)的體制文化上淺嘗輒止，無法在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的道路上走得更遠(yuǎn)更深入。

作為一名具有“格格”身份的作家，葉廣芩小說中的家族書寫并沒有僅僅停留在大家族盛衰榮枯的歷史敘事上，在感慨大家族日薄西山的同時，她還重在敘寫家族話語的對立面——市井話語的活潑、堅韌和自發(fā)性。在金家大宅門、王滿堂家的四合院以及九條胡同等不同的空間中，市井的特征得到了多維展示：從瓜爾佳母親時代市井話語的卑下，到盤兒時代市井話語以“重人情”的敘事方式在大宅門中成為準(zhǔn)則，再到大雜院中對日常生活的審美，市井話語通過對個人利益的重視解構(gòu)了傳統(tǒng)文化的專制性和神圣性，這也是中國傳統(tǒng)市井現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的表征之一。但是，由于中國的現(xiàn)代市民意識尚未成熟，市井對個人利益的盲目追求導(dǎo)致了無序性的發(fā)生，無契約可制約、無正面理想可以依托使得市井甚至降到了“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)，在此困惑中，葉廣芩在傳統(tǒng)的“江湖”中發(fā)現(xiàn)了“致良知”的強(qiáng)大力量，“九條胡同”這一頗具烏托邦色彩的空間成了張揚(yáng)個人、跨越身份、解構(gòu)傳統(tǒng)專制話語的精神之島，寄予了作者對理想和超越性的追求。