阮氏梅橙, 阮氏懷秋
(1.河內(nèi)師范大學 語言與文學系,越南 河內(nèi) 700000; 2.榮市大學 語言與文學系,越南 榮市 462030)
自接受美學理論出現(xiàn)起,越南的文學研究已經(jīng)克服了脫離接受規(guī)律分析文學作品的習慣 ,這種習慣導致無法完全掌握文學的特征、職能以及真正的價值,因為沒有讀者就沒有文學,沒人接受,文學就無法存在,只有當人們開始閱讀它,一個文學作品才留下自己的足跡。
從《詩經(jīng)》、唐詩、明清小說等古代經(jīng)典著作到魯迅、巴金、老舍、金庸等近現(xiàn)代作家的作品,中國文學很早就跨越界線傳到越南并深受男女老少歡迎。繼承過去的接受傳統(tǒng),近幾年來越南翻譯界和研究界對中國當代文學也秉持著非常積極的接受態(tài)度,余華是其中之一。了解余華的作品,不僅可以幫助我們認識一種在中國當代文壇占有重要地位的藝術(shù)風格,還有助于展現(xiàn)中國當代文學正在迅猛、多樣發(fā)展的全貌。
余華在長篇小說、中篇小說、短篇小說和雜文多種體裁上都有創(chuàng)作實踐。一開始,余華憑借他的長篇小說受到越南讀者關(guān)注。2002年,譯者武公歡把余華的作品《活著》(由越南文學出版社出版)翻譯為越南語時,余華就引起了越南讀者的注意。由于深受讀者喜愛,于2005年增刪后的譯本《活著》再次出版發(fā)行。2011年,越南人民公安出版社繼續(xù)將該小說再次印行。此外這部小說還有另一個版本,該版本由阮原平翻譯,文化與信息出版社于2004年出版,題為《必須活著》。
讓余華這個名字真正“火起來”的是越南語版《兄弟》的發(fā)行,2006年,越南人民公安出版社正式成為2005年伯爾尼(Burne)公約的成員之后,在其他國家還未能就版權(quán)問題與作者達成一致時,越南人民公安出版社就已經(jīng)買到了這部小說的版權(quán)并快速翻譯成越南語?!缎值堋沸≌f上下冊分別于2006年3月和9月在越南首次發(fā)行;同年,《兄弟》下冊也在中國面世了(2006年)。隨后,2007年、2008年、2009年和2012年先后在越南以一冊的形式出版了《兄弟》?!缎值堋吩谥袊镜鼐蜖幾h頗多,自然而然到越南也受到輿論的關(guān)注。正因此,余華為更多越南讀者所知曉而武公歡也被授權(quán)為余華在越南的代表并成為越南唯一一個有權(quán)翻譯余華作品的譯者。研究家阮秋賢把武公歡歸入“新一代”的譯者 。這個分類與年齡、輩份無關(guān),而是縱觀越南翻譯中國文學歷史長河的分類結(jié)果。與那些著重選擇介紹正統(tǒng)文學作品的翰林譯者不同,諸如武公歡的新一代譯者常常受到媒體、市場和大眾文化的影響。他們常選擇翻譯那些在中國或世界文化市場上已經(jīng)評述眾多的作品。正是秉持這一觀念,武公歡才選擇余華的《活著》《兄弟》和賈平凹的《廢都》(1999年)進行翻譯,而武亭獻也翻譯了莫言的《豐乳肥臀》(2001年)。
因《兄弟》反響不錯,余華之前的作品《許三觀賣血記》被翻譯并于2006年第二季度出版,另外他的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》也于2008年得以出版。到目前為止,只剩唯一一部小說《第七天》(2013年完成)尚未翻譯成越南語。
余華的中短篇小說也受到越南翻譯界的關(guān)注。以《古典愛情》為代表,該書包括11個小故事,刊登于《中國當代作家選集叢書》(中國人民文學出版社2001年出版),該書由武公歡翻譯并于2005年由越南文學出版社發(fā)行。同年,丁石英也翻譯了同名書籍《中國當代作家選集叢書》,并由胡志明市綜合出版社發(fā)行。盡管如此,由于該部選集收錄了眾多中國著名作家的作品,其中余華的作品只有兩篇——《古典愛情》和《鮮血梅花》。余華的短篇小說《我沒有自己的名字》也被收錄于2010年越南文學出版社出版的《魯迅文學獎獲獎作品集(短篇小說卷)》里。除此之外,申仲山也翻譯了刊于“越鳥”網(wǎng)頁,由法國作家Brigitte Duzan所譯的法文版余華的《十八歲出門遠行》《黃昏里的男孩》等中短篇小說。
另談到雜文,余華的《十個詞匯里的中國》2011年由武公歡翻譯、趙春編輯,于2012年11月至2016年10月在“趙春”網(wǎng)頁上陸續(xù)刊出。雜文的一些片段也被摘錄并刊登在其他一些網(wǎng)頁上。
通過上述內(nèi)容,我們可以得出一些結(jié)論:基本上,余華的代表作都已經(jīng)被翻譯并介紹給越南讀者,同時受到讀者們的熱烈歡迎。其長篇小說多次再版,可見是受讀者歡迎的體裁。尤其是《兄弟》引起了巨大反響,譯者和讀者們都回頭閱讀他之前的作品。雖然余華已被翻譯與出版的中短篇小說和雜文的數(shù)量仍然較少(因為根據(jù)洪治綱在《余華研究資料》里的統(tǒng)計,到2006年為止余華出版了18集中短篇小說以及大量的隨筆、雜文等);但這些都是他創(chuàng)作風格的代表作,對于全面了解真實的作者形象有重要幫助。據(jù)我們的觀察,余華被選譯的著作都是從20世紀80年代后期起才面世,這也正是余華初露頭角,確立先鋒作家位置的時候。如果從80年代各部中短篇小說里可以看出余華第一階段的藝術(shù)風格的特征,那么長篇小說能給我們一個全面的視角去領(lǐng)略作者下一個時段的創(chuàng)作風格。另外,20世紀90年代,余華開始著筆寫第一部長篇小說時,改革開放以來的中國新時期文學已歷經(jīng)10余年的旅程。新時期文學也完成了歷史命運,同時踏入新時期后期?!拔母铩睅淼年幱耙褧簳r平息,人們喘息后,優(yōu)先為生活的新問題和人類的困惑而思考。在西方文學及哲學等各種新思潮、市場機制、數(shù)字媒介要素多維互動下,文學不斷發(fā)展著。余華的作品在這個環(huán)境下問世了必然也富有時代氣息,接觸他的這些作品也為越南讀者打開一個渠道,讓他們更加了解改革開放后期鄰國的偉大文學。
作為一位在文壇上樹立了名聲的作家,余華受到了中國批評界的關(guān)注。根據(jù)洪治綱的統(tǒng)計,從1988年到2006年,與余華或與他的作品相關(guān)的研究項目在中國已有400多個,它們從不同角度,采用不同的方法進行研究。與中國相比,雖然越南對余華的研究仍極為薄弱,但他的創(chuàng)作已經(jīng)開始受到讀者和批評界的熱烈關(guān)注。
一開始廣大越南讀者從一些短小的感想類文章中接觸到余華,每當他的作品被翻譯發(fā)行時,都會出現(xiàn)該類文章。比如潘清淚姮的《〈活著〉上的眼淚》[1]、吳玉伍龍的《〈活著〉,為活而活》[2]、阮玉舜的《人生可以哭》[3]、心詩的《心痛不?!穂4]等都對他的小說《活著》進行介紹。
《兄弟》本是一部在中國引起轟動并多次成為爭論焦點的小說,所以被翻譯成越南語之后,它也吸引了眾多報社的注意,尤其是電子報。通過那些具有介紹性和綜述性的新聞,我們可以清楚地看出對余華的創(chuàng)作事業(yè)的評價,尤其是對于《兄弟》的評價的兩個相反趨勢。David Barboza在《〈兄弟〉,巨著或者垃圾?》[5]一文中粗略地介紹了中國文學批評界對《兄弟》的評價。其中一種趨勢認為《兄弟》是對中國社會最生動、最真實的描繪,同時認為余華是“中國當代文學最有才華的作家之一”。相反,有人認為它“是以好萊塢式的社會風情描寫制造了一堆‘垃圾’而已”。 陶中道在《余華——〈兄弟〉》[6]中不僅提到眾多輿論對這位中國作家的歌頌,而且也不忘描寫“極端民族主義者的狂怒反應”,高舉口號:“要拔光余華牙齒。”《余華的〈兄弟〉榮獲法國文學獎》這篇文章卻引用Le Figaro報的評論:“余華的小說《兄弟》中大概有700頁的內(nèi)容充斥著精華與垃圾、丑態(tài)與道德的矛盾,讓人仿若置身地獄。《兄弟》尖銳而深刻,要擁有極高的天賦才能在描寫刻畫多組矛盾時把握平衡?!盵7]雖然簡短,但該文所引用的觀點已概括了余華敘事藝術(shù)中的一大特點,即在文章中融合各種對立。此外,可以提到其他新聞或文章,如《〈兄弟〉——引發(fā)眾議的小說》[8]、《余華的小說,新奇還是滑稽?》[9]、《〈兄弟〉——中國第一暢銷書》[10]、《余華小說席卷全球》[11]等。
除此之外,還有一些介紹余華其他作品的小文章。《〈在細雨中呼喊〉——尋找遺失的自我之旅》[12]一文強調(diào)作品所帶來的憂郁、苦悶的色彩?!队嗳A小說〈許三觀賣血記〉準備在越南發(fā)行:賣祖之人的故事》[13]一文雖然著重介紹作品的內(nèi)容,但也對作家作品中的一些重要問題進行了概括,比如“主題——對人性問題的終極考驗”“主角——有些壞習慣但又十分仁愛、包容”。越南讀者正是通過一篇刊登在“鳳蝶”網(wǎng)頁上,題為《余華小說〈第七天〉使中國輿論爭論不休》的介紹性文章閱讀到了余華最新的小說。這篇文章不僅簡潔地概括了作品內(nèi)容,而且還總結(jié)了對該文章進行評論的文章的兩種相反趨勢。有的意見認為《第七天》可以與Gabriel Garcia Marquez的《百年孤獨》相提并論,但大多數(shù)意見卻覺得讀完《第七天》,腦子里什么內(nèi)容沒留下,“小說里記載的故事、現(xiàn)象,很奇怪但又讓人覺得熟悉,所以不論讀多少次都沒什么感覺”[14]。
上面所述的這些文章,筆者的目的主要是介紹關(guān)于作者、作品等問題,所以未能深入了解研究作品的內(nèi)容以及各種創(chuàng)作藝術(shù)。雖然如此,但其中也有一些概括作者創(chuàng)作風格和作品價值的評價。借此,余華的名字日益為人們所熟知。正因為那些小規(guī)模的文章或新聞,越南讀者才認識到一個在中國文壇上占領(lǐng)了較為重要的位置、同時受到目前世界上讀者廣泛關(guān)注的余華。
除了介紹性文章,最近有不少學術(shù)文章,碩士學位論文、學士學位論文開始將余華的藝術(shù)體驗與其具體的作品連在一起分析。
研究界把余華小說里的敘事藝術(shù)的各個層面放在首位。阮氏響的《余華小說〈兄弟〉的敘事藝術(shù)研究》[15]、楊氏丘的《余華敘事藝術(shù)研究——以〈許三觀賣血記〉為例》[16]等論文通過講故事者的特征、敘事時空和敘事筆調(diào)確定了余華的敘事風格。黎氏和在其論文《余華小說〈兄弟〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)研究》[17]中通過將家庭、“文化大革命”、改革開放三大題材的互相交錯以及將悲劇和喜劇的結(jié)合構(gòu)建故事;作者在自己的作品里同時創(chuàng)造了多個理想人物并將其上升為理想關(guān)系;“《兄弟》中運用的時間藝術(shù)總的來說很少出現(xiàn)時間倒置,但使用時間倒置的地方又恰如其分、畫龍點睛”。同樣關(guān)注《兄弟》里的敘事藝術(shù),王金華題為《余華小說〈兄弟〉的諷刺口吻》[18]的論文也提到了《兄弟》里的敘事藝術(shù),論文強調(diào)了如庸俗、不合常理的情節(jié)、嘲諷的文字等的多個造成諷刺口吻的元素,肯定了嘲諷語氣的價值,其不僅成為該作品的特色,也是孕育作者風格的第一要素。
阮氏響也評價了余華小說的敘事藝術(shù),她在《余華小說〈兄弟〉的敘事筆調(diào)》[19]中說:“充斥全篇的冷淡、滄桑的語氣和‘戲謔’的語調(diào)——作者構(gòu)造出一個黑暗、可恨的現(xiàn)實世界的有力方式。”阮玉堅在《余華小說〈兄弟〉里的夸張手法》[20]一文中在原來的分析基礎(chǔ)上,再次將小說的夸張手法進行區(qū)分。在《余華小說〈兄弟〉里的游戲》[21]一文中,阮氏凈施詳細地分析了《兄弟》里使用過從情節(jié)游戲到語言游戲等各種游戲;她把這些游戲視為承載了中國歷史從“文化大革命”到改革開放時期的無數(shù)變動的主要方式。這篇文章里,人的損傷被視為是由危險而偶然的游戲所帶來的必然后果。同時歷史也在作者“諧謔”的文字中得到解讀。
從文化角度看,吳氏海的論文《余華小說〈在細雨中呼喊〉里的孤獨人物形象》[22]集中分析了小說里的孤獨人物的表現(xiàn)和表達方法。而黎氏素娥的論文《余華小說〈活著〉中的生與死》[23]則從作品里所體現(xiàn)的哲學、歷史、審美等角度去深入探究生與死的意義。黎氏和在《小說〈兄弟〉——余華的新觀念》[24]中注意到主角家庭血緣關(guān)系不一,她認為,讓各個人物緊密相連的因素不是血脈而是美好的人性,體現(xiàn)了余華充滿人文精神的看法。從比較角度看,阮氏梅橙在《論余華小說〈兄弟〉中的群眾形象》[25]一文中,指出余華和他的浙江老鄉(xiāng)前輩魯迅的作品里同樣出現(xiàn)深有中華性格特征的特殊人物——群眾形象。他們塑造這“一身殘疾”的人物系統(tǒng)不是出于抹黑、嘲笑或否定,而是體現(xiàn)出民族反省意識和文化批判精神,以進一步創(chuàng)造出一個完善而堅固發(fā)展的新文化體系。作為對于余華作品特別關(guān)注的一個研究者,阮氏懷秋也發(fā)表過關(guān)于這位作家的文章。阮氏的《余華小說〈兄弟〉中的傷痕》[26]集中分析了中華社會心理創(chuàng)傷的體現(xiàn)及其原因,借此展現(xiàn)弄清蘊藏于作品中的作者的獨特的藝術(shù)見解:兩個時代(“文化大革命”和改革開放后的市場經(jīng)濟)雖然有所不同,但兩個時代協(xié)調(diào)統(tǒng)一并存在因果關(guān)系,在這兩個時代人們不僅是受害者,也是犯錯者。該文充分肯定了余華對中國當代文學中幾欲被顛倒的事實所做出的貢獻。阮氏懷秋的《中華國民性:以余華小說〈兄弟〉里的看法為例》[27]這一文的出現(xiàn)是為了肯定余華所做出的反思的意義,余華堅決地指出中國人性格中如奴性、冷感、崇尚暴力、生活方式受本性支配等弱點。從后現(xiàn)代主義批評理論來看,阮氏的另一篇文章《〈在細雨中呼喊〉與大敘事的懷疑》[28]是作者解釋了余華在否定中國文化和中國文學中的足跡時所采用的新式反駁思維,這是作者做出的努力。
上面所述的這些論文和文章主要偏重從文章結(jié)構(gòu)和文化視角兩個方面對余華小說進行研究,以此探究作者的創(chuàng)作手法,也需要談到當代中國文學的文學研究史,余華的名字?,F(xiàn)于其中。比如,胡士勰的《中國當代文學的若干問題》對余華小說中藝術(shù)手法做出了簡要評價。除此之外,還有黎暉宵主編的《改革開放以來的中國小說(1976—2000)》[29]、范秀珠的《中國先鋒小說:出現(xiàn)、盛開并陰沉》[14]、陳瓊香的《后現(xiàn)代主義在中國當代文學中的烙印》[30]、陳明山翻譯的《論二十年來小說潮流的演進》[31]等各專著、論文。作為首席先鋒作家,余華吸收了西方現(xiàn)代主義手法,其作品富有后現(xiàn)代主義色彩,所以被列在馬原、洪峰、格非等旁邊。由于這些論文和專著只限于對文學史的研究,所以只粗略地對余華,特別是他20世紀80年代的短篇小說進行評述。
根據(jù)我們的研究,將近十年來余華和他的作品在越南越來越受關(guān)注并成為較多科學研究項目的研究對象。在一定的范圍之內(nèi),各個研究項目已概括了余華的敘事風格、思維創(chuàng)新以及他在每個具體的作品中的寫作手法。因此,余華的地位在中國文壇上也得到了認可。雖然如此,對余華的研究仍是較為稀少,學者們主要關(guān)注他的小說,尤其是《兄弟》。對每部小說的研究一般都是單獨進行,未能與余華的其他小說及其整個創(chuàng)作生涯相聯(lián)系,也割裂了其與欣欣向榮的當代中國文學背景的密切聯(lián)系。雖然深入研究一部小說不可避免會把它與其他小說相聯(lián)系并將其置于改革開放的背景,但常常只在必要時才會這樣做,而不是將其作為一個重要的原則。這會導致一個后果,余華小說主要被視為具有傳統(tǒng)“寫實”的風格,是當時社會、政治實踐的“論證”。這種看法不可理喻地完全把其與先鋒文筆完全分離,20世紀80年代余華曾是先鋒流派的“五虎將”之一,也使其與諸如意識流小說、存在主義哲學、拉美魔幻現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等重要的文學風潮和哲學流派相聯(lián)系,它們出現(xiàn)于19世紀的西方,并于20世紀璀璨再現(xiàn)。這一疑點要求我們必須對余華的小說進行整體研究,只有如此才能進一步正確掌握作者的真正貢獻。
至今,余華的作品傳到越南大概已有15年的時間了,吸引了大量讀者和研究者。但是,如果談到關(guān)注度則余華的名氣尚未能超過莫言、賈平凹、高行健等其他作家,以及屬于“女權(quán)”或“另類”潮流的若干女作家。多元局面已經(jīng)形成的同時,只閱讀和研究名家局限了對一個偉大文學家的觀察?;蛟S,翻譯和研究的范圍應當擴大到其他作者,以進一步完善多彩中國當代文學畫卷。余華是其中的典型,他的藝術(shù)生涯與中國文學從改革開放以來的探索、創(chuàng)新過程同行。繼續(xù)翻譯并研究他的作品不僅為文學史增添了史據(jù),而且為獨特視角、獨到藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)帶來希望。