吳淑玲,韓成武
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)
樂(lè)府詩(shī)原是富有音樂(lè)意義的詩(shī)歌,或?yàn)闃?lè)府配詞,或?yàn)椴杉?shī)歌配樂(lè)。一般而言,我們稱(chēng)魏晉南北朝以前有過(guò)的作品題目為舊題,唐朝新出現(xiàn)的樂(lè)府詩(shī)題為新題。樂(lè)府詩(shī)在唐朝有很多變化,杜甫是既寫(xiě)舊題也開(kāi)創(chuàng)新題的詩(shī)人,杜甫樂(lè)府詩(shī)的體類(lèi)特征與之前的唐代樂(lè)府詩(shī)有不少區(qū)別。
樂(lè)府詩(shī),有其音樂(lè)屬性,劉勰《文心雕龍》:“樂(lè)府者,聲依永,律和聲也。鈞天九奏,既其上帝;葛天八闋,爰乃皇時(shí)。自《咸》《英》以降,亦無(wú)得而論矣。至于涂山歌于候人,始為南音;有娀謠乎飛燕,始為北聲;夏甲嘆于東陽(yáng),東音以發(fā);殷整思于西河,西音以興:音聲推移,亦不一概矣。匹夫庶婦,謳吟土風(fēng),詩(shī)官采言,樂(lè)盲被律,志感絲篁,氣變金石:是以師曠覘風(fēng)于盛衰,季札鑒微于興廢,精之至也?!盵1]從劉勰的論述看,樂(lè)府,是與音樂(lè)緊密相連的。他雖然沒(méi)有說(shuō)沒(méi)有音樂(lè)就不成其樂(lè)府特性,但從所舉例子來(lái)看,樂(lè)府是需要擁有音樂(lè)屬性的。但事物都是發(fā)展變化的,從后來(lái)郭茂倩的論述中可以看出,唐朝的樂(lè)府詩(shī)與音樂(lè)的關(guān)系已經(jīng)松動(dòng)。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集·新樂(lè)府辭一》:“樂(lè)府之名,起于漢、魏。自孝惠帝時(shí),夏侯寬為樂(lè)府令,始以名官。至武帝,乃立樂(lè)府,采詩(shī)夜誦,有趙、代、秦、楚之謳。則采歌謠,被聲樂(lè),其來(lái)蓋亦遠(yuǎn)矣。凡樂(lè)府歌辭,有因聲而作歌者,若魏之三調(diào)歌詩(shī),因弦管金石,造歌以被之是也。有因歌而造聲者,若清商、吳聲諸曲,始皆徒歌,既而被之弦管是也。有有聲有辭者,若郊廟、相和、鐃歌、橫吹等曲是也。有有辭無(wú)聲者,若后人之所述作,未必盡被于金石是也?!盵2]1262郭茂倩的這一論述,是符合樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展規(guī)律的。
郭茂倩還對(duì)樂(lè)府進(jìn)行了舊題和新題的分類(lèi),凡舊題樂(lè)府,皆歸屬舊題所在樂(lè)調(diào)部類(lèi);凡舊題所無(wú),謂之“新樂(lè)府辭”,這是目前區(qū)別“唐世新歌”和舊曲的分類(lèi)方法。只不過(guò),郭茂倩對(duì)“舊題”和“新歌”的把握,今人多有疑義。葛曉音先生依據(jù)廣博的知識(shí)對(duì)新題樂(lè)府進(jìn)行了界定:一是有歌辭性題目或有采詩(shī)愿望的說(shuō)明;二是內(nèi)容以諷刺時(shí)世、傷民病痛為主;三是視點(diǎn)的第三人稱(chēng)化和場(chǎng)面的客觀化。本文依據(jù)葛曉音先生的研究成果來(lái)區(qū)分舊題和新題的篇目。
郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》收錄杜甫的舊題樂(lè)府:橫吹曲辭《前出塞九首》《后出塞五首》;相和歌辭《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》[注]《樂(lè)府解題》曰:“晉樂(lè)奏魏武帝《北上篇》,備言冰雪溪谷之苦。其后或謂之《北上行》,蓋因武帝辭而擬之也?!?;雜曲歌辭《少年行》三首、《麗人行》一首[注]《樂(lè)府廣題》曰:“《劉向別錄》云:‘昔有麗人善雅歌,后因以名曲?!?;雜歌謠辭《大麥行》一首。共計(jì)23首。葛曉音先生認(rèn)為《麗人行》是很特殊的新題樂(lè)府,《大麥行》舊題所無(wú),乃郭茂倩根據(jù)童謠推測(cè),故不視之為舊題樂(lè)府,而歸為新題樂(lè)府。但筆者認(rèn)為,古時(shí)有無(wú)該題,我們今天實(shí)難斷定,據(jù)已有資料就去貿(mào)然判斷,如果出現(xiàn)考古新材料,將會(huì)造成不必要的困惑。既然郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》是目前所見(jiàn)最早的樂(lè)府材料,還是應(yīng)當(dāng)尊重之,故《大麥行》歸入樂(lè)府舊題。而《麗人行》,郭茂倩雖放入《雜曲歌辭》,卻在《新樂(lè)府辭》里又說(shuō):“近代唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車(chē)》《麗人》等歌行,率皆即事名篇,無(wú)復(fù)倚旁。”[2]1262故依葛曉音先生觀點(diǎn),《麗人行》放入新樂(lè)府辭,則杜甫舊題樂(lè)府應(yīng)為22首。
杜甫的舊題樂(lè)府,雖沿用舊題者,而不受舊題限制,22首舊題樂(lè)府,名曰古題,借舊題字面合所寫(xiě)內(nèi)容,實(shí)際卻是用古題寫(xiě)今事,不主故常,時(shí)出新意。
1.橫吹曲辭
杜甫詩(shī)歌中有橫吹曲辭14首,含《前出塞九首》《后出塞五首》。“橫吹曲辭”是用簫、笳、鼓、角等在馬上吹奏的軍樂(lè)。據(jù)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》:“橫吹曲,其始亦謂之鼓吹,馬上奏之,蓋軍中之樂(lè)也。北狄諸國(guó),皆馬上作樂(lè),故自漢已來(lái),北狄樂(lè)總歸鼓吹署。其后分為二部,有簫笳者為鼓吹,用之朝會(huì)、道路,亦以給賜……有鼓角者為橫吹,用之軍中,馬上所奏者是也。”[2]309郭茂倩敘述橫吹曲辭的來(lái)歷,提及黃帝戰(zhàn)蚩尤時(shí)“吹角為龍鳴以御之”,曹操北征烏桓時(shí)“越沙漠而軍士思?xì)w,于是減為中鳴,尤更悲矣”,《古今樂(lè)錄》記載“《梁鼓角橫吹曲》,多敘慕容垂及姚泓時(shí)戰(zhàn)陣之事”。從這些記載里不難看出,橫吹曲辭與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān),而且多發(fā)悲聲。杜甫的這兩組詩(shī),皆以出塞、征戰(zhàn)為描寫(xiě)內(nèi)容,《前出塞》表達(dá)了對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿(mǎn)和對(duì)出征士卒遠(yuǎn)離故土的同情,《后出塞》表達(dá)了“戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘”的思想和征戰(zhàn)所獲只是為“持以奉吾君”的不滿(mǎn)。兩組詩(shī)皆合橫吹曲辭的古意。雖然詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)明寫(xiě)于何時(shí),但從兩組詩(shī)所提的“交河”“薊門(mén)”等唐朝地名來(lái)看,應(yīng)是針對(duì)時(shí)事所寫(xiě)。宋代黃鶴注說(shuō),交河在隴右道,是防御吐蕃的地方。薊門(mén),在今薊縣一帶,也是唐朝的邊防重地。明代張蜓注說(shuō),單復(fù)編在開(kāi)元二十八年?!抖乓堋吠茰y(cè),唐朝在天寶年間兩路用兵?!顿Y治通鑒》開(kāi)元二十七年記載:
六月,癸酉,以御史大夫李適之兼幽州節(jié)度使。
幽州將趙堪、白真陁羅矯節(jié)度使張守珪之命,使平盧軍使烏知義邀擊叛奚馀黨于橫水之北;知義不從,白真陁羅矯稱(chēng)制指以迫之。知義不得已出師,與虜遇,先勝后??;守珪隱其敗狀,以克獲聞。事頗泄,上令內(nèi)謁者監(jiān)牛仙童作察之。守珪重賂仙童,歸罪于白真陁羅,逼令自縊死。仙童有寵于上,眾宦官疾之,共發(fā)其事。上怒,甲戌,命楊思勖杖殺之。思勖縛格,杖之?dāng)?shù)百,刳取其心,割其肉啖之。守珪坐貶括州刺史。太子太師蕭嵩嘗賂仙童以城南良田數(shù)頃,李林甫發(fā)之,嵩坐貶青州刺史。
秋,八月,乙亥,磧西節(jié)度使蓋嘉運(yùn)擒突騎施可汗吐火仙。嘉運(yùn)攻碎葉城,吐火仙出戰(zhàn),敗走,擒之于賀邏嶺。分遣疏勒鎮(zhèn)守使夫蒙靈察與拔汗那王阿悉爛達(dá)干潛引兵突入怛邏斯城,擒黑姓可汗?fàn)栁?,遂入曳建城,取交河公主,悉收散發(fā)之民數(shù)萬(wàn)以與拔汗那王,威震西陲。
壬午,吐蕃寇白草、安人等軍,隴右節(jié)度使蕭炅擊破之。[3]1737
開(kāi)元二十七年前后出塞,確是兩路用兵,西域戰(zhàn)事最終結(jié)果“威震西陲”。幽州戰(zhàn)事因張守珪隱瞞敗績(jī)可能晚到朝廷。故推測(cè)寫(xiě)于開(kāi)元二十八年似乎有其道理。然開(kāi)元二十八年,杜甫還在漫游齊、趙,過(guò)著“裘馬頗清狂”的生活,遠(yuǎn)離朝廷,似乎尚未對(duì)政治產(chǎn)生如此濃厚的興趣,思致也還不深,故不取此說(shuō)。而仇兆鰲編在天寶十載,事似更合杜甫生活?!顿Y治通鑒》天寶八載記載:
四月……上命隴右節(jié)度使哥舒翰帥隴右、河西及突厥阿布思兵,益以朔方、河?xùn)|兵,凡六萬(wàn)三千,攻吐蕃石堡城。其城三面險(xiǎn)絕,惟一徑可上,吐蕃但以數(shù)百人守之,多貯糧食,積檑木及石,唐兵前后屢攻之,不能克。翰進(jìn)攻數(shù)日不拔,召裨將高秀巖、張守瑜,欲斬之,二人請(qǐng)三日期可克;如期拔之,獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人,唐士卒死者數(shù)萬(wàn),果如王忠嗣之言。頃之,翰又遣兵于赤嶺西開(kāi)屯田,以謫卒二千戍龍駒島;冬冰合,吐蕃大集,戍者盡沒(méi)。[3]1752
《資治通鑒》天寶十載記載:
八月……安祿山將三道兵六萬(wàn)以討契丹,以奚騎二千為鄉(xiāng)導(dǎo),過(guò)平盧千馀里,至土護(hù)真水,遇雨。祿山引兵晝夜兼行三百馀里,至契丹牙帳,契丹大駭。時(shí)久雨,弓駑筋膠皆弛,大將何思德言于祿山曰:“吾兵雖多,遠(yuǎn)來(lái)疲弊,實(shí)不可用,不如按甲息兵以臨之,不過(guò)三日,虜必降?!钡撋脚?,欲斬之,思德請(qǐng)前驅(qū)效死。思德貌類(lèi)祿山,虜爭(zhēng)擊,殺之,以為已得祿山,勇氣增倍。奚復(fù)叛,與契丹合,夾擊唐兵,殺傷殆盡。射祿山,中鞍,折冠簪,失履,獨(dú)與麾下二十騎走;會(huì)夜,追騎解,得入師州,歸罪于左賢王哥解、河?xùn)|兵馬使魚(yú)承仙而斬之。[3]1755
《資治通鑒》記載的天寶八載、天寶十載這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),均以出擊為主,結(jié)果均不理想。杜甫此時(shí)已經(jīng)在長(zhǎng)安困頓六七年之久,身在底層而關(guān)注國(guó)家大事,身陷困窘而理解庶民艱難,寫(xiě)作此詩(shī),是杜甫關(guān)心民瘼、關(guān)心國(guó)事的內(nèi)心世界的外化。胡夏客曰:“前后出塞詩(shī)題,不言出師而言出塞,師出無(wú)名,為國(guó)諱也,可為詩(shī)家命題之法?!盵4]118那么,杜甫既寫(xiě)交河用兵,又寫(xiě)薊門(mén)用兵,而統(tǒng)治者用兵的目的只是開(kāi)邊,只是為獲取異域之物,很顯然這表達(dá)了詩(shī)人對(duì)唐玄宗好大喜功、窮兵黷武的國(guó)策頗為不滿(mǎn),所謂“君已富土境,開(kāi)邊一何多”“誓開(kāi)玄冥北,持以奉吾君”,無(wú)非是為了滿(mǎn)足統(tǒng)治者的私欲。而參戰(zhàn)的士卒,卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人、踏雪臥冰、生死無(wú)虞,《前出塞》詩(shī)中的“棄絕父母恩,吞聲行負(fù)戈”“骨肉恩豈斷,男兒死無(wú)時(shí)”“路逢相識(shí)人,附書(shū)與六親。哀哉兩決絕,不復(fù)同苦辛”,《后出塞》中的“中夜間道歸,故里但空村。惡名幸脫免,窮老無(wú)兒孫”等詩(shī)句,正是行伍中的悲聲。
2.相和歌辭
相和歌辭是用絲竹伴奏的樂(lè)曲,所謂“絲竹更相和”也,其曲大多是漢時(shí)的街陌謳謠,有相和曲、吟嘆曲、四弦曲、平調(diào)曲、清調(diào)曲、瑟調(diào)曲、楚調(diào)曲?!稑?lè)府詩(shī)集》中收杜甫的相和歌辭《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》共四首,均為清調(diào)曲辭?!稑?lè)府解題》曰:“晉樂(lè)奏魏武帝《北上篇》,備言冰雪溪谷之苦。其后或謂之《北上行》,蓋因武帝辭而擬之也?!盵2]495可知《苦寒行》主要描寫(xiě)北方苦寒天氣。此曲屬于樂(lè)府舊題“清調(diào)曲”,《樂(lè)府詩(shī)集》云:
《古今樂(lè)錄》曰:“王僧虔《技錄》,清調(diào)有六曲:一《苦寒行》,二《豫章行》,三《董逃行》,四《相逢狹路間行》,五《塘上行》,六《秋胡行》?!薄涞邸氨鄙稀薄犊嗪小?,“上謁”《董逃行》,“蒲生”《塘上行》,“晨上”“愿登”并《秋胡行》是也。其四曲今不傳。明帝“悠悠”《苦寒行》,古辭“白楊”《豫章行》,武帝“白日”《董逃行》,古辭《相逢狹路間行》是也。其器有笙、笛(下聲弄、高弄、游弄)、篪、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶八種。歌弦四弦。張永錄云:“未歌之前,有五部弦,又在弄后。晉、宋、齊,止四器也。”[2]495
中國(guó)古代的八音有絲竹,是周朝樂(lè)器分類(lèi)法中的兩個(gè)種類(lèi),《三字經(jīng)》:“匏土革,木石金,絲與竹,乃八音?!?其中“絲”指的是彈弦樂(lè)器,“竹”指的是竹管吹奏樂(lè)器。絲竹樂(lè)指的是用彈弦樂(lè)器和竹制吹奏樂(lè)器合奏形成的樂(lè)調(diào),主要樂(lè)器有笙、笛、篪、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶等。唐時(shí)的音樂(lè)已經(jīng)無(wú)從得知,但從今天所聽(tīng)到的這類(lèi)樂(lè)器的演奏情況,其風(fēng)格婉約、細(xì)膩、抒情。杜甫的《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》,都是七言詩(shī),七言詩(shī)的節(jié)奏本就舒緩、抒情,適宜于表達(dá)豐富細(xì)膩的情感,所寫(xiě)內(nèi)容又是對(duì)苦寒的吟詠,沒(méi)有必要激昂慷慨,使用相和歌辭清調(diào)曲,符合詩(shī)歌節(jié)奏,宜于傳達(dá)苦澀的情感。
3.雜曲歌辭
雜曲歌辭指散失了的或殘存下來(lái)的民間樂(lè)調(diào)的雜曲,曲調(diào)、樂(lè)器都已失傳,因其不好歸類(lèi),而稱(chēng)“雜曲”。郭茂倩引用《宋書(shū)·樂(lè)志》解說(shuō)“雜曲歌辭”曰:
雜曲者,歷代有之,或心志之所存,或情思之所感,或宴游歡樂(lè)之所發(fā),或憂(yōu)愁憤怨之所興,或敘離別悲傷之懷,或言征戰(zhàn)行役之苦,或緣于佛老,或出自夷虜。兼收備載,故總謂之雜曲……干戈之后,喪亂之馀,亡失既多,聲辭不具,故有名存義亡,不見(jiàn)所起,而有古辭可考者,則若《傷歌行》《生別離》《長(zhǎng)相思》《棗下何纂纂》之類(lèi)是也。復(fù)有不見(jiàn)古辭,而后人繼有擬述,可以概見(jiàn)其義者,則若《出自薊北門(mén)》……如此之類(lèi),其名甚多,或因意命題,或?qū)W古敘事,其辭具在,故不復(fù)備論。[2]884-885
由郭茂倩引用的《宋書(shū)·樂(lè)志》的這段論述可知,雜曲歌辭曲調(diào)紛繁,南音北曲皆有之,主要來(lái)自民間,內(nèi)容豐富多彩,直接與普通百姓的生活相關(guān)。郭茂倩所收杜甫的雜曲歌辭《少年行》三首、《麗人行》一首。依據(jù)葛曉音先生研究成果,《麗人行》歸入特殊的新樂(lè)府辭,則杜甫的雜曲歌辭只有《少年行》三首。
《少年行》的題目,唐代詩(shī)人多寫(xiě)之,杜甫之前,李白、王維、王昌齡均有同題詩(shī)歌,內(nèi)容均以少年豪俠之氣作為詩(shī)歌的寫(xiě)作內(nèi)容,杜甫的這三首也不例外:
莫笑田家老瓦盆,自從盛酒長(zhǎng)兒孫。傾銀注瓦驚人眼,共醉終同臥竹根。
巢燕養(yǎng)雛渾去盡,紅花結(jié)子已無(wú)多。黃衫年少來(lái)宜數(shù),不見(jiàn)堂前東逝波。
馬上誰(shuí)家白面郎,臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。
杜甫的這三首詩(shī)作,是一組互有聯(lián)結(jié)的詩(shī)作。第一首寫(xiě)農(nóng)人的豪俠式氣質(zhì),“傾銀注瓦”見(jiàn)其豪爽,“共醉”“臥竹”見(jiàn)其灑脫不拘。第二首寫(xiě)時(shí)光流逝、年少難留,交代了事件的時(shí)間,可見(jiàn)其寫(xiě)實(shí)的特征,同時(shí)具有寫(xiě)法的技巧意義:既是交代前文之所以如此的原因,也是綰結(jié)下一首的重要因素——馬上白面郎,也是一不拘小節(jié)的粗豪之人,正是如此,所以才敢“臨階下馬坐人床”,也正是如此,才可能在不通姓字的情況下“指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”。三首詩(shī)中的人物性格相類(lèi),意氣相投,直接影響了賀鑄《六州歌頭》“少年俠氣,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳。立談中,死生同”等詞句的誕生。
4.雜歌謠辭
從《樂(lè)府詩(shī)集》的“雜歌謠辭”序言看,這一類(lèi)詩(shī)歌內(nèi)容豐富多彩,“歷世已來(lái),歌謳雜出,令并采錄,且以謠讖系其末云”[2]1165。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》僅收杜甫《大麥行》一首雜歌謠辭,但葛曉音先生認(rèn)為舊題無(wú)《大麥行》,是郭茂倩根據(jù)桓靈時(shí)期童謠自己推測(cè)的,因而不計(jì)入舊題樂(lè)府,而歸入新題樂(lè)府,前文筆者已經(jīng)說(shuō)明應(yīng)遵從郭茂倩排列,故在此論列一二。
《樂(lè)府詩(shī)集》中,《大麥行》歌題只有一首,全文如下:
大麥干枯小麥黃,婦女行泣夫走藏。東至集壁西梁洋,問(wèn)誰(shuí)腰鐮胡與羌。
豈無(wú)蜀兵三千人,部領(lǐng)辛苦江山長(zhǎng)。安得如鳥(niǎo)有羽翅,托身白云還故鄉(xiāng)。
這一首樂(lè)府詩(shī),應(yīng)是秉承樂(lè)府詩(shī)舊題本義,以寫(xiě)大麥小麥?zhǔn)崭顣r(shí)的實(shí)事入詩(shī)。黃鶴注認(rèn)為此詩(shī)“當(dāng)是寶應(yīng)元年成都作”。蔡夢(mèng)弼認(rèn)為此詩(shī)根源于桓靈時(shí)童謠:“《漢書(shū)》:桓帝時(shí)童謠曰:‘小麥青青大麥枯,誰(shuí)當(dāng)獲者婦與姑,丈夫何在西擊胡。’每句中函問(wèn)答之辭。公詩(shī)句法,蓋源于此?!盵4]910至于此詩(shī)的史實(shí),雖杜詩(shī)所言并不明確,而朱鶴齡所考或有道理:
《舊書(shū)·肅宗紀(jì)》:寶應(yīng)元年建辰月,黨項(xiàng)、奴剌寇梁州,觀察使李勉棄城走?!缎聲?shū)·黨項(xiàng)傳》:上元二年,黨項(xiàng)羌與渾、奴剌連和(聯(lián)合),寇鳳州。明年,又攻梁州,進(jìn)寇奉天。此詩(shī)戎與羌,正指奴剌、黨項(xiàng)也。大麥枯、小麥黃,亦是夏初事。又按《代宗紀(jì)》:寶應(yīng)元年,吐蕃陷秦、成、渭等州。成州與集、壁、涼、洋接壤,疑吐蕃是年入寇,亦在春夏之交,史不詳書(shū),故無(wú)考耳。又云:蜀兵三千,應(yīng)是蜀兵調(diào)發(fā),策應(yīng)山南者。[4]911
也就是說(shuō),按朱鶴齡的說(shuō)法,杜詩(shī)“詩(shī)史”性質(zhì)中的補(bǔ)史之缺,這應(yīng)該又是一個(gè)例證。而此詩(shī)確實(shí)在寫(xiě)法上、內(nèi)容上均與桓靈時(shí)童謠極其相似,也是對(duì)漢時(shí)舊題樂(lè)府“緣事而發(fā)”特點(diǎn)的繼承。那么,此詩(shī)所反映的當(dāng)是杜甫寫(xiě)作此詩(shī)時(shí),唐王朝西南邊境在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)受到劫掠的情形,傳達(dá)了詩(shī)人聞聽(tīng)時(shí)局后焦灼的心情,寫(xiě)出了救兵不至、鞭長(zhǎng)難及的邊地危險(xiǎn)狀況,表達(dá)了對(duì)天下安寧的向往。故此,郭茂倩將此詩(shī)列入舊題樂(lè)府,理實(shí)應(yīng)當(dāng)。
郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》共收杜甫新樂(lè)府辭5首。葛曉音先生判定的杜甫31首新題樂(lè)府詩(shī)包括:《兵車(chē)行》《貧交行》《沙苑行》《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》《哀江頭》《洗兵馬》、“三吏”“三別”、《留花門(mén)》《大麥行》《光祿坂行》《苦戰(zhàn)行》《去秋行》《冬狩行》《負(fù)薪行》《最能行》《折檻行》《虎牙行》《錦樹(shù)行》《自平》《歲晏行》《客從》《蠶谷行》《白馬》《麗人行》。除去筆者定為樂(lè)府舊題的《大麥行》,杜甫的新題樂(lè)府詩(shī)共30首。
所謂新題,就是新制詩(shī)歌題目,不受舊有樂(lè)府題目的束縛和限制。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》解題:“新樂(lè)府者,皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂(lè)府,而未常被于聲,故曰新樂(lè)府也。元微之病后人沿襲古題,唱和重復(fù),謂不如寓意古題,刺美見(jiàn)事,猶有詩(shī)人引古以諷之義。近代唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車(chē)》《麗人》等歌行,率皆即事名篇,無(wú)復(fù)倚旁。乃與白樂(lè)天、李公垂輩,謂是為當(dāng),遂不復(fù)更擬古題?!盵2]1262郭茂倩所說(shuō)元稹事,是指元稹的《樂(lè)府古題序》《和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首》。《樂(lè)府古題序》云:“予少時(shí)與友人樂(lè)天、李公垂輩,謂是(《兵車(chē)行》)為當(dāng),遂不復(fù)擬賦古題?!盵5]292《和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首》并序云:“予友李公垂贈(zèng)予《樂(lè)府新題》二十首,雅有所謂,不虛為文。予取其病時(shí)之尤急者,列而和之?!盵5]319李紳有《樂(lè)府新題二十首》,可惜不存,好在元稹的和詩(shī)在。從元稹的和詩(shī)我們大體可以了解新題樂(lè)府的特點(diǎn):題目非舊題所有、與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》說(shuō):“由是觀之,自風(fēng)雅之作,以至于今,莫非諷興當(dāng)時(shí)之事,以貽后世之審音者。儻采歌謠以被聲樂(lè),則新樂(lè)府其庶幾焉。”[2]1262郭茂倩此語(yǔ),說(shuō)明新題樂(lè)府未必不入樂(lè)。此語(yǔ)內(nèi)含時(shí)代斷限,此觀點(diǎn)為后來(lái)論者繼承。胡震亨《唐音癸簽》:“擬古樂(lè)府,至太白幾無(wú)憾,以為樂(lè)府第一手矣,誰(shuí)知又有杜少陵出來(lái),嫌模擬古題為贅剩,別制新題,詠見(jiàn)事以合風(fēng)人刺美時(shí)政之義,盡跳出前人圈子,另?yè)Q一番鉗錘,覺(jué)在古題中翻弄者仍落古人窠臼,未為好手?!盵6]87趙執(zhí)信《聲調(diào)譜論例》:“新樂(lè)府皆自制題,大都言時(shí)事,而中含美刺?!盵7]321施閏章《蠖齋詩(shī)話(huà)》:“用新題紀(jì)時(shí)事,自是創(chuàng)識(shí)?!盵8]321方世舉《蘭叢詩(shī)語(yǔ)》:“自為新題,自為新語(yǔ)?!盵9]773許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》:“五七言樂(lè)府,太白雖用古題,而自出機(jī)軸,故能超越諸子;至子美則自立新題,自創(chuàng)己格,自敘時(shí)事,視諸家紛紛范古者,不能無(wú)厭?!盵10]3228綜合論者觀點(diǎn)看,杜甫的新題樂(lè)府有如下特點(diǎn):(1)據(jù)事立題,不設(shè)虛詞,題面與內(nèi)容吻合;(2)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系緊密,帶有一定的歌謠性質(zhì);(3)有備“被聲樂(lè)”的準(zhǔn)備,意即寫(xiě)作時(shí)有意識(shí)為采入樂(lè)府做些許努力;(4)在一定程度上為擺脫音樂(lè)限制做出了嘗試。因?yàn)槭窍扔修o,又“未常被于聲”,即不常為音樂(lè)演奏,故為樂(lè)府?dāng)[脫音樂(lè)束縛做出了一定探索,乃開(kāi)辟之舉,直接影響樂(lè)府詩(shī)與音樂(lè)關(guān)系的變化。
對(duì)于杜甫使用新題創(chuàng)作樂(lè)府的成就,前人有極高的評(píng)價(jià),如胡應(yīng)麟說(shuō):“自六朝以來(lái),樂(lè)府題率多模擬剽竊,陳陳相因,最為可厭,子美出而獨(dú)就當(dāng)時(shí)所感觸,上憫國(guó)難,下痛民窮,隨意立題,盡脫去前人窠臼?!盵11]225今人葛曉音也有極高的評(píng)價(jià):“綜觀杜甫的三十多首新題樂(lè)府,藝術(shù)表現(xiàn)無(wú)一雷同。聯(lián)系他很少寫(xiě)作古樂(lè)府的事實(shí)來(lái)看,不難見(jiàn)出詩(shī)人是有意擺脫初盛唐樂(lè)府歌行擬古的慣性,自覺(jué)地運(yùn)用新題歌行等新興的詩(shī)體來(lái)繼承漢魏樂(lè)府的創(chuàng)作精神。由于他善于用各種獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)手法在變化多端的歌行形式中體現(xiàn)出漢樂(lè)府創(chuàng)作的原理,他的新題樂(lè)府突破了漢魏古樂(lè)府及擬樂(lè)府表現(xiàn)的局限,大大擴(kuò)展了樂(lè)府的規(guī)模和容量,使傳統(tǒng)的藝術(shù)方式產(chǎn)生史詩(shī)般的藝術(shù)魅力,并兼有抒情和敘事的最大自由。這就在詞調(diào)、風(fēng)韻等方面形成了與盛唐古樂(lè)府的鮮明區(qū)別?!盵12]這是肯定杜甫對(duì)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。
詩(shī)歌在唐代,最重要的變化就是出現(xiàn)了到今天還廣為人們熟悉、喜歡并努力創(chuàng)作的律詩(shī)。律詩(shī)在句式方面的特征就是兩個(gè)字:整齊。無(wú)論五言、六言還是七言,都以完全齊整的方式排列下去。而樂(lè)府詩(shī)沒(méi)有這樣的要求,它在句式形式上相對(duì)自由,胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》:“世以樂(lè)府為詩(shī)之一體,余歷考漢魏六朝唐人詩(shī),有三言、四言、五言、六言、七言、雜言、近體、排律、絕句,樂(lè)府皆備有之。”[13]12唐代由于受到律詩(shī)整齊形式的影響,有些樂(lè)府詩(shī)歌常常采用較為整齊的形式,如虞世南《從軍行》、沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》、李頎《古從軍行》等。杜甫的樂(lè)府詩(shī)有采用整齊句式者,如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青阪》《洗兵馬》“三吏”“三別”,但并不像虞世南、沈佺期、李頎那樣的更接近律詩(shī)或基本為律詩(shī),而是不太受格律的束縛和限制,自由發(fā)聲。為了區(qū)別于律詩(shī),杜甫的有些作品有意避開(kāi)整齊的句式,形成長(zhǎng)短句錯(cuò)落交叉的句式,如《兵車(chē)行》;有些則是使用轉(zhuǎn)韻、押仄聲韻,如《洗兵馬》《石壕吏》《前出塞九首》其三。
唐詩(shī)還有一個(gè)重要的變化就是平仄律的廣泛使用。律詩(shī)的出現(xiàn),使得其他詩(shī)體都可以在與律詩(shī)的對(duì)比中彰顯出自己的特點(diǎn)。
律詩(shī)在語(yǔ)言使用上,追求律句的節(jié)奏,五律主要有“仄仄仄平平”“仄仄平平仄”“平平仄仄平”“平平平仄仄”,七律主要有“平平仄仄仄平平”“平平仄仄平平仄”“仄仄平平仄仄平”“仄仄平平平仄仄”幾種句式,雖然也有不少律詩(shī)試圖探討違背這幾種句式的寫(xiě)法,但總體并不很成功,因此,五言律詩(shī)和七言律詩(shī)基本以四種規(guī)范格式為基礎(chǔ)并有稍許變化。而對(duì)于樂(lè)府詩(shī)來(lái)說(shuō),因?yàn)榫涫介L(zhǎng)短可變,并不需要固定的節(jié)奏點(diǎn),故而,盡管是在唐代律詩(shī)發(fā)達(dá)的時(shí)代,也不受律詩(shī)平仄的束縛和限制,而以追求自然音律為主要目標(biāo),以更好地傳達(dá)樂(lè)府詩(shī)“緣事而發(fā)”的特點(diǎn)。杜甫深知樂(lè)府詩(shī)的這一特性,甚至更努力于體現(xiàn)樂(lè)府詩(shī)的這一特性,故而,他雖然對(duì)律句使用得嫻熟無(wú)礙,也盡量回避律句的使用。他以與民間最接近的聲口傳達(dá)人民最關(guān)注的實(shí)事,采用自然音節(jié)寫(xiě)作樂(lè)府詩(shī),全無(wú)聲律痕跡。
杜甫樂(lè)府詩(shī)的押韻豐富多彩、形式多樣。與律詩(shī)的一般只押平聲韻且一韻到底的押韻規(guī)則不同,杜甫的樂(lè)府詩(shī)或押平聲韻或押仄聲韻,或一韻到底或頻繁換韻,相當(dāng)自由。如《前出塞》九首和《后出塞》五首,每一首都是一韻到底的;《新安吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》都是隔句用韻一韻到底;《兵車(chē)行》平仄韻互換,除中間“長(zhǎng)者雖有問(wèn),役夫敢申恨”是兩句一韻外,其余均是四句一韻,每四句一轉(zhuǎn)韻,平仄韻互換;《洗兵馬》每十二句一換韻,平仄韻間隔轉(zhuǎn)換;《石壕吏》每四句一換韻, 《潼關(guān)吏》首二句為一韻,其余一韻。押韻不受具體句數(shù)限制,完全根據(jù)表達(dá)需要,自由靈活。
律詩(shī)講究對(duì)仗,一般情況下,二三聯(lián)對(duì)仗,也可以首三聯(lián)或尾三聯(lián)用對(duì)仗,甚至可以四聯(lián)皆對(duì),排律則除首尾兩聯(lián)可以自由外,其他各聯(lián)必須對(duì)仗。相對(duì)于律詩(shī)對(duì)對(duì)仗的要求嚴(yán)格,樂(lè)府詩(shī)基本沒(méi)有這方面的要求,對(duì)仗亦可,不對(duì)仗亦可。在唐代這樣一個(gè)律詩(shī)發(fā)達(dá)的時(shí)代,很多詩(shī)歌都受到律詩(shī)的影響,比如歌行體詩(shī),有的就較多使用律化的詩(shī)句,像駱賓王《帝京篇》、張若虛《春江花月夜》、高適《燕歌行》、王維《洛陽(yáng)女兒行》等詩(shī)歌中,都大量使用律化詩(shī)句,同時(shí)擁有大量對(duì)仗。如張若虛《春江花月夜》中“玉戶(hù)簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)”“鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚(yú)龍潛躍水成文”“斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路”,王維《洛陽(yáng)女兒行》中“良人玉勒乘驄馬,侍女金盤(pán)鲙鯉魚(yú)”“畫(huà)閣朱樓盡相望,紅桃綠柳垂檐向”“羅幃送上七香車(chē),寶扇迎歸九華帳”“自憐碧玉親教舞,不惜珊瑚持與人”,高適《燕歌行》中“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色”“校尉羽書(shū)飛瀚海,單于獵火照狼山”“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”“大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀”“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后”“少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”等,大多既是律句又用對(duì)仗。但杜甫的樂(lè)府詩(shī)卻基本不用對(duì)仗。杜甫本是駕馭對(duì)仗的高手,但他在樂(lè)府詩(shī)中基本不用對(duì)仗,可見(jiàn)是有意為之,說(shuō)明杜甫在創(chuàng)作樂(lè)府詩(shī)時(shí),有意避開(kāi)形式講究的律體形制,盡可能還原生活語(yǔ)言的本來(lái)面目,把質(zhì)樸、自然作為自己的追求目標(biāo),以盡現(xiàn)樂(lè)府詩(shī)與生活本質(zhì)相同的一面。
以往的樂(lè)府詩(shī),一首詩(shī)、一件事、一個(gè)中心主題,雖有節(jié),但只是一首詩(shī)。杜甫在樂(lè)府詩(shī)的寫(xiě)作中卻有很大創(chuàng)新,他的有些樂(lè)府詩(shī)以聯(lián)章組詩(shī)的形式出現(xiàn),多側(cè)面反映同一主旨,或演進(jìn)故事情節(jié),是對(duì)樂(lè)府詩(shī)的較大發(fā)展。典型的代表是《前出塞九首》《后出塞五首》《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《少年行三首》“三吏”“三別”。
《前出塞九首》是一組敘述出征士兵從行軍到征戰(zhàn)的詩(shī)歌,以一位參戰(zhàn)士卒的口吻,從多側(cè)面表達(dá)了對(duì)唐王朝開(kāi)疆拓土政策的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。第一首寫(xiě)憂(yōu)戚離鄉(xiāng),責(zé)問(wèn)統(tǒng)治者“君已富土境,開(kāi)邊一何多”!但因上方命令,雖有不滿(mǎn),也不得不忍氣吞聲告別父母和家鄉(xiāng)。第二首寫(xiě)對(duì)生命無(wú)虞的擔(dān)憂(yōu)和不得已的冒死勇猛。第三首寫(xiě)參戰(zhàn)士卒在戰(zhàn)場(chǎng)上表達(dá)“丈夫誓許國(guó)”的慷慨豪情。第四首寫(xiě)行軍途中被官吏呵斥的情況,并表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人的思念和對(duì)即將到來(lái)的征戰(zhàn)生活的向死心態(tài)。第五首反映軍中苦樂(lè)不均的情況和參戰(zhàn)士卒欲建功而不得的郁悶。第六首表達(dá)詩(shī)人反對(duì)用征戰(zhàn)方式開(kāi)疆拓土的思想。第七首寫(xiě)艱難困苦的征戰(zhàn)生活。第八首反映一場(chǎng)俘虜敵軍將領(lǐng)的征戰(zhàn)。第九首寫(xiě)征戰(zhàn)士卒參戰(zhàn)十余載而不爭(zhēng)功邀賞的平實(shí)情懷。九首詩(shī)從九個(gè)側(cè)面反映了人民對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。浦起龍?jiān)唬骸皾h魏以來(lái)詩(shī),一題數(shù)首,無(wú)甚銓次。少陵出而章法一線(xiàn)。如此九首,可作一大轉(zhuǎn)韻詩(shī)讀?!盵14]257楊倫曰:“九首承接只如一首,杜詩(shī)多有此章法。”[14]258
《后出塞五首》的內(nèi)容比較復(fù)雜,反映了盛唐人對(duì)邊塞征戰(zhàn)的態(tài)度變化。第一首寫(xiě)參戰(zhàn)士卒懷抱立功封侯理想進(jìn)行參戰(zhàn)前的認(rèn)真準(zhǔn)備,同時(shí)反映出唐朝府兵制的特點(diǎn):參戰(zhàn)者自己準(zhǔn)備戰(zhàn)馬、武器、行囊,在盛大的送別儀式中,參戰(zhàn)士卒帶著封侯理想意氣昂揚(yáng)地走向邊塞。第二首寫(xiě)軍中軍令森嚴(yán)、士卒遵紀(jì)的軍中生活,參戰(zhàn)士卒初入營(yíng)寨以為跟隨的是霍去病式的將軍,似乎心中對(duì)立功封侯充滿(mǎn)了渴望。第三首反映今人重戰(zhàn)功的情況,也寫(xiě)出了盛唐時(shí)期意氣昂揚(yáng)的開(kāi)邊雄心,“豈知英雄主,出師亙長(zhǎng)云”“遂使貔虎士,奮身勇所聞”“誓開(kāi)玄冥北,持以奉吾君”,可以感受到參戰(zhàn)士卒并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到開(kāi)邊的危害,而依然沉浸在大唐王朝無(wú)所不能的幻想里。第四首反映開(kāi)疆拓土的征戰(zhàn)生活膨脹了邊將的野心,助長(zhǎng)了邊將驕縱的個(gè)性,“主將位益崇,氣驕凌上都。邊人不敢議,議者死路衢”,說(shuō)明參戰(zhàn)士卒已經(jīng)對(duì)立功封侯的理想產(chǎn)生了懷疑。第五首反映安史之亂爆發(fā)的情況,這是邊帥驕縱的必然結(jié)果,而隨軍征戰(zhàn)二十載的士卒意識(shí)到這種反叛給國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難,他不再追求立功封侯,“身貴不足論”“恐辜明主恩”“中夜間道歸”,而當(dāng)他從小道逃回自己的村莊,卻發(fā)現(xiàn)“故里但空村”,而自己卻是“窮老無(wú)兒孫”。從期盼參戰(zhàn)、積極打仗、力求軍功,到最后發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果,這一位參戰(zhàn)士卒思想的變化,正反映了唐玄宗邊疆政策和邊將任用的重大失誤,而這種失誤正是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志。杜甫用五首詩(shī)反映了這一變化的過(guò)程。這種五首一組的特點(diǎn),古人已經(jīng)發(fā)現(xiàn),如《杜詩(shī)言志》曰:“此五首處處針對(duì)安逆之亂,是固借其事實(shí)以描寫(xiě)我意中之一人,非必安逆中果有此一人也?!盵14]648浦起龍?jiān)唬骸拔迨兹纭肚俺鋈?,逐層下?!盵14]649
《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《少年行三首》在本章音樂(lè)體制一節(jié)已經(jīng)有說(shuō),此不贅言。
“三吏”“三別”是杜甫在華州司功參軍任上所作,寫(xiě)于鄴城兵敗之后、唐王朝補(bǔ)充兵力強(qiáng)行征兵之時(shí),分別涉及老婦被征、少年被征、新婚者被征、敗陣者被征、老病者被征,這又是從不同側(cè)面反映唐王朝在鄴城兵敗后不得已的征兵抓丁,從深層次反映了唐王朝府兵制度在戰(zhàn)亂中的敗壞,表達(dá)了杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人民命運(yùn)的深刻同情。劉克莊曰:“《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》諸篇,其述男女怨曠,室家離別、父子不相保之意,與《東山》《采薇》《出車(chē)》《杕杜》數(shù)詩(shī),相為表里。唐自中葉以徭役調(diào)發(fā)為常,至于亡國(guó)。肅、代之后,非復(fù)貞觀、開(kāi)元之唐矣。新舊史不載者,略見(jiàn)杜詩(shī)?!盵14]1284邵長(zhǎng)衡曰:“《新安》至《無(wú)家》為六首,皆子美時(shí)事樂(lè)府也。曲折凄愴,真堪泣鬼神?!盵14]1285
樂(lè)府詩(shī)本就是反映生活的重要體式,這在漢魏樂(lè)府中已經(jīng)有很值得肯定的表現(xiàn),而杜甫樂(lè)府詩(shī)用組詩(shī)的形式,就更加擴(kuò)張了樂(lè)府詩(shī)反映生活的層面和深度,使得他的樂(lè)府詩(shī)擁有比以往更深刻的價(jià)值,這使得樂(lè)府詩(shī)反映生活的深度和廣度都達(dá)到了新的高度,是杜甫對(duì)樂(lè)府詩(shī)的重要貢獻(xiàn)。