◎ 陳偉駿
古時(shí),蘇州東南面的城門外,澤國(guó)一片,水田無(wú)垠,宋人云“天下之利,莫大于水田,水田之美,莫過(guò)于蘇州”。蘇州水田的最美處在城東,土壤肥沃,水流暢通,適宜種植稻谷和水生作物,曰“葑田”。通向城門的一條清溪,兩旁遍植葑草,故曰“葑溪”。因此,那城門也就隨了此物,叫了“葑門”。用植物來(lái)冠一座城門之名,在蘇州是唯一的,全國(guó)也不多見。
“葑”是叫法之一,這種大型水生植物也被稱作“雕胡”,但歷史上叫得最響的名稱是“菰”,菰米位列古代六谷之中,也曾經(jīng)是人們賴以生存的主糧。
一粒菰米相當(dāng)于四、五粒稻谷的長(zhǎng)度。細(xì)長(zhǎng),黑亮。此物優(yōu)點(diǎn)明顯:黏而不膩,爽而不干,清香可口。但缺點(diǎn)也十分明顯:容易脫落、吹不得、碰不得,更致命的是菰的株體容易被黑粉菌感染。而一染病,植株就膨脹便結(jié)不了實(shí)。菰的這種特性令蘇州的先民們痛苦不堪。漸漸地,菰米也成了“雞肋”。
黑粉菌進(jìn)入菰草的主莖,使其膨脹,但假如孢子粉不多,黑粉菌也黑不了主莖,也無(wú)太大的傷害,反倒使得主莖變得細(xì)嫩、潔白。剝開后,可以看到形狀和竹筍差不多的一段株體,故有人將之戲稱為茭筍,俗稱茭白。原來(lái)本該是防病才對(duì),哪料到,后來(lái)大家卻巴望菰草得病越多越好,因?yàn)榘l(fā)病率越高,茭白長(zhǎng)得越多。漸漸地,菰米的收成反倒變得不是十分重要了。
西晉時(shí),吳人張翰在京城洛陽(yáng)擔(dān)任高官,但因害怕卷入“宮斗”,托詞思念家鄉(xiāng)菰菜、莼羹和鱸魚的滋味,棄官回鄉(xiāng)?!凹凎|之思”經(jīng)歷代的文人傳頌而成了舉國(guó)皆知的典故,入了成語(yǔ)詞典。菰、莼、鱸三種食材也因此享譽(yù)九州。
由此可見,蘇州歷史上將一城門冠以“葑”,也就是“菰”,也是恰如其分的。這既是對(duì)周邊環(huán)境的寫實(shí),同時(shí)也是兼顧了歷史文化。
但令人驚訝的是,老蘇州壓根兒就不把這座城門叫作“葑門”,而把它喚作“?門”。
“?”這個(gè)字雖然在大多數(shù)字典和字庫(kù)中都已經(jīng)找不到了,但這個(gè)物種卻仍然活生生地生活在長(zhǎng)江里,那就是江豚。
江豚喜歡“躍水”,經(jīng)常成群躍出水面,亮灰色,非常顯眼。
古時(shí),無(wú)論是長(zhǎng)江岸線還是東海岸線離開蘇州城都比今天近得多,又沒有閘口的阻攔,每年時(shí)令一到,成群的“?”,也就是江豚,會(huì)追隨著咸淡水洄游魚群,從長(zhǎng)江口經(jīng)吳淞江隨濤而入,環(huán)游于葑門附近,其體形碩大,騰躍于水面上,形成蘇城一景。
看過(guò)此場(chǎng)面的人均言終生難忘?!?門”一詞從此不脛而走,經(jīng)世世代代蘇州人的口口相傳,其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“葑門”。
“?門”處于幾路水道的匯集之處,又是內(nèi)城水道的出口之一,有機(jī)物和浮游生物富集,是各種魚類的匯集之處。
順吳淞江而來(lái)的江船、海船入不了內(nèi)河的都在“?門”泊岸,漸漸地“?門”外形成了一個(gè)商賈集散地,最后成了一個(gè)永久性的“?門橫街”。江、海、湖、河各類鮮貨紛紛涌入,橫街的魚市特別有名。每天一大清早,吳地特有的魚娘們?cè)前^,系著作裙,帶著秤和竹器家什,紛紛到魚行批貨。她們肩擔(dān)臂挎,散入葑門內(nèi)的大街小巷,把那些魚腥蝦蟹販賣到千家萬(wàn)戶,讓人們體會(huì)到自己所居住的是一座不愁魚吃的東方水城。
話又說(shuō)回來(lái),書面語(yǔ)“葑門”也是恰如其分的,城門外黃天蕩以及往東往南的廣大區(qū)域均為湖塘和水田。此地域盛產(chǎn)慈姑、荸薺、藕、菱、芡實(shí)、水芹和茭白七種水菜,莼菜主要產(chǎn)自洞庭東山,船載而來(lái),匯入后,“水八鮮”就齊了。葑門橫街歷來(lái)是蘇州最大的水生蔬菜集散地。水生蔬菜的深加工也在此進(jìn)行,比如:慈姑片的氽制和芡實(shí)的剝制。不僅如此,糯、粳、秈三類稻米以及它們的深加工制成品,蜜糕、湯團(tuán)、粽子、粢飯、糖粥、酒釀、炒米粉等琳瑯滿目地陳列在米行和糕團(tuán)點(diǎn)里。此時(shí),用草字頭的“葑門”才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>
古人云:“佳品盡為吳地有,一年四季賣時(shí)新?!碧K州人歷來(lái)講究“吃時(shí)鮮”,葑門橫街菜市為此提供了可靠的物質(zhì)保障。
葑門既是生活的,也是文化的。舊時(shí),每年農(nóng)歷六月二十四,蘇州人傾城而出,涌往葑門外。據(jù)顧祿的《清嘉錄》云:“是日為荷花生日。舊俗,畫船簫鼓,競(jìng)于葑門外荷花蕩,觀荷納涼?!鄙虺醯脑~《憶江南》的描述更絕,沒提葑門一字,但懂的人心里一看便明白,“蘇州好,廿四賞荷花。黃石彩橋停畫鹢,水晶冰窨劈西瓜。痛飲對(duì)流霞。”因?yàn)樵~中的黃石橋就是葑溪自湖口從東往西入城前的第一座石質(zhì)圓洞門拱橋。一路前行,依次經(jīng)過(guò)紅板橋、徐公橋、安利橋。這些橋和兩岸的民居以及它們?cè)谒械牡褂?,和著霧氣和炊煙,伴隨著沿岸茶館兼書場(chǎng)傳出的琵琶和弦子聲,伴著拖得很長(zhǎng)卻委婉優(yōu)雅的吳儂軟語(yǔ)唱詞“窈啊窕啊淑女杜啊十啊娘啊啊啊……”混合著市場(chǎng)里人聲鼎沸的嘈雜聲,點(diǎn)綴著幾條悠悠慢行的櫓搖船,被金黃的晨曦一染,構(gòu)成了一幅典型的江南水鄉(xiāng)的生動(dòng)畫卷。
葑溪過(guò)了安利橋后入了水城門,入城后的葑溪,除了并入內(nèi)城河外,分成了三路水,并各有其名,但叫人拍案叫絕的是無(wú)論哪一路水畔居住的人都習(xí)慣把自己門前的那路水稱為“葑溪”,都以“葑”為榮。當(dāng)然,道理是有的,這幾路水均會(huì)合于葑門水城門下并和城外的葑溪一脈相承。
三路水中的其中西北路一脈水沿盛家?guī)Лh(huán)繞到天賜莊。
清末,西風(fēng)東漸,美國(guó)傳教士們?cè)诋?dāng)?shù)赜凶R(shí)之士的點(diǎn)撥下,選中天賜莊興辦了一批學(xué)校和醫(yī)院。如:東吳大學(xué)、東吳附中、景海女師、景海附小、博習(xí)醫(yī)院和博習(xí)護(hù)校。不知不覺中,葑門地界成了傳統(tǒng)中國(guó)文化和西洋現(xiàn)代文明交流融通的前沿地帶。
之所以有人會(huì)建議把學(xué)校集中設(shè)立在葑門天賜莊,是因?yàn)樘熨n莊在文星閣方塔附近,塔中供文星像,塔前建桂香殿,能助人文之勝。據(jù)歷史記載,自塔建立后,果然人才輩出,科甲蟬聯(lián)。清代康熙、雍正年間,葑門大街彭定求、彭啟豐祖孫“會(huì)狀連中”震動(dòng)全城,兩人均連中會(huì)元和狀元。人們把彭家能破“富貴不過(guò)三代”的魔咒和離彭宅不遠(yuǎn)的文星閣聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為這是“文星鐘靈之驗(yàn)”。彭家也被譽(yù)為“葑門第一家”。然而,與其說(shuō)是文星顯靈,還不如說(shuō)是彭家的家風(fēng)使然。彭家對(duì)子孫讀書、做人的要求極為嚴(yán)格。彭家的門風(fēng)和他們所辦的彭氏小學(xué)影響了整個(gè)葑門地區(qū)的民風(fēng)。
東吳大學(xué)、景海女子師范學(xué)校、博習(xí)衛(wèi)生學(xué)校加上早年蘇蘇女學(xué)的女學(xué)生們也是葑門大街小巷的一道風(fēng)景,她們是新派江南女子的代言人。蘇州女子的美本來(lái)就是有口皆碑的,要不然曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里不會(huì)把林黛玉設(shè)計(jì)為蘇州人,曹雪芹眼光犀利,對(duì)人的刻畫入木三分,在中路葑溪旁蘇州織造府生活過(guò)一段時(shí)期的他對(duì)蘇州女子的神韻是了如指掌的。但葑門內(nèi)青年女學(xué)生所展現(xiàn)的那種新時(shí)代蘇州女性氣息不同于傳統(tǒng)的美,顯得更為獨(dú)特。因?yàn)榭v然女子都可以被贊為天生麗質(zhì),但從羞羞答答的小家碧玉跨越到氣定神寧的大家閨秀,要靠氣質(zhì)和氣度。俗話說(shuō),“腹有詩(shī)書氣自華”,而“養(yǎng)氣”只有靠讀書。
葑門的南路水流入了南園區(qū)域,南園和其相對(duì)應(yīng)的北園是古代蘇州城市規(guī)劃的留白,全國(guó)少見。用意是留著一大片城墻內(nèi)的地用作農(nóng)耕,一旦被圍城,城內(nèi)糧食和蔬菜尚可以自給。葑溪的水滋潤(rùn)了南園的田地。南園是讓人們不出城就能品味到江南田園風(fēng)光的好地方。每年春天看南園的菜花是市民踏春的傳統(tǒng)項(xiàng)目。這一特色使得士大夫書卷氣濃厚的葑門之雅帶上了三分俗。但這城內(nèi)的江南田野風(fēng)光被唐寅用一幅《葑田行犢圖》一渲染,這份俗又成了雅。竟然一時(shí)間大家覺得像圖中的牧牛翁一樣,坐著一頭水牛,慢慢地行走在濃蔭如蓋的古松下,徜徉在秧苗初綠、亮如明鏡的水田邊,聽著此起彼伏的蛙鳴聲,是一種酥到骨頭里的輕松。誰(shuí)敢說(shuō)蘇州城內(nèi)可以沒有江南田園風(fēng)光呢?南園葑溪畔的大云庵是唐寅、文徵明、祝枝山、沈周等文人讀書作畫之地,哪料到最后也改了俗名“結(jié)草庵”。今天當(dāng)年的庵院已經(jīng)蕩然無(wú)存,但庵前的七孔石橋和一棵全城最大的白皮松仍然矗立在原地。
葑溪之水也是方圓幾里范圍內(nèi)私家園林之魂。各園以傍上葑字為榮,有葑溪草堂、葑溪?jiǎng)e墅等。葑溪?jiǎng)e墅為蘇州織造府的官邸,曹雪芹兒時(shí)曾久住。但葑溪最靚麗的一筆是讓滄浪亭借了它最后一段寬闊水面構(gòu)筑了園外之景。借助葑溪,滄浪亭成了全城唯一的不入園,您就能賞到景色的江南古典園林。一般園林筑起高墻把滿園春色關(guān)起來(lái),最多一枝紅杏出墻式的露艷。但滄浪亭卻反其道而行之,筑高阜、建復(fù)廊,前者讓全園的點(diǎn)睛之作“滄浪亭”的飛檐翹角和一片由櫸、樸、樟、松等合抱古木所組成的樹林凸顯在園外可以欣賞得到的位置,后者讓單調(diào)的圍墻變成了一連串花窗,窗后也透著隱隱約約的花木。復(fù)廊下臨水的石砌駁岸全部用了天然黃石和太湖石混搭構(gòu)筑。復(fù)廊的東西兩首分別建有一座臨水亭、一座面水軒。還沒有入園,您一站到葑溪邊,園林之美如一幅水彩畫就已經(jīng)呈現(xiàn)在您眼前了。
葑門的城樓和城門已分別于二十世紀(jì)三十年代和五十年代被拆除了。但“葑門”作為地名概念還是被廣泛運(yùn)用于蘇城的各種地名標(biāo)識(shí)中,更為重要的是它已經(jīng)根植于蘇州人的心坎里,化作一種精神財(cái)富,在他們的心里“葑”字某種意義上代表著這座城市物產(chǎn)的豐饒和文化的雅致。