譚同學

一、引 言

對現(xiàn)時代的中國而言，建立于農(nóng)業(yè)合作化運動基礎(chǔ)上的“大集體”時期，依然具有某種“當代史”的意味。自古治史者，對當代史都是比較謹慎的，其中一個原因是，研究者本身尚在其中，容易身在“山”中而不識“廬山”真面目?？墒?，這并不是我們回避歷史的理由。尤其是，當某些高度形式化、從而也必然意識形態(tài)化，卻缺乏起碼省思的歷史虛無主義話語，具有籠罩性影響的時候，重新反思歷史觀，重申歷史關(guān)照，就顯得極其迫切。例如，在當下大眾媒體乃至學界討論中，一提到“集體”，相當多人即傾向于簡化為“人民公社”，而“人民公社”的特征就是“一大二公”?！按蠹w”時期的歷史，何以被簡化、形式化和意識形態(tài)化到如此地步，并非本文所要考察的問題。但很顯然，只要以稍微嚴肅些的態(tài)度，依據(jù)史料去梳理這段歷史，就會發(fā)現(xiàn)這只是一種歷史虛無主義的想象。

誠然，人民公社建立后，確曾強調(diào)過“一大二公”，但其時間僅限于1958年7月到1961年3月。此后，人民公社制度做了重要調(diào)整。1961年3月22日，中央工作會議通過《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”)將之變?yōu)椤叭壦?、隊為基礎(chǔ)”，再加上種植權(quán)、勞力安排權(quán)、技術(shù)措施權(quán)，以及耕牛、農(nóng)具、土地、勞力固定為生產(chǎn)隊所有(簡稱“三權(quán)四固定”)*1962年2月13日，中共中央《關(guān)于改變農(nóng)村人民公社基本核算單位問題的指示》確認了這兩項政策。，解決了生產(chǎn)隊與生產(chǎn)大隊之間“一大二公”的問題。更遑論在農(nóng)戶與生產(chǎn)隊之間，自人民公社建立起即開始普遍采用的“工分制”，絕非“一大二公”(當下企事業(yè)單位普遍采用的“績效考核制”，本質(zhì)上與“工分制”并無區(qū)別)?！按蠹w”時期，不管是狹義上以人民公社制度存廢為標志計算，還是廣義上從農(nóng)業(yè)合作化之高級社開始算起，抑或以制度特性而論，均非1958年7月到1961年3月這段短暫歷史所能代表。如此簡單明了的事實，即使討論歷史的人身在“此山”中，豈能視而不見？

當然，這里并不是要簡單地批駁以上偏見，更不是要做道德主義批判。虛無主義的歷史觀之形成，自有其復(fù)雜的歷史原因，并非事實批駁與道德批判即可矯正。這里，我們將試圖倡導(dǎo)以一種長時段歷史的視角，重新審視集體經(jīng)濟，通過將“當代史”置于更長時段歷史的框架下，以便在某種程度上克服身在“山”中的局限，更貼近歷史本身的脈絡(luò)，去理解它的內(nèi)在邏輯及其成敗得失。在此基礎(chǔ)上，再看這些歷史對當代，諸如農(nóng)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村振興，具有何種“鑒”的意義。

二、從家族集體到無退出權(quán)集體經(jīng)濟

若非特指人民公社之集體，其實集體經(jīng)濟在我國有著很長的傳統(tǒng)。其中，以家族為基礎(chǔ)的集體經(jīng)濟，自宋代開始即在鄉(xiāng)村經(jīng)濟中扮演著重要角色。要真正理解集體經(jīng)濟的內(nèi)在邏輯，就有必要對家族集體經(jīng)濟及其緣起略作梳理。

在當代，言及家族，很容易籠統(tǒng)地將宗族看作傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的組織形態(tài)。此屬誤解。秦王朝建立起郡縣制后，漢代用了上百年時間才在縣、道一級具體落實展開中央權(quán)力，鄉(xiāng)、亭及以下則力所不及*[日]紙屋正和：《漢代郡縣制的展開》，朱海濱譯，上海：復(fù)旦大學出版社，2016年，第15頁。。漢代形成了很高水平的精耕細作農(nóng)業(yè)，成為傳統(tǒng)“中國農(nóng)業(yè)的標準特征”*許倬云：《漢代農(nóng)業(yè)》，程農(nóng)、張鳴譯，南京：江蘇人民出版社，1998年，第133頁。，在現(xiàn)代工業(yè)因素進入農(nóng)業(yè)之前，主要農(nóng)具與農(nóng)業(yè)核心技術(shù)并無革命性變化。而在鄉(xiāng)村社會起組織作用者，主要是貴族殘余及其進一步轉(zhuǎn)化而成的門閥士族，他們占有大量田地，其他農(nóng)民(即使是自耕農(nóng))與之有相當程度的依附關(guān)系*參見田余慶：《東晉門閥政治》，北京：北京大學出版社，2012年，第333—335頁；[日]川勝義雄：《六朝貴族制社會研究》，徐谷芃等譯，上海：上海古籍出版社，2007年，第58—61頁。。門閥之殘余，在唐末被消滅。雖然日本史學界所稱宋代中國進入“近世”*[日]宮崎市定：《從部曲走向佃戶》，索介然譯，劉俊文主編：《日本學者研究中國史論著選譯》(第五卷五代宋元)，北京：中華書局，1993年，第1頁。未必準確，但不可否認，較之于此前，宋代進入一個相對“平民化”的時期*許倬云：《萬古江河》，上海：上海文藝出版社，2006年，第206頁。。在這個意義上，唐宋之間社會確實發(fā)生了一次重要轉(zhuǎn)型。

“平民化”的農(nóng)民以家庭為單位，難以避開的問題是：在農(nóng)業(yè)上如何合作開展水利建設(shè)等公益事業(yè)，在社會上如何應(yīng)對生存風險。而且，較之于北魏至唐代均田制下規(guī)定男丁受田中一部分不得買賣(從社會功能角度看，這部分土地具有社會保障的意味)，以及利用稅制抑制土地集中，宋代的土地制度空前鼓勵自由交易，小農(nóng)家庭失地的風險急劇增加。例如，唐代均田制規(guī)定“諸丁男給永業(yè)田二十畝,口分田八十畝”*參見戴建國：《唐〈開元二十五年令·田令〉研究》，《歷史研究》2000年第2期。，永業(yè)田可子孫繼承，但買賣則受到限制(實踐中，尤其在王朝中晚期，當然有買賣現(xiàn)象)*武建國：《試論均田制中永業(yè)田的性質(zhì)》，《歷史研究》1981年第3期。，而宋代農(nóng)戶土地買賣則不受此限制*趙岡：《中國傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》，北京：新星出版社，2006年，第30頁。。如此，土地作為農(nóng)業(yè)的重要生產(chǎn)要素，流轉(zhuǎn)速度加快，使得農(nóng)業(yè)市場經(jīng)濟非常繁榮。但是，這給社會帶來一個巨大的問題，即相當一部分人的土地被兼并，失去“社會保障”。北宋開國70年后的天圣、景祐年間，官方統(tǒng)計無地農(nóng)戶超過40%(考慮到有產(chǎn)戶為避稅而常將土地“寄存”于無產(chǎn)戶名下等因素，實際比例必定更高)*趙岡、陳鐘毅：《中國土地制度史》，北京：新星出版社，2006年，第149頁。。

普通的小農(nóng)完全失去土地之后怎么辦呢？在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，國家沒有辦法為失地農(nóng)民提供最低生活“社會保障”。為了防止被兼并土地的農(nóng)民無路可走而引發(fā)社會動蕩、危及統(tǒng)治，宋代政治精英和知識分子提供了一套解決方案，即發(fā)動農(nóng)民基于宗族合作，讓百姓自己相互提供“社會保障”。例如，較早開始實踐此類方案的《呂氏鄉(xiāng)約》，主張由鄰里村民自愿入“約”；“約”第一條便是“德業(yè)相勸”，內(nèi)容包含相勸“讀書、治田、營家、濟物”等；另有“患難相恤”條款，內(nèi)容包含相互救濟“水火”、“疾病”、“死喪”、“孤弱”與“貧乏”等*呂大鈞：《〈呂氏鄉(xiāng)約〉原文》，牛銘實：《中國歷代鄉(xiāng)約》，北京：中國社會出版社，2009年，第131—134頁。。此后，憑籍男性宗親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的宗族組織，配以族規(guī)、譜牒、祠堂、義倉、義學及其他各種“會”，形成了一套完整的基于宗族合作的家族集體經(jīng)濟。這種家族集體經(jīng)濟有效降低了社會風險，其組織方式更是成為此后八百多年漢族鄉(xiāng)村主要社會結(jié)構(gòu)形態(tài)。新水稻品種及玉米、土豆、紅薯等新作物的引進，更使得人口承載能力大幅度上升。

當然，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出上升與人口增長在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會一直是一對辯證關(guān)系。新增長的財富基本被新增加的人口消耗掉，學界稱之為“高水平陷阱”*Elvin Mark, The Pattern of the Chinese Past, Stanford:Stanford University Press, 1973, pp.298-299.。具體到農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，就是王朝中后期，如清代嘉慶年間，靠投入更多勞動獲得更多產(chǎn)出的空間逐漸縮小直至零，學界稱之為農(nóng)業(yè)“過密化”*[美]黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，2000年，第10頁?；颉皟?nèi)卷化”*[美]安德森，《中國食物》，馬孆等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第95頁。。農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化之后，人地矛盾就會變得日益尖銳，農(nóng)戶的生存風險進一步加劇，但總體上還可以再維持百來年，靠的就是家族集體經(jīng)濟對小農(nóng)戶的“社會保障”?？梢哉f，在工業(yè)社會以前，家族集體經(jīng)濟在幫助小農(nóng)抵抗風險方面是相當先進的。直至上世紀30年代，陳翰笙調(diào)查表明，珠三角族田占比達一半以上，尤其是珠江水系沖積而成沙田，甚至八成為族田*陳瀚笙：《解放前的地主與農(nóng)民》，北京：中國社會科學出版社，1984年，第34頁。。族田由宗族(房支)成員集體所有，租給成員或他人耕種，成員有優(yōu)先租賃權(quán)且地租較低。

可是，近代百余年血的事實卻表明，中國人民要站起來就必須趕超式地工業(yè)化。而其原始積累只能來自農(nóng)業(yè)，但家族集體經(jīng)濟無論如何支撐不起這種原始積累的需要。由此，更高整合程度的集體經(jīng)濟就成了必然的選擇。但這與傳統(tǒng)家族集體經(jīng)濟條件下，農(nóng)戶長期因家庭經(jīng)營而形成的自由分散習慣相沖突。在形勢并不從容的情況下，靠推翻三座“大山”、分田地團結(jié)農(nóng)民起家的共產(chǎn)黨人，選擇了帶有強制性的、快速的、全方位的集體化政策。事實證明，它完成了這一歷史使命。農(nóng)戶無退出權(quán)的集體經(jīng)濟，以“剪刀差”的形式為工業(yè)化提供原始積累。學界關(guān)于“剪刀差”的額度有爭議*參見韓志榮：《工農(nóng)業(yè)商品剪刀差問題的探析》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題》1991年第1期。，但無疑是巨額的。我們無意介入此類爭論，但想強調(diào)幾點：首先，一味用“剪刀差”控訴“大集體”時期對農(nóng)民如何不公，乃至否定集體經(jīng)濟，與長時段歷史邏輯相悖；其次，不能只講“剪刀差”，而不講別無選擇；再次，家族集體經(jīng)濟本身只能一段時間內(nèi)降低小農(nóng)風險，并不能從根子上消除它。

無退出權(quán)的集體經(jīng)濟與農(nóng)戶自由分散的家庭經(jīng)營習慣沖突不小，“三級所有、隊為基礎(chǔ)”則是雙方“妥協(xié)”的結(jié)果。它能滿足國家戰(zhàn)略，又因生產(chǎn)隊在不少地方與宗族房支(即家族集體經(jīng)濟)的范圍高度重疊，加上自留地家庭經(jīng)營，而有限兼顧了小農(nóng)習慣，由此得以穩(wěn)定下來。直至上世紀70年代末，我國基本建成完整的工業(yè)體系，此類集體經(jīng)濟完成其歷史使命，國家才可能考慮讓小農(nóng)家庭經(jīng)營成為農(nóng)業(yè)主角。

當然，我們不是說強制性的、無退出權(quán)的集體經(jīng)濟沒有缺點。它是有缺點的，主要表現(xiàn)為：集體經(jīng)濟對外，首先農(nóng)業(yè)剩余被高度提取，其次工業(yè)反哺相對滯后；集體經(jīng)濟對內(nèi)，首先不符合近千年以來的小農(nóng)自由分散的習慣，其次剩余勞動力沒有出路。從長時段歷史趨勢看，最后一點屬于政策性失誤。1961年出臺“農(nóng)業(yè)六十條”，在反思“大躍進”運動失誤的同時，禁止生產(chǎn)隊發(fā)展工業(yè)，矯枉過正*徐俊忠等：《“去工業(yè)化”與人民公社的困境》，《現(xiàn)代哲學》2009年第5期。。究其緣由，其中不乏官僚主義的因素，但若作同情性理解，或許也有具體政策操盤者“一朝被蛇咬、十年怕井繩”的心態(tài)影響。事實上，大約十年后，不少地方默認了發(fā)展社隊企業(yè)。

此后集體經(jīng)濟發(fā)展好的地方，一般都有兩個特點：首先，原來有比較良好的社隊工業(yè)基礎(chǔ)；其次，有關(guān)鍵性的村莊精英，團結(jié)了部分積極分子，說服廣大群眾克服了長期存在的自由分散家庭經(jīng)營思想。達到這兩個條件的地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都發(fā)展得不錯。這其中是有內(nèi)在規(guī)律的。到上世紀90年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)過十余年積累，要么已經(jīng)升級換代為標準化工業(yè)，要么失去了生存空間。此時期，人們卻無視其內(nèi)在規(guī)律，指望它能遍地開花，解決“三農(nóng)”問題，結(jié)果本身成了“三農(nóng)”問題的一部分。

三、從勞動密集型到資本密集型農(nóng)業(yè)

農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后直至1985年，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出持續(xù)增高。對于這一現(xiàn)象，流行的經(jīng)濟學解釋傾向于認為：原集體經(jīng)濟因產(chǎn)權(quán)不清、農(nóng)民缺乏勞動積極性以至效率低下；而“分田到戶”后產(chǎn)權(quán)明晰、農(nóng)民勞動積極性顯著提高*參見林毅夫：《制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展》，上海：上海三聯(lián)書店、上海人民出版社，1994年，第217頁。，以至農(nóng)業(yè)產(chǎn)出明顯增高，其中糧食產(chǎn)量較之70年代初翻了一翻。從長時段歷史視角看，這種說法錯把相關(guān)關(guān)系當成因果關(guān)系。如前所述，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)條件下，農(nóng)戶靠投入更多勞動獲得更多產(chǎn)出的空間，在清代嘉慶年間已基本消失?！按蠹w”時期結(jié)束之際，即使存在“磨洋工”現(xiàn)象，農(nóng)業(yè)勞動力依然嚴重剩余，靠刺激農(nóng)民勞動積極性、投入更多勞動獲得更多產(chǎn)出的空間，就算有也不會太大。對此，拋開集體經(jīng)濟為擴大一倍可灌溉耕地面積所作貢獻不論，無疑不夠公允。

當然，只有水利改善，農(nóng)業(yè)并不能從根本上跳出“高水平陷阱”?！按蠹w”時期人口增長很快，新增財富完全可能被新增人口抵消掉。要真正突破這一點，除計劃生育外，單就農(nóng)業(yè)本身而言，靠的是良種、化肥和農(nóng)藥。這三樣東西正是源于集體經(jīng)濟積累對工業(yè)支持而得的成果，也是自70年代中期開始普及的。“分田到戶”前后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出高速增長，很大程度得益于此。從長時段歷史視角看，這也是中國農(nóng)業(yè)種植首次系統(tǒng)性地加入工業(yè)要素，并開始依賴工業(yè)要素投入達到以往靠增加勞動投入達不到的目標。相應(yīng)地，農(nóng)業(yè)投入的成本開始上升(只不過，在其初期由于計劃經(jīng)濟機制的作用，成本上升并未體現(xiàn)在農(nóng)戶身上)。

整個80年代，農(nóng)村基層干部雖已無“大集體”的權(quán)力但仍保留了相當?shù)臋?quán)威，而且部分傳統(tǒng)意識復(fù)蘇的宗族精英能夠組織農(nóng)戶維護農(nóng)村道路、農(nóng)田水利等公共品，在此良好的技術(shù)和社會基礎(chǔ)下，農(nóng)戶充分發(fā)揮家庭分散經(jīng)營的靈活性，實現(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟創(chuàng)造性發(fā)展。但好景不長，90年代中期以后，“三農(nóng)”成了舉國聚焦的“問題”。究其緣由，不少人認為是基層官員過多、“胃口”過大，主張精簡機構(gòu)及人員；更多人則認為是稅費過重，主張稅費改革直至取消農(nóng)業(yè)稅。無疑，這些對策有一定收效。尤其是21世紀初國家取消農(nóng)業(yè)稅，還給予大量涉農(nóng)補貼后，大大緩解了“三農(nóng)”矛盾。但從總體上看，農(nóng)村人、財、物流失的狀況并未改變，甚至有加劇之勢。質(zhì)言之，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)不景氣，應(yīng)該還有更深層次的原因。

在微觀經(jīng)驗層面，許多立足于實地調(diào)查的研究者發(fā)現(xiàn)，即使免除所有稅費乃至給予涉農(nóng)補貼，如果計算勞動力投入的價值，單家獨戶小農(nóng)經(jīng)營農(nóng)業(yè)依然是虧本的。這也是絕大部分農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家談到農(nóng)戶增加收入時，張口閉口就是“公司+農(nóng)戶”的原因。黃宗智率先敏感地從宏觀上對此現(xiàn)象進行理論總結(jié)分析，指出1985-2007年中國食物消費結(jié)構(gòu)由8:1:1，即八成糧食、一成肉(含禽、魚)、一成蔬菜(含水果)，快速轉(zhuǎn)化成5:2:3*[美]黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年，第129頁。。相應(yīng)地，中國農(nóng)業(yè)由勞動投入過密化的糧食生產(chǎn)，轉(zhuǎn)為以新型菜-果種植和畜-禽-魚飼養(yǎng)為主、面向國內(nèi)外市場的“勞動與資本雙密集化”的生產(chǎn)，構(gòu)成了“隱性農(nóng)業(yè)革命”*[美]黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年，第133—134頁。。換言之，中國農(nóng)業(yè)正靜悄悄地發(fā)生一場不為人所矚目的革命，正在由“勞動密集型”向“資本密集型”轉(zhuǎn)變。

“隱性農(nóng)業(yè)革命”的判斷是富有洞見的。本文總體認可此判斷，但認為還有兩個重要的事實值得補充和強調(diào)。

首先，從長時段歷史視野看，這場農(nóng)業(yè)革命顯著特征呈現(xiàn)為黃宗智所分析的1985年以后，但其源頭應(yīng)從上世紀60年代后期尤其是70年代初期開始算起。隨著我國工業(yè)能力初步形成以及科學技術(shù)研究水平提升，此時期化肥、良種、農(nóng)機開始投入到農(nóng)業(yè)。其中，化肥與良種在70年代中后期已經(jīng)基本普及使用。以生產(chǎn)要素為分析對象，此時期的農(nóng)業(yè)已經(jīng)開始與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有了本質(zhì)區(qū)別，在農(nóng)業(yè)中工業(yè)要素投入日益比勞動力投入重要。而從成本來看，工業(yè)要素的成本當然遠遠高于勞動力價格，即此時期農(nóng)業(yè)已經(jīng)進入由“勞動密集型”向“資本密集型”轉(zhuǎn)變的起步階段。只不過此時工業(yè)要素在農(nóng)業(yè)中提升的成本，并不表現(xiàn)為生產(chǎn)隊或農(nóng)戶的生產(chǎn)開支，以至于此時期農(nóng)業(yè)投入上升的事實常為人所忽略。

其次，農(nóng)業(yè)革命還遠未完成，我國還將在很長歷史時期內(nèi)面臨“勞動密集型”和“資本密集型”農(nóng)業(yè)共存的局面。黃宗智也注意到，當前這兩種形態(tài)共存于農(nóng)村，稱之為“農(nóng)村內(nèi)部的二元體系”*[美]黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年，第135頁。，但他對其前景估計或許過于樂觀，認為這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)到了中晚期，“會在今后的一二十年中結(jié)束”*[美]黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年，第137頁。。時隔幾年，若再加上借助長時段歷史視野中“三農(nóng)”重大轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗作參照，本文認為，這種判斷可能主要是從農(nóng)業(yè)本身所作預(yù)估，忽略了農(nóng)村社會其他因素是否可能如此快地與農(nóng)業(yè)形勢變化相配套。目前，在農(nóng)村社會組織條件改變極其緩慢，甚至有可能“走彎路”，即向著與農(nóng)業(yè)革命不配套的方向變化的情況下，完全有可能會延緩乃至嚴重延緩農(nóng)業(yè)革命的廣度與深度。

以上兩方面的事實，在微觀可以看得更清楚。以微觀農(nóng)戶經(jīng)營為例，上世紀90年代中期開始已經(jīng)非常清楚地表明，靠多一兩個人在家辛勤勞動(增加勞動投入)，根本不可能再增加人均純收入，甚至不可能增加農(nóng)戶純收入。農(nóng)民比理論界人士更敏感地發(fā)現(xiàn)了，小農(nóng)傳統(tǒng)經(jīng)營已經(jīng)完全賺不到錢，且一有不慎或自然災(zāi)害即虧本，于是選擇讓青壯年外出務(wù)工。但問題在于，外出務(wù)工的收入并不能高到足夠讓他們真正變成城里人。由此，農(nóng)民通常以家庭(主要是主干家庭)為單位核算，在現(xiàn)金收入和底線保險之間，盡量找到一個平衡點。例如，讓老人(無老人的則讓婦女)在家務(wù)農(nóng)，這種農(nóng)業(yè)但求“糊口”，并不指望它有利潤，遵循的是“社會保障邏輯”。即使如某些樂觀算法將“農(nóng)民工”當作城鎮(zhèn)人口來計算城鎮(zhèn)化率，并且這種有水分的城鎮(zhèn)化率達到80%，未來30年左右我國也仍有3億左右人口需要靠農(nóng)業(yè)作“社會保障”。這意味著這類農(nóng)民人均仍只有6畝耕地，如走西方式農(nóng)場的道路，面積仍小得可憐。如考慮到農(nóng)民工的“社會保障”也一定程度上依賴農(nóng)業(yè)，從功能上看，“農(nóng)民”人均耕地實際數(shù)字更小。

當然，這并不代表在農(nóng)村經(jīng)營農(nóng)業(yè)就一定不賺錢，只是說要實現(xiàn)此目標，靠增加勞動投入是無效的。事實上，“資本密集型”農(nóng)業(yè)依然是有利可圖的，尤其是在城鎮(zhèn)人口增加的情況下，整個社會對“農(nóng)民”的依賴程度，總體來說只會增強、不會減弱。例如，筆者近年曾調(diào)查過廣東珠海市斗門區(qū)海鱸魚養(yǎng)殖的情況：當?shù)孛慨€魚塘一年投入12-15萬元是常見現(xiàn)象；以一對夫婦經(jīng)營10畝左右魚塘的一般案例計，需要投資一百多萬(產(chǎn)業(yè)興起早期，每戶每年盈利可達30-50萬元乃至更多。近年產(chǎn)業(yè)飽和，海鱸魚銷售價常逼近乃至跌破成本價)。筆者在湖北洪湖調(diào)查過螃蟹養(yǎng)殖業(yè)，其投入也差不多。面對這種農(nóng)業(yè)競爭，單家獨戶以傳統(tǒng)方式經(jīng)營幾畝魚塘養(yǎng)海鱸魚或螃蟹，不可能有利潤。不過，較之于“勞動密集型”農(nóng)業(yè)，“資本密集型”農(nóng)業(yè)的風險也高很多。一旦出現(xiàn)虧損，對單家獨戶而言，都是大數(shù)字。換句話說，絕大部分農(nóng)民都知道，現(xiàn)時代要靠農(nóng)業(yè)賺錢，就必須是高投入的經(jīng)營模式(未必是規(guī)模經(jīng)營，單以規(guī)模經(jīng)營立論，根本未切中其本質(zhì))。問題在于他們首先無法拿出(借到)大筆資金，其次難以承受巨額虧損。

由此，除非有某種農(nóng)村社會組織形態(tài)的創(chuàng)新，能夠?qū)ⅰ靶∞r(nóng)”聚集為“大農(nóng)”，從而將小額資金匯聚成大額資金，將“大”風險分解為“小”風險，那些難以完成農(nóng)業(yè)革命的小農(nóng)戶才有可能全面與“資本密集型”農(nóng)業(yè)對接。否則，他們將需要三五十年甚至更長時間方能完成此過程，又抑或是非常殘酷地被淘汰。

四、結(jié) 論

從長時段歷史視角看，中國鄉(xiāng)村的確已經(jīng)處在一個“新時代”?！靶隆辈粌H包括工農(nóng)關(guān)系已經(jīng)進入全面以工補農(nóng)的階段，而且包括農(nóng)業(yè)正在由“勞動密集型”向“資本密集型”轉(zhuǎn)變。在這個“新時代”，單家獨戶小農(nóng)靠傳統(tǒng)“勞動密集型”經(jīng)營，至多只能實現(xiàn)其“社會保障”功能，能夠產(chǎn)生利潤的只能是“資本密集型”農(nóng)業(yè)。但是，單家獨戶的小農(nóng)自身卻難以積累起足夠的資本，以利潤為導(dǎo)向的資本系統(tǒng)也不傾向于貸款給小農(nóng)，幫助小農(nóng)進入“資本密集型”農(nóng)業(yè)。而且即使單家獨戶的小農(nóng)能夠進入，也難以承擔得起“資本密集型”農(nóng)業(yè)的風險。

在這個“新時代”，國家可以從第二、三產(chǎn)業(yè)中汲取足夠多的資源補貼到農(nóng)業(yè)。但是，大量的國家涉農(nóng)資金卻找不到一個“合適”的扶植對象。種糧補貼直接發(fā)放到農(nóng)戶，每家每戶得到一兩千元，只能起到“福利”和政治象征作用，對于農(nóng)業(yè)投資并無實質(zhì)意義。其他高額涉農(nóng)資金到了地方政府(部門)手中，若投給單家獨戶的小農(nóng)，即便每戶給10萬元，所能創(chuàng)造的利潤依然很難比打工收入更多(在“資本密集型”農(nóng)業(yè)條件下，投入100萬元以上依然只是“小本”經(jīng)營)。而投資邏輯和政績邏輯的結(jié)合，使地方政府更傾向于將資金投給“大戶”(通常是公司)。這樣，面對上級考核，無論是投資效益還是政績顯示度，都容易被“看到”和認可。

如果我國只有五千萬甚至更少的農(nóng)民，“農(nóng)民”人均耕地達到三四十畝甚至更多，每個農(nóng)戶能平均分配到150畝左右(依然是西歐標準的1/2到1/3)，那么，農(nóng)村走“大戶”、公司“圈地”這條路也許行得通。但是，現(xiàn)實顯然與此相差甚遠。由此，在鄉(xiāng)村社會的組織和治理方式上，不宜過分指望“大戶”。當下常被提起的“新鄉(xiāng)賢”，含義較模糊，實踐中通常被理解為鄉(xiāng)村中的富人、能人式的“大戶”。參照長時段歷史經(jīng)驗，他們可能很難起到歷史上“舊”鄉(xiāng)賢那樣的作用。宋代至近代，鄉(xiāng)賢在鄉(xiāng)村社會組織中發(fā)揮積極作用，取決于五個基本條件：儒家的意識形態(tài)、宗族的社會結(jié)構(gòu)、國家的法律支持、共有財產(chǎn)的家族集體經(jīng)濟、有良好教育的精英(但即便有這些基礎(chǔ)，每到王朝的中晚期，都不乏土豪、劣紳)。在現(xiàn)時代，這五個條件幾乎都不具備。例如，市面上流行的民間“意識形態(tài)”接近“人欲即天理”*譚同學：《雙面人：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)》，北京：社會科學文獻出版社，2016年，第347頁。；鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)是“核心家庭本位”*譚同學：《橋村有道：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村的道德、權(quán)力與社會結(jié)構(gòu)》，北京：三聯(lián)書店，2010年，第441頁。；“法治”主張且應(yīng)主張人格平等；家族集體經(jīng)濟不再；有良好教育者外流，在地精英大多文化程度一般。當然，個別“好人”“好事”總是會有的，但“新鄉(xiāng)賢”作為一種“藥方”，從長時段歷史視角看，似乎并非“新時代”農(nóng)業(yè)、農(nóng)村“病癥”的根本所需。

既然“大戶”不夠靠、靠不住，而農(nóng)業(yè)革命一旦發(fā)生即不可能再回頭，那么，唯一契合當代農(nóng)業(yè)革命的思路就應(yīng)該是讓小農(nóng)成為“大農(nóng)”，即走集體經(jīng)濟的發(fā)展道路。

從長時段歷史視角看，大可不必一提到“集體經(jīng)濟”，就將之等同于農(nóng)民無退出權(quán)的、人民公社式的集體經(jīng)濟，等同于“一大二公”。這種集體經(jīng)濟是特殊時期的歷史產(chǎn)物，是中國人民迫切真正站起來的戰(zhàn)略所需，不乏種種問題。在當前的“新時代”，中國鄉(xiāng)村可以更從容，不必也不可能重建這種集體經(jīng)濟。值得注意的是，正如宗族合作基礎(chǔ)上的家族集體經(jīng)濟，集體經(jīng)濟完全可以建立在小農(nóng)自愿的基礎(chǔ)之上，成為鄉(xiāng)村主導(dǎo)但非唯一的經(jīng)濟形態(tài)。長時段歷史表明，并不存在只要有私有制，農(nóng)民就有積極性，就有農(nóng)業(yè)產(chǎn)出快速增長的公式。相反，宋代至近代八百余年里，在總體制度基調(diào)為“私有”的條件下，基于宗族合作的家族集體經(jīng)濟才是小農(nóng)的最后一根救命“稻草”。在“大集體”結(jié)束前后，中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)出快速增長，也并非來自所謂“產(chǎn)權(quán)明晰”，而是“大集體”水利建設(shè)成果逐步轉(zhuǎn)化為農(nóng)業(yè)成果，以及農(nóng)業(yè)革命的貢獻。

在當前的“新時代”，農(nóng)業(yè)要進一步興旺，在“咽”之“鯁”絕非缺乏土地私有制或產(chǎn)權(quán)還不夠明晰。后者所據(jù)之由，據(jù)說農(nóng)地私有即可資產(chǎn)化，讓它變成可買賣、抵押之物，農(nóng)民就可獲得足夠生產(chǎn)資金?？墒?，若非城郊地區(qū)，普通農(nóng)地在市場或銀行能實現(xiàn)的資本實在可憐。金融機構(gòu)無論如何承擔不起讓農(nóng)戶抵押三五畝地，就發(fā)放上百萬元貸款的風險。而在“資本密集型”農(nóng)業(yè)方有利可圖的條件下，若資金過少，根本就不具有投資意義。再者，即使農(nóng)民能籍此獲得基本的資金，世上也無任何機制能保證其經(jīng)營只賺不虧。這樣的制度無非是為“大戶”(能人、公司)兼并土地、吞噬小農(nóng)掃清障礙而已，還不如讓農(nóng)地發(fā)揮小農(nóng)必需的“社會保障”功能?！耙凰骄挽`”只不過是資本主義神話。若不局限于農(nóng)業(yè)革命之后的片段時光，而從更長時段歷史視角看，此神話背后還隱藏著亞非拉地區(qū)數(shù)以億計頭顱落地的事實。

從中國長時段歷史經(jīng)驗看，若非強制性、無退出權(quán)，小農(nóng)基于自愿合作經(jīng)營集體經(jīng)濟，不僅可能而且有很強的抗風險能力。在農(nóng)業(yè)革命和國家有能力以工補農(nóng)的“新時代”，若有適當力量介入鄉(xiāng)村，承擔發(fā)動、組織成本(不僅著眼于農(nóng)業(yè)，而且著眼于農(nóng)村、農(nóng)民)，小農(nóng)當然有可能合作組成“大農(nóng)”。這種“大農(nóng)”既能與“資本密集型”農(nóng)業(yè)相對接，又讓小農(nóng)保留退出權(quán)，既能將農(nóng)業(yè)剩余留給農(nóng)戶，還能承接國家資源并有效發(fā)揮作用，正是“新時代”鄉(xiāng)村振興之根本所需。當然，這種“大農(nóng)”并不僅僅指人數(shù)、資金規(guī)模，還指經(jīng)營上“產(chǎn)供銷加”融合、“一二三”產(chǎn)業(yè)融合。如果僅局限在農(nóng)業(yè)，尤其是生產(chǎn)環(huán)節(jié)合作，正如有研究表明的，此類狹隘合作，全世界范圍內(nèi)95%以上的案例都是失敗的*鄭良芳：《農(nóng)村金融組織體系必須以合作金融為基礎(chǔ)》，《青海金融》2007年第9期。。

當然，如非強制，必定發(fā)動、組織成本會比較高，而且最終依然可能有一定數(shù)量農(nóng)戶只在乎農(nóng)地的“社會保障”，不在乎其盈利的功能。這應(yīng)該并不妨礙大局，鄉(xiāng)村振興完全可以容納四種力量：無退出權(quán)的集體經(jīng)濟；自愿合作而有退出權(quán)的集體經(jīng)濟；能人大戶及公司；不愿合作的小農(nóng)。不過，我們應(yīng)清晰地看到和強調(diào)，在農(nóng)業(yè)革命的“新時代”，鄉(xiāng)村振興的主要依靠力量只能是農(nóng)戶自愿合作、融合“產(chǎn)供銷加”與“一二三產(chǎn)”的集體經(jīng)濟。