[美]丹?本-阿默思著全一方譯

民俗的概念出現(xiàn)于19世紀(jì)中葉的歐洲。最初，“民俗”二字意味著傳統(tǒng)、古老的習(xí)俗、遺留下來(lái)的節(jié)日、無(wú)法追溯歷史的歌謠、神話、傳說(shuō)、以及故事和諺語(yǔ)。由于這些敘事很少能經(jīng)得起常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的推敲，所以民俗也隱含著非理性的屬性。例如，關(guān)于妖魔鬼怪的故事及信仰。此外，一些預(yù)兆和護(hù)身符、驅(qū)邪驅(qū)鬼的物品的可信性也無(wú)法確定。地方文人階層從自己的角度出發(fā)構(gòu)建了民俗的屬性，而傳統(tǒng)性和非理性這兩個(gè)特點(diǎn)似乎只適用于農(nóng)業(yè)社會(huì)和原始社會(huì)。因此，他們認(rèn)為民俗還應(yīng)具有第三種屬性：鄉(xiāng)土性。鄉(xiāng)村和開(kāi)闊的原野是孕育民俗的沃土，人類(lèi)在鄉(xiāng)村生活和狩獵的過(guò)程中與大自然的密切接觸，被認(rèn)為是神話和詩(shī)歌產(chǎn)生的源頭。民俗本身作為人類(lèi)對(duì)自然的體驗(yàn)的產(chǎn)物，是一種在被城市、商業(yè)、文明以及文化污染之前最為真實(shí)的表達(dá)。

傳統(tǒng)性、非理性和鄉(xiāng)土性——這三個(gè)重要屬性不但曾在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里主導(dǎo)著民俗這一概念，而且直到現(xiàn)在仍然影響頗大。這樣的民俗概念成為判斷故事、歌曲、諺語(yǔ)是否屬于民俗的標(biāo)準(zhǔn)。人們把那些至少具備其中一個(gè)屬性的命名為“民間故事、民間歌曲、謎語(yǔ)和諺語(yǔ)”，對(duì)那些不具備這些條件的則拒不接受。

反過(guò)來(lái)，這些有特定意義的術(shù)語(yǔ)又生成了一些新的屬性。這些新屬性在整體上影響了人們?cè)谌粘Ｉ?、出版物以及言語(yǔ)當(dāng)中對(duì)民俗這個(gè)概念的感知。那些民間故事、歌謠和諺語(yǔ)的創(chuàng)作者的真實(shí)身份隱藏在傳統(tǒng)這件外衣之下，而代代相承的傳播過(guò)程也模糊了它們的起源。

于是，匿名性被習(xí)慣地當(dāng)成了民俗的標(biāo)志，人們反而忽視了民俗的有益功能。本土的韻文或者詩(shī)歌只有在其作者被人們徹底遺忘之后，才能成為民俗。由此，匿名性限定了真正傳統(tǒng)的發(fā)展，匿名性使得歌曲和故事獲得了合法性，成為一個(gè)社會(huì)文化遺產(chǎn)當(dāng)中不可分割的部分。

然而，僅僅從民間敘事、謠諺和謎語(yǔ)的匿名性出發(fā)，難以解開(kāi)民俗的起源之謎。創(chuàng)作的責(zé)任必然擔(dān)在某個(gè)創(chuàng)作者的肩上，無(wú)論他是神還是人。因此，在沒(méi)有任何一個(gè)人能夠正當(dāng)而心甘情愿地聲稱(chēng)自己是神話和傳說(shuō)的創(chuàng)作者時(shí)，整個(gè)集體就不得不擔(dān)負(fù)起此責(zé)任。畢竟，現(xiàn)有的證據(jù)似乎支持這一觀點(diǎn)。敘事者和歌手常常把他們的故事和歌曲歸功于共同體的集體傳統(tǒng)，而不是某一個(gè)體。即使是在一些特殊情況下，確實(shí)有人聲稱(chēng)自己是作者，他們也只是揭示了在他們自己的與其它傳統(tǒng)之間出現(xiàn)的相似情況。這樣的可比性對(duì)民俗起源的獨(dú)創(chuàng)性提出了質(zhì)疑。同時(shí)，也延續(xù)了民俗創(chuàng)作集體性的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，“集體性”已經(jīng)成為民俗概念構(gòu)成過(guò)程中的核心屬性（能與之相比的只有“傳統(tǒng)”）。在民俗中不存在私有的故事和詩(shī)歌，任何表達(dá)方式在被認(rèn)定為民俗前都必須先經(jīng)過(guò)集體的認(rèn)可。但是，這個(gè)確認(rèn)故事或歌謠集體屬性的過(guò)程已經(jīng)被證明是非常復(fù)雜，甚至在邏輯上是難以理順的。將民間故事和歌謠歸屬于集體，允許任何人說(shuō)唱，或?yàn)槠淦鹪磿r(shí)期限定“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，并視民間表達(dá)方式為集體創(chuàng)作，這樣就可以解決與之相伴的作者署名問(wèn)題了嗎？進(jìn)一步說(shuō)，集體怎樣鞏固民眾與民俗的聯(lián)系？主題、語(yǔ)言、形式或者特定的故事、歌謠、諺語(yǔ)中的哪個(gè)層面和社會(huì)生活更為貼近？諸如此類(lèi)的問(wèn)題使得對(duì)民俗思想的辯論更加尖銳。從這些不同的觀點(diǎn)來(lái)看，集體性的屬性暗含了集體創(chuàng)作、再創(chuàng)作，或簡(jiǎn)而言之，集體表達(dá)。

集體性創(chuàng)作涉及到一些過(guò)時(shí)的推論：共同體集體享用的傳說(shuō)、歌謠和諺語(yǔ)也是共同體集體創(chuàng)作的。這樣的解釋可以解決作者身份的問(wèn)題，但我們從結(jié)果推論起源的做法，可能并不合邏輯。在社會(huì)文化領(lǐng)域，現(xiàn)有的存在狀態(tài)不一定能證實(shí)形式的起源。主題的傳播，觀念的擴(kuò)散，行為方式的模仿都會(huì)影響到民俗的形態(tài)和本質(zhì)。因而，關(guān)于故事和民歌的集體知識(shí)并不能成為創(chuàng)作的明確標(biāo)志。集體再創(chuàng)作的觀點(diǎn)與此兩難問(wèn)題是相互矛盾的。它延長(zhǎng)了民俗的起源時(shí)期，比如，歌謠不是一次詩(shī)性靈感的迸發(fā)，而是歌手在不同公眾場(chǎng)合反復(fù)吟唱的結(jié)果。每次對(duì)原文的即興創(chuàng)作和潤(rùn)色，都要符合集體的審美和道德標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)民俗集體性的解釋?zhuān)沟梦覀兛梢詫⒚耖g韻文和詩(shī)歌視為社會(huì)憂(yōu)慮與愿望、理想、價(jià)值觀的表達(dá)。民俗反映了集體的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，是共同體時(shí)刻面對(duì)的一面鏡子。

然而，民俗之所以具有普遍性，這同其作為集體智慧的結(jié)晶密不可分。一方面，由于民謠和民間傳說(shuō)可能是在特定的共同體中形成，因而其內(nèi)容可以展現(xiàn)出該共同體的特定經(jīng)歷；另一方面，它們超越了不同種族以及遙遠(yuǎn)國(guó)度之間在空間和語(yǔ)言方面所存在的種種界限，始終保持著其本體的原汁原味。民俗的體裁形式和內(nèi)容主題均能體現(xiàn)集體創(chuàng)作的痕跡。任何人都能區(qū)分詩(shī)歌與韻文，都能分辨諺語(yǔ)與史詩(shī)；無(wú)論是創(chuàng)作科幻題材還是歷史題材的敘事文本，創(chuàng)作方法都是將諸多事件依次有序地串聯(lián)起來(lái)；任何人都能將音樂(lè)、動(dòng)作和詞語(yǔ)組合搭配在一起，以唱歌跳舞的方式來(lái)展示他們的內(nèi)心世界。這些其實(shí)都是人類(lèi)與生俱有的能力。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，在生物界也許不難發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言本身的存在。但就民俗而言，目前僅存在于人類(lèi)社會(huì)。有關(guān)動(dòng)物的現(xiàn)代研究成果清楚表明，一些物種的基本行為模式可以起到語(yǔ)言溝通功能（例如，鯨魚(yú)的歌聲），但是我們至今卻從未發(fā)現(xiàn)老鼠和猴子給它們的寶貝講傳說(shuō)故事。民俗的普遍性并不僅僅局限于形式方面。世界上存在著許多住在相距甚遠(yuǎn)的國(guó)家，并且使用著完全不同語(yǔ)言的人們。他們所創(chuàng)作的民俗作品，在內(nèi)容主題、使用的隱喻、故事角色的設(shè)置、民謠以及諺語(yǔ)的內(nèi)容方面均存在著歷史難以闡釋的高度相似。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平的歷史背景下，不同民族間的流動(dòng)和接觸，無(wú)法解釋為何澳大利亞、非洲和美洲當(dāng)?shù)厝怂鶆?chuàng)作的民間傳說(shuō)和詩(shī)歌擁有許多共同點(diǎn)。例如，這些不同地域的民俗作品都包含有關(guān)上帝、世界誕生和世界末日的傳說(shuō)，其敘事風(fēng)格和內(nèi)容題材都具有超自然性和獨(dú)特性。當(dāng)我們考察這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人們?cè)谏鎶^斗時(shí)，或是因獲得勝利而慶祝，或是因不幸失敗而悲嘆所創(chuàng)作的歌謠中，相同的片段、詞語(yǔ)以及躍然于紙上的形象時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有關(guān)自然、信仰和社會(huì)的隱喻具有驚人的相似之處。

在民俗思想中，普遍性和集體性這兩種屬性彼此連接在一起，創(chuàng)造出一種明顯的矛盾體，因?yàn)檫@相當(dāng)于把一般性和個(gè)別性融入到同一個(gè)概念中。兩個(gè)屬性都有證據(jù)支持。民俗的主題和形式似乎是普遍性的，但是在這種普遍性中，其表達(dá)方式充滿(mǎn)了區(qū)域的或當(dāng)?shù)氐奈幕卣鳌⒁饬x和象征。有兩種辦法來(lái)解決這一矛盾。第一，不將普遍性和集體性看作是矛盾的，而視其為具有共同特點(diǎn)的兩種形式。民俗是具有普遍性的，而其與文化和歷史的相關(guān)性是具有特殊性的。民俗在形式和主題上的區(qū)分原則具有普遍性——這準(zhǔn)則可能是異常難言的，或者相反，也可能是完全和諧的。而集體性體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言、社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)、宗教系統(tǒng)和道德價(jià)值觀，這也構(gòu)成了各個(gè)社會(huì)中民俗的實(shí)質(zhì)。第二，從歷史上看，這兩種屬性是有關(guān)聯(lián)的，一個(gè)先于另一個(gè)。假如民俗起初是集體性的，那么，它的特性就應(yīng)該在歷史進(jìn)程中達(dá)到了其普遍性，例如人們?cè)谝泼?、貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)中的往來(lái)就傳播了民俗的主題。這個(gè)假設(shè)意味著民俗有一個(gè)單一的起源，或者起源的時(shí)間地點(diǎn)，從這里開(kāi)始民俗特征得到了普遍傳播。但是，如果民俗首先是普遍性的，那么它的基本形式和主題的形成就應(yīng)該先于任何歷史發(fā)展的歷程。這種情況下，民俗就在人類(lèi)文化的多樣性出現(xiàn)之前體現(xiàn)了人類(lèi)文化的同質(zhì)性。正是因此，民俗也具有原初性，這種屬性使得民俗對(duì)現(xiàn)代思想和藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

根據(jù)上述的前提，各國(guó)神話不但講述了人類(lèi)文明的起源，而且它們本身就是人類(lèi)文明的曙光。它們體現(xiàn)出人類(lèi)共同體的共同特性，并表達(dá)著人類(lèi)處于混沌狀態(tài)時(shí)代的表達(dá)方式。民俗的基本形式是在人類(lèi)的多樣性發(fā)展之前出現(xiàn)的，因而包含了言語(yǔ)符號(hào)和視覺(jué)符號(hào)的最初形式。民俗的重要性體現(xiàn)于歷史方面與進(jìn)化方面。從歷史上看，民俗可以追溯到鴻蒙時(shí)代，因此，在其初始階段，并沒(méi)有已知的相關(guān)記載。當(dāng)人類(lèi)狩獵、采集，甚至開(kāi)始耕種土地、蓄養(yǎng)牲畜時(shí)，雖然他們尚不會(huì)書(shū)寫(xiě)，但已經(jīng)在講故事和唱歌了。因此，人們認(rèn)為，世界上的民俗充滿(mǎn)了與人類(lèi)文明初期相關(guān)的象征、主題和隱喻。并且，民俗為我們提供了認(rèn)知?dú)v史中那些晦暗不明的角落的線索，這是其它記錄無(wú)法做到的。因而，民俗的形式被視為藝術(shù)形式的精髓。它們是原始的、粗礪的表達(dá)，由此，文字、視覺(jué)和音樂(lè)得以形成。民俗所包含的象征形式，構(gòu)成了文字社會(huì)的復(fù)雜表達(dá)方式的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，現(xiàn)代人無(wú)法接近早期階段的民俗，如果不是對(duì)無(wú)文字社會(huì)（民俗被口頭講述或演唱，而沒(méi)有任何文字輔助其記憶與傳播）中故事和歌謠的重新獲得，我們便無(wú)從了解其屬性。還沒(méi)有人斷言現(xiàn)行的農(nóng)業(yè)社會(huì)和無(wú)文字社會(huì)中的韻文和詩(shī)歌反映了人類(lèi)原始的表達(dá)方式。反復(fù)吟誦、記憶損失、創(chuàng)造性的即興創(chuàng)作，以及更為廣泛的文化交流與技術(shù)革新的歷史進(jìn)程促成了特定主題和民俗主旨的改變。然而，盡管認(rèn)識(shí)到這些歷史因素，民俗學(xué)仍保有一個(gè)基本假設(shè)：故事、歌謠和諺語(yǔ)至少在以和他們前一輩一樣的方式（口頭表演）存在，而且就像在文字出現(xiàn)以前那樣，它們只是在口頭上代代相傳。因此，民俗的口頭性已經(jīng)成為其重要屬性之一，它也是真實(shí)性和原創(chuàng)性的試金石。只要故事、歌謠和諺語(yǔ)符合口頭傳承傳播的原則，就被認(rèn)為是“純”民俗，但可惜的是，如果它們?cè)趥鞒袀鞑ミ^(guò)程中與書(shū)面文本發(fā)生聯(lián)系，就會(huì)被打上“已受污染”的烙印，因?yàn)樗鼈儾辉俅砣祟?lèi)的原始方式了。

民俗的屬性彼此鞏固加強(qiáng)：這些屬性包括傳統(tǒng)性、非理性、鄉(xiāng)土性、匿名性、集體性、普遍性、原初性和口頭流動(dòng)性。它們作為一個(gè)集合體，彼此相互暗含且有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在一首歌曲或故事中出現(xiàn)的屬性常常暗含著大部分的其他屬性。例如，一首農(nóng)民歌曲被認(rèn)為在其共同體中有著長(zhǎng)久的傳統(tǒng)。但是，這首歌曲有可能是新近創(chuàng)作的，也有可能是從外部，比如說(shuō)都市中心，借鑒而來(lái)的。這種可能性將會(huì)否認(rèn)歌曲的民俗本質(zhì)，并且與人們所持有的一些基本假設(shè)相矛盾。歌曲的鄉(xiāng)土屬性暗含它的其他民俗屬性，如作者是匿名的且歌曲是整個(gè)共同體擁有的文化遺產(chǎn)。更有可能的是，作為詩(shī)歌，它能表達(dá)根深蒂固的情感或不受束縛的自由愿望。這些情感或愿望轉(zhuǎn)而又指向普遍的最初未受文明影響的人類(lèi)特征。因此，在一首帶有假想的歌曲中，民俗的這些屬性相互結(jié)合并傳達(dá)了民俗這個(gè)概念的含義。

由此，這些最多算得上是描述性和闡釋性的屬性，獲得了一種規(guī)范性地位，界定著民俗的邊界和本質(zhì)。這種認(rèn)為“民俗應(yīng)當(dāng)如何如何”的看法本來(lái)只是先驗(yàn)性的，而且只在個(gè)別時(shí)候與實(shí)際情況相符。但是受到這個(gè)成見(jiàn)的限制，它們?cè)谑聦?shí)上成為了界定性術(shù)語(yǔ)，把人們所希望看到的變成了實(shí)際評(píng)判中的必要條件，在所謂的客觀觀察中加入了主觀闡釋。歌曲和諺語(yǔ)的價(jià)值幾何，重要性多大？這些問(wèn)題都要經(jīng)受這幾個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，對(duì)照這幾個(gè)理想類(lèi)型做考察——雖然實(shí)際上，人們對(duì)這些所謂的理想類(lèi)型的認(rèn)識(shí)也沒(méi)那么明確。

在研究和闡釋過(guò)程中，預(yù)期目標(biāo)可能常常轉(zhuǎn)變?yōu)橄闰?yàn)假設(shè)，成為最初的前提而不是最終的結(jié)論。事實(shí)上，這種情況時(shí)常發(fā)生：由于故事、歌謠和傳說(shuō)的特點(diǎn)，預(yù)期目標(biāo)成為設(shè)計(jì)和理論構(gòu)建的基本前提。當(dāng)然，有許多例子來(lái)支撐這些論點(diǎn)。例如，民間故事以口頭傳承方式，長(zhǎng)久生存于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)之中，這些故事的作者（如果有的話）早已被人遺忘，但相似的故事卻能出現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)的地方。但是，即使有能夠評(píng)判民俗標(biāo)準(zhǔn)的文本，這些標(biāo)準(zhǔn)也不能成為給民俗的本質(zhì)下定義的術(shù)語(yǔ)。

將“模式”轉(zhuǎn)化為“前提”，將“理想目標(biāo)”作為“先驗(yàn)”條件，其惡果是限定了研究和理論發(fā)展的范圍，過(guò)去的民俗學(xué)研究已經(jīng)付出了雙倍的代價(jià)。民俗本身的多樣與豐富受到被強(qiáng)加的概念的限定。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的研究興旺了，但城里對(duì)應(yīng)的活動(dòng)則被忽略了。那些匿名故事和民歌得到熱切的記錄、備檔，以至分段處理，然而，那些包含同樣有娛樂(lè)價(jià)值的歌曲和故事，因?yàn)槠渥髡哌€健在，便被視為不妥當(dāng)，而其他的特征屬性便成為闡釋的框架。表達(dá)方法與其社區(qū)之間的關(guān)系一直以來(lái)都是主要的分析范式內(nèi)容。在故事和比喻中所發(fā)現(xiàn)的思想的潛在非理性一直是對(duì)其解釋的唯一基礎(chǔ)，這也為心理分析打開(kāi)了一道門(mén)縫。盡管這些概念的意義重大，但它們也阻礙了其他的解釋模式、研究方向，以及對(duì)理論的構(gòu)建。這些概念將所研究的問(wèn)題做了前置界定和本質(zhì)認(rèn)定，由此而消噤了民眾的自我表達(dá)。近些年來(lái)，先驗(yàn)前提論的烏云開(kāi)始消散。依然帶著一絲創(chuàng)新和學(xué)術(shù)反抗感，赫爾曼?鮑辛格對(duì)技術(shù)世界的民間文化進(jìn)行了解析（《技術(shù)世界中的民間文化》，1961），①參見(jiàn)中文譯本，赫爾曼?鮑辛格著：《技術(shù)世界中的民間文化》，戶(hù)曉輝譯， 廣西師范大學(xué)出版社，2014年?！g注美國(guó)民俗學(xué)家們聚會(huì)在一起討論《都市經(jīng)驗(yàn)與民間傳統(tǒng)》（1971）。②參見(jiàn)中文譯文道爾遜（R. M. Dorson）著：《都市里有俗民嗎？》，張舉文譯，《民俗研究》，2000年第4期 ?！g注這些都是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)實(shí)需求的新近反應(yīng)。經(jīng)過(guò)了民俗學(xué)成型期以及之后的許多年，有關(guān)民俗之思想的屬性主導(dǎo)了這個(gè)概念的本質(zhì)，也限定了對(duì)它的研究。它們成為理所當(dāng)然的不受挑戰(zhàn)的前提和假設(shè)。

無(wú)論這些屬性的合理性如何，它們促進(jìn)了民俗觀念的流行。然而，正是這些屬性阻礙了其從一個(gè)觀念向一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化。它們以未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)，未經(jīng)考驗(yàn)的信條以及流行觀念對(duì)構(gòu)成民俗研究主題的實(shí)質(zhì)的扭曲，阻礙了民俗研究。為了發(fā)展民俗學(xué)研究，有必要像一些已經(jīng)完成了的工作那樣，擺脫其過(guò)時(shí)的屬性界定，而去觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)中鮮活的民俗現(xiàn)象。在這種背景下，民俗是一種在文化上獨(dú)特的交際方式，其獨(dú)特性表現(xiàn)在形式上、主題上和表演上。這三種層面的表達(dá)彼此關(guān)聯(lián)，也讓民俗的表演者在社會(huì)中確立了獨(dú)具特色的交際方式。

作為一種獨(dú)特的交際方式，民俗存在于所有的社會(huì)生活中。它不只為農(nóng)民所擁有，也不只為原始人所擁有。毫無(wú)疑問(wèn)，民俗可以是傳統(tǒng)的，但是不能從定義上認(rèn)為民俗具有傳統(tǒng)性。民俗可以是匿名的，但是匿名性并非民俗的必備條件。那些曾經(jīng)的且一直延續(xù)到現(xiàn)在的民俗特征是否就是某些形式或文化的內(nèi)在，這取決于民俗學(xué)家如何以新的方式來(lái)展示它們。