劉云芳

一

父親把一口瓦缸推倒，鑲嵌在土墻里，給狗當(dāng)窩。一截蘋果樹根裸露在土墻的高處，正好將狗鏈拴在上邊。那截根不細(xì)，一有什么動靜，狗就從缸里躥出，向前一躍，狂叫起來。樹根便牽動整棵蘋果樹，滿樹的葉子、果子都在晃。因而，一旦有生人來，總會嚇掉一些果子和葉子，像人在脫發(fā)。

這條狗老了，它看到食物不再激動，因?yàn)橐恢苯鉀Q家里的剩飯，它的口味也越來越接近人。它愛吃南瓜、豆角、玉米棒子、紅薯、西瓜皮、柿子，唯獨(dú)不愛吃蘋果。頭頂那棵樹扔下來的果子太多，它早就吃膩了。

一只小黑狗在旁邊的草房里奶聲奶氣地叫，有時(shí)候，它也跑到瓦缸窩門口哼卿幾聲，是討好的意思。有時(shí)還會來舔老狗的鼻子，然后扭過身子，等著老狗為它梳理后背上的黑毛。這個(gè)家伙太熱烈了，總是惹得老狗煩，一遍遍用前爪扒拉它，它也不走。老狗不得不張牙露齒地嚇唬它。它立馬躲到遠(yuǎn)處，側(cè)著腦袋看，一臉無辜相。

這只小黑狗身子細(xì)長，表叔送來時(shí)，說它是孩子從城里花五百塊錢買來的，養(yǎng)煩了送回了老家?！耙环皱X都舍不得給我花，卻舍得給這玩意買狗糧！”表叔一遍遍抱怨著。父親本來不想要，但表叔再三強(qiáng)調(diào)它的身份，并說明不需要特別喂養(yǎng)，父親才接了手。

它討好人，討好貓，討好雞，甚至討好那棵蘋果樹投下的影子，就更不用說那條老狗了。它對老狗充滿了親昵，惹得大兒子總這樣問我：“媽媽，你看，小黑狗把老狗當(dāng)爸爸了！對不對？”它模仿老狗的樣子吼叫，不時(shí)對來客發(fā)出威脅的叫聲，最終有了跟老狗相同的待遇：它也被拴住了。那條細(xì)繩讓它活動的半徑僅限在草房及草房外半米的地方，草房里有一只裝了糧食的瓦缸，它就擠在瓦缸與墻之間狹窄的縫隙里。它那憂郁的眼神，怕只有老狗才懂得。這時(shí)，老狗會給它踢去一只蘋果，算作安慰。

小黑狗忽然就不吃食。它的毛很短，因而每瘦一點(diǎn)都會很明顯。第三天，它因此獲得了自由。卻依舊什么都不吃，像賭氣似的，趴在那片干草上。父親把它抱出來，讓它曬太陽，它就順勢趴下去，兩只前腳支撐著瘦腦袋。到晚上，它又回到草房，不再出來。五天的時(shí)間過去了，它還是不吃不喝。父親每天去看它，它都用僅有的一點(diǎn)力氣活動一下眼珠，以此宣告它還活著。

那幾天時(shí)間里，它在草房內(nèi)掙扎。院子里，因?yàn)槲壹野擦司W(wǎng)絡(luò)，村里的大人孩子都抱著手機(jī)來蹭網(wǎng)。人們沉浸在虛擬的世界里，無暇管它。倒是我九十歲的舅太奶奶拄著拐杖來過一趟。她建議父親給狗灌個(gè)生雞蛋試試。她滿頭白發(fā)，細(xì)長的眼睛隱藏在無數(shù)條橫紋之間。嘴里說，好歹是個(gè)命。父親在第二天清晨給外孫蒸雞蛋糕時(shí)才想起這個(gè)所謂的偏方。他把蛋液盛進(jìn)一個(gè)空飲料瓶里，捏著小黑狗的長嘴，給它灌了下去。后來，父親看到桌子上還放著外孫前一晚上喝剩下的半瓶酸奶，本來想扔到垃圾堆里，轉(zhuǎn)念一想，便又折回草房，給小黑狗灌了進(jìn)去。

有一天下午，我進(jìn)屋拿了洗衣粉，剛要去院子里洗小兒子拉了屎的褲子，卻發(fā)現(xiàn)，放在椅子上的褲子不見了。我們正破案的時(shí)候，父親忽然想起了這條狗。在那口瓦缸的里側(cè)，我們找到了罪證，可那條褲子已經(jīng)被咬得到處是洞了。我心想：真是狗改不了吃屎！但父親驚訝的不是這些，而是：這條狗緩過來了。

我舅太奶奶得知這個(gè)消息后，又拄著拐杖來看了一趟。“閻王爺沒真想叫它去！”她說。之后，我們閑聊起來，她數(shù)落著這一年里誰家生了小孩，誰家死了老人。說完這些生生死死的話題，她忽然沉默了，過了好半天，才說，現(xiàn)在，我是這村子里最老的人了。說完她看著草房房頂上一只巨大的蜘蛛網(wǎng)。

可是，小黑狗依舊不吃父親為它準(zhǔn)備的飯食，它靠什么活著的？最終還是我的大兒子發(fā)現(xiàn)了端倪：小黑狗在墻角里捉螞蟻，在草叢前捉蛾子、螞蚱，甚至是一些小飛蟲——它竟然吃這些東西。它不喝自己碗里的水，卻垂涎于雞的水。它快速地舔著水，眼睛瞄著雞舍里關(guān)著的那些家伙們。雞才不理會它。有一只大黃狗幾乎每天都會來，村里人都知道，那是岳老二的狗。岳老二的老婆沒了，孩子們又在外地。他一個(gè)人吃飽全家不餓，他的狗自然就撈不著剩飯吃，饑一頓飽一頓的。它時(shí)不時(shí)跑來我家，無非就是惦記那點(diǎn)麩子和野菜拌的雞食。老狗雖然狂吠不止，無奈脖子上的繩子限制了它的威力，只能任大黃狗胡作非為。父親不得不一趟趟抄起棍子嚇唬它，費(fèi)力費(fèi)神。令我們意外的是，小黑狗有天突然躥出來，狂吠不止，它那奶聲奶氣的叫聲自然沒有什么威懾力，但它窮追不舍，再加上老狗以及主人的助威，大黃狗只得跑掉了。如此反復(fù)多次，大黃狗便再也不來偷食了。

經(jīng)過此事，老狗大約覺得小黑狗并非那么無用。有天，我發(fā)現(xiàn)，小狗竟然躺在老狗的洞外，它倆僅隔著一層瓦缸，各自的耳朵貼著瓦缸的一側(cè)，像是在竊聽彼此的信息，也像是在交接某種秘密，它要告訴小黑狗什么呢？這一家人的氣息密碼？如何辨別他們的親人？如何在眾多三輪車聲中辨別出哪輛是它的主人？或是有關(guān)于狗的獨(dú)特體驗(yàn)或自身記憶？

這只對所有進(jìn)院子的外人都會狂叫的老狗，我從遠(yuǎn)方回來，第一次見它，它竟然像迎接久違了的主人似的。一聲不吭，它似乎讀懂了我和它主人之間的血緣密碼。不僅如此，我后來帶回我的丈夫，我的兩個(gè)孩子，它也一聲沒叫過。它搖著尾巴歡迎他們，好像他們注定就應(yīng)該成為我命中的一部分。在山村，狗是再卑賤不過的生命，無論它們及它們的祖輩多么忠誠，也沒能改變這種境遇。它們身上總是散發(fā)著某種人類無法企及的神秘。許多時(shí)候，與這條老狗對望的時(shí)候，我覺得它的眼里似乎深藏著一個(gè)家庭的年輪。

二

那天，岳老二開三輪車冒著雨回來，進(jìn)了村口，雨卻住了?？纱蹇谀堑佬∑禄脜柡ΑＨ嗆囐u力往上攀爬，車轱轆卻不住往后滑，最后岳老二只好把三輪車停到一旁的平地上，熄了火，帶著東西回家。他的大黃狗卻不走，一直貓?jiān)谌嗆囅逻叺囊粔K石頭上，一直守到第二天中午，岳老二來開三輪車，它才跟著回了家。為此，岳老二獎(jiǎng)勵(lì)它一大口包子，并且用力摩挲它后背上的毛發(fā)，還幫它從耳朵上、腿肚子上摘下好幾個(gè)已經(jīng)吸血吸得滾瓜溜圓的草虱。

岳老二來我家院子里閑坐時(shí)，他的狗才敢來，但只是趴在院子邊上。小黑狗站在它對面，死死盯住它，一副“你敢進(jìn)我家院子試試”的架勢。老狗的前腳已經(jīng)站在露出土墻的那截瓦缸沿上，異常威風(fēng)。岳老二說了一堆大黃狗的事情。自從老伴去世之后，大黃狗成了聽他說話的耳朵。他還住著老式的土窯洞，夜晚一關(guān)燈，黑得要命。“好幾次半夜醒來，黑得什么也看不到，周圍又靜得要命，我還以為自己已經(jīng)死了，多虧這狗叫了幾聲，我才清醒過來?！痹览隙辉僬f大黃狗那些忠義之事的時(shí)候，滿臉驕傲，像是在講述自家孩子。他是把這條狗當(dāng)作靈魂的拐杖了。

有一晚，老狗和小黑狗忽然變得不安寧，叫個(gè)不停。我聽見父親起來開門出去，他拉開院子里的燈，朝著兩條狗注視的房頂上看，一條狗的輪廓便顯現(xiàn)出來。那情景，我后來也見過，在墨藍(lán)色的夜空里，狗默默站著，像墨藍(lán)色里突然多出一個(gè)狗形的黑洞。父親嘴里罵了聲“死狗！”便回屋了。我父親認(rèn)識它。那狗與我家老狗之間還有血親，用我小表妹的話說，它得管我家老狗叫舅舅呢。幾乎每過一段時(shí)間，它都會來看看，在這里嗅嗅，那里聞聞，好像在與每一處土地、墻皮、野草詢問，有沒有看見它的主人？

它的主人是我姑姑，也可以說，它以前的主人是我嫁到鄰村的姑姑。幾年前，姑姑還跟山里大部分女人一樣，是留守婦女。她丈夫，我喊了二十幾年的姑父，長年在外。有兩年的時(shí)間，他簡直像失蹤了一樣，沒有回過家，也不往家里拿一分錢。姑姑那兩個(gè)兒子，也不爭氣，時(shí)不時(shí)以各種名目要錢。姑姑知道，他們都到了該搞對象的年紀(jì)，手頭還是應(yīng)該寬裕點(diǎn)的。為此，她除了種玉米，種谷子，還去山里打野桃，打松子，挖藥材。姑姑一個(gè)人害怕進(jìn)山，就養(yǎng)了這條大黑狗。她吃過的苦，最后都融入一條狗的記憶里。而最苦的莫過于那些傳聞。那些從城市里歸來的人們，都在說她丈夫一人們看到他跟一個(gè)女人在城里雙宿雙飛。兩年后的春節(jié)，他才忽然回來，接著，在一場質(zhì)問里，姑姑被家暴，她渾身是傷，只能躲到娘家來。在除夕之夜，這條狗成為她唯一的支持者，一路追隨她，回到爺爺那間小土窯里。幾個(gè)小時(shí)后，在大黑狗的狂吠里，她丈夫手持菜刀奪門而入。大黑狗的叫聲感染了整個(gè)村莊的狗。父親和鄰居聽到了，趕去把那個(gè)人手里的菜刀奪過來，才沒有釀成更大的悲劇。幾個(gè)小時(shí)后，警察從好幾座山那邊的鄉(xiāng)派出所趕來。姑姑坐在炕上，所有的眼淚都嚇了回去。像她這樣木訥的人，永遠(yuǎn)都是生活的模仿者，而今時(shí)今日，遇到的事情，在她的生活里完全沒有范本。

有關(guān)“離婚”這個(gè)詞，是從親友們口里說出來的，大家說得多了，自然就移植到了姑姑嘴里。有關(guān)家暴、虐待、侮辱，在她那里輕描淡寫，好像發(fā)生在別人身上一般。幸好，各種證據(jù)確鑿，在法院的主持下，他們順利離了婚。

那個(gè)男人沒想到姑姑真會跟她離婚，在辦完手續(xù)當(dāng)天的傍晚，人們目睹那男人將姑姑的衣物、被褥都點(diǎn)著了，在院子里，一個(gè)火堆化成黑灰色的煙努力往天上爬。大黑狗一邊狂吠，一邊沖進(jìn)火里，本能地想救下女主人留下的氣息，可它面對男人瘋狂的棍棒，只得一躲再躲，躲到了山梁上——兩個(gè)村子的界限處。從此，它就常駐在那里。村子里的狗叫的時(shí)候，它也會參與進(jìn)來。人們便會抬起頭往山梁上看，那里總有一枚月亮掛著，看不見狗，好像狗藏在月亮里叫似的。

這條狗不止一次跑到我們家。姑姑看見它，像呵斥過去的日子一樣，對它加以謾罵。然而，它卻乖乖趴下，靜靜聽著。最后，即便麻木的姑姑也哭了。她把一碗面倒進(jìn)破盆子里，一腳踢給它，嘴里卻說：“撐死你！”

作為一個(gè)年近五十歲的女人，長期住在娘家總不是個(gè)事兒。大字不識的她選擇去打工，在城里的種種艱難可想而知。她每次回來，那條狗不知道怎樣得到了消息，準(zhǔn)會跑下山梁來。當(dāng)然，這次也不例外。

姑姑卻沒住在我們家。便求我父親，“哥，你幫我把門撬了吧！我得回去！”看父親不理會她，她自己去草房旁邊的農(nóng)具屋里拿了個(gè)鐵棍就走了。

其實(shí)，她已經(jīng)回去多次，第一次是大兒子生病的時(shí)候，她忍不住辭掉工作，兩個(gè)月的時(shí)間里，一直在侍候她兒子，而她攢的那點(diǎn)錢，也全都花到了他們身上。甚至連那個(gè)已經(jīng)離婚的男人，也像她的兒子一樣，朝她要錢。在親戚面前，她依然像以前一樣，為他們打理所有事務(wù)，只是不再頂著妻子的桂冠。她一回來，那條狗便默默守著她，大約是唯一支持她如此下去的活物。

中間，她帶著狗來過一次，那條健碩的狗，安靜地進(jìn)了我們家，父親一聲呵斥之后，它夾著尾巴便出去了。在院子里，它躲在姑姑身后，眼睛偷偷地瞄我們家的狗，樣子是怯懦的。

它在山梁上威風(fēng)凜凜，奔跑起來像陣風(fēng)。甚至有人說，它在野地里，已經(jīng)養(yǎng)出了狼的氣質(zhì)?？稍谖壹以鹤永铮桶察o成一團(tuán)黑影子，每一次呼吸和搖尾都非常謹(jǐn)慎。

父親把沒對姑姑撒的氣都撒到它身上。給它用小米粥拌一盆麥麩，把盆子扔到它跟前。那狗不知道該吃還是該不吃。它抬頭看著姑姑，等著姑姑下令。她坐在桌前逗弄我的孩子。我知道她回來，也沒給她買禮物，便塞給她二百塊錢，她推辭半天，把錢接了去。那兩張錢在她手里反復(fù)折疊，到最后，卻又被她放在桌子上。她說還年輕，不能花晚輩的錢，便起身走了。

沒幾天，姑姑又回來了，她哭過的眼紅腫著。坐了片刻工夫，她便走了，說要去山那邊趕進(jìn)城的公交車。

那條狗是晚一點(diǎn)來的。它進(jìn)院的時(shí)候，眼神里帶著試探，它嗅著味道，還沒蹭到門口，我就看見父親抄起一根棍棒追了出去。父親甚至不顧自己的腿疾，一直向前追去，“不長記性的東西！”他咒罵著，直到看不見狗的影子，才一拐一瘸地走回院子，接著，一轉(zhuǎn)身把那根棍棒扔進(jìn)了糞堆。之后，他便一直沉默。直到天黑，母親催促我們睡覺，父親才說，你姑又挨打了。然后，我們一家人誰也不說話。

我走出院子，小黑狗和老狗擠在一起，歪著腦袋，格外安靜，它們似乎正在消化某個(gè)人類的秘密。在山梁上，一只狗“唔唔”地叫著，它叫得那么痛苦，好像有人在挖它的心肺。

三

在村里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我用手機(jī)去拍那些破落的家園。走近那些老房子，時(shí)不時(shí)會有狗圍上來，它們打量著我的手機(jī)，也打量著我的意圖。但它們可以阻攔一個(gè)陌生的入侵者，卻阻攔不了時(shí)間幻化成野草、螞蟻對一套老宅院的撕咬。它們被這無人壓制的空房子的野性逼出了院子，逼成了野狗。

其實(shí)，更多的狗在鄉(xiāng)間晃悠著，有時(shí)去山里攆兔子、野雞，有時(shí)在草坑里逮螞蚱，它們活得更像是一根根野草。父親接到村里人從城里打來的電話，他們問了天氣，問了地里的莊稼，還會問問那條被他們遺棄的狗。父親說，這些狗在他們的主人回來之后，一下子就變了樣子，像影子一樣跟著他們。

那天，一輛三輪車進(jìn)了我家院子，老狗卻出奇地安靜，小黑狗叫了幾聲之后，也安靜了。那輛車兜里焊接了一個(gè)鐵籠子。里邊關(guān)著的兩只狗看著外邊叫，聲音尖利。

父親看著窗外，對我們說，奇了怪了，一看收狗的來，咱們家的老狗、小狗都老實(shí)了。

收狗的男人走進(jìn)院子，打量著老狗，說，你這狗挺肥啊，賣不賣？父親說，不賣。他又說，別人家有沒有狗賣？父親說，村里人都進(jìn)城了，就剩十來戶人家，有狗叫叫還熱鬧點(diǎn)，賣啥狗?。?/p>

收狗人在桌上扔了張名片，就發(fā)動三輪車走了。三輪車出院子的時(shí)候，我們家兩只狗和忽然出現(xiàn)的岳老二家的大黃狗保持了一致，沖著那只鐵籠子不住地吼叫。鐵籠里的狗也吼，只是吼出來的聲音尖利，像是在哭。我家蘋果樹上的果子因?yàn)槔瞎返囊辉佘S起，霎那間落了一層，好像樹也在哭。

父親忽然想起什么似的，對我說：“咱們那小棕狗不會讓收狗的人逮走了吧？”沒等我回答，他自己就搖起頭，原因是：那狗那么小，身上沒有幾兩肉，肯定入不了收狗人的法眼。

有天，姑姑從城里回來了。她急急地問我父親，這幾天有沒有看見大黑狗。我父親說沒有。其實(shí)傳言早就在村子里散開了。那條狗被姑姑的前夫誘騙到家里，賣給了收狗人。他把用狗換來的錢買了兩瓶酒。

姑姑說，春天種的棒子熟了，不能爛在地里，她得回去看看。她用了“回”字。我看姑姑又一次去取撬鎖的工具，這熟悉的場景，讓我忍不住想起那只大黑狗?？晒霉玫哪_邊只有一團(tuán)淺色的影子。

姑姑雖未說什么，但村里的狗一叫，她便會側(cè)耳傾聽，好像在分辨它們的叫聲。我家那兩只狗還是會時(shí)不時(shí)朝著房頂叫，父親也在半夜起來幾次，他抬頭向上看，但那里空空的，什么也沒有。