傅菲

每個生命，來到這個世界，都是美妙的奇遇。我們相信，愛會發(fā)生無極限裂變。我們來到這個世界，最早相遇的，是一雙手。手讓我們脫離黑暗世界，讓我們感知冷，感知哭聲，感知一個女人垂死般的疼痛。我們被一個流了滿床鮮血的女人，抱在懷里。我們還不認識這個人，我們的眼睛還睜不開，我們還說不出氣味，但我們熟悉這個人的氣息，有海洋的廣闊和天空的壯麗，她帶來的暖流伴隨我們一生，她怦怦的心跳聲，是我們一生的鼓點。我們不會忘記這個鼓點，給我們激越、振奮，鼓舞我們躍上戰(zhàn)馬，鼓舞我們穿越泥淖。這個人將引導我們，認識草木，認識蟲魚，認識色彩和四季，認識我們內心不被認知的部分。手抱著我們，托舉著我們，我們的重量與世界的重量相等。我們與乳房相遇。那里有生命的甘泉，是永恒的水井，是月亮的環(huán)形山。

棉花包裹著我們。棉花從地里摘下來，一朵一朵地摘，曬干，請來彈棉花師傅，一弓弦一弓弦地彈開，云絮一般蓬松，被一架織布機，咿呀咿呀地拉絲扯線，織成布，被一針一線縫制成棉衣。棉花，是植物中的母親，純潔，雪一樣白，陽光一樣溫暖。棉花給予我們另一層皮膚。我們現(xiàn)在就去認識棉，在五月，地壟一條條，遠遠望去，像一張張空床，栽下棉秧，除草施肥灑水，棉一寸一寸地長，葉從枝節(jié)上抽出來。八月開花，紫黃相染的顏色從一個蕊里，嘩啦，肆無忌憚?chuàng)伍_。坐桃之后，白霜來了，細晶體的霜，結在棉葉上，蛀蟲一樣吞噬葉綠，棉葉發(fā)黃發(fā)白，出現(xiàn)斑斑的麻點，經(jīng)脈老死，棉葉漸漸被秋風送走，棉花迎霜而開。我們有了衣裳，有了棉鞋棉帽。棉花使我們免除裸足而行，裸身而立。

我們喝米湯，吃米糊，喝粥，吃飯，我們像春日的柳枝，日日抽枝發(fā)葉。這些食物，來自同一種一年生栽培谷物。耕耘，插秧，灌溉，施肥，收割，翻曬，入倉，碾米。我們牢記它，它就是蒼生。

搖籃帶來了我們的第一支歌謠。我們躺在搖籃里，在秋日的陽光下，搖籃被一只手搖啊搖。母親輕輕地唱起：

小么小兒郎/背著那書包上學堂/不怕太陽曬Z也不怕那風雨狂/只怕那先生篤我懶吶/沒有學問峨無臉見爹娘/朗里格朗里格朗里格朗/沒有學問哦無臉見爹娘……

與早晨相逢，與黃昏相逢。我們相逢，在每一天。

我們認識樹木，認識草露。我們認識河流，認識高山。當我們走出自己的門，便有了無數(shù)的相逢。我們去遠方，坐了幾千公里的火車，翻越一座又一座山巒，我們都是為了相逢。與一個人相逢，與一種生活方式相逢，與陌生的地方相逢。與自己相逢。

對每一次相逢，我們都充滿期待和好奇，這是對未來歲月的神往。我們被誘惑著前行，不知道前面是玫瑰園還是陷阱。

1921年11月7日，“十月革命”四周年紀念日，莫斯科大劇院，著名舞蹈家阿賽朵拉·鄧肯，由美國專程來此演出。這一天，鄧肯與詩人謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧相識，當兩人初次緊握雙手時，彼此都感到又驚訝又興奮。愛神來到了他們心中，一見傾心，互相鐘情，很快陷入熱戀。

葉賽寧當時26歲，而鄧肯已經(jīng)43歲，兩人語言不通，葉賽寧不懂英語，鄧肯不懂俄語，彼此沒有語言交談。然而，這一切并不妨礙兩人如癡如狂的熱戀。葉賽寧正式與鄧肯同居，并開始了蜜月旅行，先后經(jīng)德國、意大利、法國、比利時，最后到達美國，歷時一年多。

因文化和性格的差異，兩人感情出現(xiàn)了裂痕，最后分道揚鎮(zhèn)。

1923年秋，葉賽寧和鄧肯返回莫斯科不久便開始分居。葉賽寧將鄧肯送到高加索療養(yǎng)，自己則和兩個妹妹一起搬到過去的情人別尼斯拉夫斯卡婭那里去住。鄧肯于1924年秋離開了蘇聯(lián)。她和葉賽寧的羅曼史徹底結束。別尼斯拉夫斯卡婭是個隱忍的女孩子，內心剛毅，做事果敢，原諒了葉賽寧的移情別戀，再次照顧他的生活。

1925年3月，葉賽寧在別尼斯拉夫斯卡婭的家庭晚會上，認識了列夫.托爾斯泰的孫女索菲婭·安德列夫娜。彼此一見鐘情，瘋狂熱戀。5月，葉賽寧來到巴頓，給別尼斯拉夫斯卡婭寄回一封信，提出分手。這是葉賽寧寫給她的最后信函。9月，葉賽寧與索菲婭結婚。隨著對索菲婭的失望，葉塞寧患了精神抑郁癥。12月，葉賽寧一個人離開莫斯科去克里米亞，同自己的兩個孩子告別后，再去往列寧格勒。1925年12月28日凌晨，葉賽寧在旅館自殺，年僅30歲。

鄧肯得知葉賽寧自殺的消息后，致信巴黎的報紙：“葉賽寧悲慘的死給我?guī)砹司薮蟮谋础眱赡旰?，?927年，鄧肯走在街上，精神恍惚，圍巾被卷進汽車輪子，遭受車禍而死。鄧肯在自己的自傳里曾說，一生最快樂的時光，是和葉賽寧在一起的三年，超過了其他快樂時光的總和。

1926年冬，葉賽寧去世一周年，別尼斯拉夫斯卡婭在詩人墳前跪了許久，而后飲彈自盡。她的口袋里留有遺書：“1926年12月3日我在這里結束自己的殘生……對我來說，一切最珍貴的東西都在這墳墓里……”她還不足30歲。

每一次相逢，于葉賽寧而言，都是美麗的罌粟花——絢麗，妖嬈，卻讓人窒息。萬劫不復的心靈災害在相逢里，人生美好的夙愿也在相逢里。

浪漫的相逢，彼此一見鐘情，沒有人不向往。法國人更甚，視浪漫的艷遇為生命再現(xiàn)。法國諾昂鄉(xiāng)村女孩露西·奧羅爾·杜邦在1832年，以喬治·桑這個勇性名字作為筆名，發(fā)表長篇小說《安蒂亞娜》，一舉成名。露西·奧羅爾.杜邦長相并不出眾，肥臉，身材略顯臃腫，性格強悍。她抽雪茄，騎馬打獵，穿高筒馬靴，但她內心細膩，情感豐富，每一個細胞里都充滿了浪漫情調。27歲時，她與情人私奔，前往巴黎生活。她的一生，有無數(shù)的艷遇，一次次地俘獲男人，和小說家繆塞、音樂大師肖邦的戀愛，更是交錯復雜。在她的諾安鎮(zhèn)莊園，日日高朋滿座，有詩人繆塞，音樂大師肖邦和弗朗茨·李斯特，以及文學家福樓拜、梅里美、屠格涅夫、小仲馬和巴爾扎克，還有畫家德拉克洛瓦，拿破侖的刁涕弟熱羅姆.波拿巴親王。座上賓中，絕大多數(shù)都是藝術天才，也是她的床畔迷戀者。她的每一段情感，都凄婉哀怨，美麗動人。她手中發(fā)出的情書，細膩，深情，撩撥心弦。她有一封寫給繆塞的情書，堪稱經(jīng)典：

愛情是一個廟，凡戀愛的人建筑這個廟作為一個多少值得他崇拜的對象。而廟中美麗的東西，并不完全是神，倒是神壇。你為什么要怕重新來試行這一著呢？無論神像是久已豎起，或即刻會跌成粉碎，然而你總算已經(jīng)建了一個美麗的廟。你的心靈將住在廟中，內中并且將充滿敬神的香煙，而一個像你的心靈一樣的心靈必定創(chuàng)造偉大的工作。神也許有變遷，但當你自身存在的時候，這個廟是會存在的。它是一個莊嚴的避難所，你可以在敬神的香煙中把你的心鍛煉得結結實實，這顆心是十分豐富而有力，當神喪失了根基的時候，此心即可重新更換一個神。你以為一種戀愛或兩種戀愛足以使一種強健的心靈精疲力竭嗎？我也早已相信這一點，但我現(xiàn)在才知道情形恰恰相反。這是一種火，它總是要努力燃燒起來，并且通明透亮的。這也許是一個人整個的生命中一種可怕的，莊嚴的和忍耐的工作。這是一頂有刺的花冠，當一個人的頭發(fā)開始蒼白的時候，這花冠便揚苞吐蕊，現(xiàn)出玫瑰花來了·””

愛而不見，相逢便是一種訣別，是隱忍和終生的痛。德國作曲家約翰內斯·勃拉姆斯（1833-1897）生于漢堡，逝于維也納，是維也納的音樂領袖人物。年少時期，生活非常窮苦，他的音樂啟蒙來自他父親——一位鄉(xiāng)村音樂教師。20歲那年，即1853年，他認識了音樂大師羅伯特·舒曼（1810-1856）。勃拉姆斯在舒曼家彈鋼琴，在曲子結束時，剎那間，看見了34歲的舒曼夫人克拉克·舒曼，他第一眼，便深深地愛上這位端莊美麗的鋼琴家、作曲家。三年后，舒曼患嚴重的精神病去世了，勃拉姆斯為他送葬，隨后不辭而別，前往維也納，再也沒有見過克拉克·舒曼。克拉克·舒曼40歲生日當夜，收到勃拉姆斯寫的《小夜曲》?！缎∫骨泛睢⒐诺?，像窗外越飄越遠的云?？死恕な媛稳罩滦挪匪梗骸啊缎∫骨肪拖裎艺诳粗囊欢涿利惖幕ǘ渲械母ㄈ铩！?883年，77歲的克拉克·舒曼與世長辭。勃拉姆斯日夜彈奏她生前喜愛的鋼琴曲，傷痛不已，第二年便與世長辭。在與克拉克·舒曼相識的四十多年里，勃拉姆斯始終沒有向她表露心扉。在維也納的四十多年里，勃拉姆斯給克拉克·舒曼寫了無數(shù)的情書，但一封也沒寄出過。終其一生，勃拉姆斯沒愛過其他人，一生未娶。他把自己當作對愛的祭獻。

液體中兩億分之一中的生命細胞，與另一個生命細胞相遇、碰撞、結合，是生命誕生的奇遇。人與人的相逢相知相愛，何嘗不是如此呢？我們走過千重山涉過萬重水，錯肩而過無數(shù)的人，在一棵樹下，在地鐵站口，在一輛公共汽車上，在一艘客輪的臥艙里，我們相遇了。我們譴蜷綿綿。我們難舍難分，執(zhí)手相看。世界在我們眼里消失，只剩下一輪明月。我們忘記了來路，也忘記了去路，時間在彼此的眼眸中凝固，幻化出一片汪洋。

認識世界的過程，就是與世界萬物相遇的過程。我們認識各類種子，認識道路，認識遙遠的地平線，認識黑夜。黑夜把落日抬走，把星辰展露出來，讓我們明白，離我們最遠的星辰，其實離我們最近，把稀薄的碎光撒在我們額頭。我們和無數(shù)的人相逢相歡。我們相逢無數(shù)的人，也忘記無數(shù)的人。不能忘記的人，是居住在我們內心神廟里的人，是讓我們柔腸百結的人。

每一個人的生命歷程中，都會有意外的相逢。這是命運之神對我們的額外饋贈。我與你相逢。你在我心里種下了種子。我起床時，會想，你起床了嗎。我吃飯時，會想，你吃飯了嗎。我睡覺時，會想，你睡覺了嗎。在空蕩蕩的午后，我坐在灰暗的窗前，會想，你在想什么。窗外的蠟梅花開了，我想起有一年，從海邊歸來，種下了它。蠟梅是落葉叢生灌木，不易生長，十幾年才會長幾厘米粗。不易長的樹，不易衰老，生長期長，適合長情的人栽種。

相逢，就是一個懷抱容納另一個懷抱，一只手牽著另一只手，一張臉貼著另一張臉。相逢是眼里遲遲不滑落的淚水，是掌燈人慢慢從暗中顯現(xiàn)出來的面影。相逢一個人，和忘記一個人，同樣艱難。某一天，我們走在街上，突然遇見多年前相識的一個人，曾日日夜語，彼此牽掛，后來不在一起了，過了很多年，我們都以為彼此相忘于江湖了，飲馬江邊，在不經(jīng)意的街口，再一次遇見，會怎么樣呢？美好的相遇會翻騰出苦楚的沉渣。

“我看不厭你的臉，每天都想看。”假如有一天看不見了，在模糊中，還覺得伸手可及，又會是什么呢？或如歌曲《一生所愛》所言：

苦海 翻起愛恨

在世間 難逃避命運

相親 竟不可接近

或我應該 相信是緣分……

相逢過一個人，卻再無重逢，心中所盼，又那么急迫，綿綿不絕。在早晨，露珠厚重，在深夜，燭火微弱，如勃拉姆斯般，開始寫信，寫完了，夾在抽屜底層。信中，寫信人會反復提到，一條寂寥的街道，一個大雪之夜，江水洶涌，火車在奔跑，群山隱去，太陽慢慢抵達窗口。寫信人的頭發(fā)會被露水染白，藍衫會被燭火熏黑。寫信成為寫信人一生最重要的事。寫信人會想起她的咳嗽和耳語，想起她的口腔潰瘍和蕁麻疹，想起和她在一起吃飯的情境：把蝦剝開，喂進她嘴里，她不說話，怔怔地望著自己，暗黃的燈光在她臉上蕩漾……

我渴望有這樣的相逢，當你從天邊匆匆歸來，干澀的蘆葦發(fā)出嫩芽，夕陽久久不沉落，橋外依然是雪的意境。我不知道我是熱淚盈眶，還是沉默不語。

我們也會和無數(shù)的厄運和不幸相逢。我們相逢過的每一個人，都會和我們作別。大多數(shù)的人，沒有作別便已消失在茫茫人海。這是我們悲傷的根源。我們終其一生，日日顧念的是什么？內心不能融化的堅冰又是什么？最后，我們與死神相逢。死神陰冷的手，牽著我們，進入一個黑暗的冰窟。我們下沉，在冰洋里漂浮。我們沉默，黑夜無窮無盡，再也沒有了相逢的際遇。這是我們相同的結束語。