石志藏

漫步在浙東北侖綿長(zhǎng)的海岸線上，看東海潮起潮落，聞波濤聲聲不息，憑海風(fēng)親吻臉龐，任思緒隨風(fēng)飛揚(yáng)，此情此景不禁令人心曠神怡。我作為從小生長(zhǎng)在海邊的北侖人，盡管對(duì)家門口的海很熟悉，但每次來到海邊，我的內(nèi)心深處仍涌動(dòng)著一股難以言喻的激情。

面對(duì)大海，我的腦海里常常會(huì)想的很多，但每次思想中，總會(huì)條件反射般地跳出一個(gè)“鹽”字來。此時(shí)此地的這個(gè)“鹽”字，不僅只是咸的化身，更有一種給人親近和厚重沉甸的感覺。

一

從北侖說起。

作為古越的一方瀕海之地，北侖產(chǎn)鹽的歷史可謂悠久?！对浇^書》上已有春秋時(shí)期越地產(chǎn)鹽和鹽務(wù)的記載。唐代宗時(shí)，北侖沿海已有一定規(guī)模的鹽田。北宋崇寧三年，北侖建立了范圍包括長(zhǎng)山、穿山鹽區(qū)的清泉場(chǎng)，鹽場(chǎng)官衙就設(shè)在現(xiàn)在的小港衙前。這標(biāo)志著歷史上的北侖境內(nèi)，首次有了管理鹽務(wù)的朝廷辦事機(jī)構(gòu)。后，從南宋乾道年間到明天啟年間，清泉場(chǎng)所轄的長(zhǎng)山場(chǎng)、穿山場(chǎng)，歸屬或合或分，幾經(jīng)變更。直至清乾隆年間，北侖歷史上確立了清泉、長(zhǎng)山、穿山三個(gè)大鹽場(chǎng)并存的時(shí)代，時(shí)北侖境內(nèi)有煮鹽的灶田八萬多畝。其中穿山鹽場(chǎng)產(chǎn)量最高，產(chǎn)鹽為當(dāng)時(shí)縣轄內(nèi)東管鄉(xiāng)、西管鄉(xiāng)、靈緒鄉(xiāng)、崇邱鄉(xiāng)、靈巖鄉(xiāng)、泰邱鄉(xiāng)、海晏鄉(xiāng)等七鄉(xiāng)之冠。清人姚燮當(dāng)時(shí)有寫穿山的詩，其中有句詩云：“犄角連三縣，魚鹽冠七鄉(xiāng)?！绷頁?jù)《寧波鹽志》記載：開禧元年，（北侖境內(nèi)）設(shè)龍頭場(chǎng)鹽課司于靈緒鄉(xiāng)。這標(biāo)志著歷史上的北侖，第一次有了朝廷的鹽稅務(wù)辦事機(jī)構(gòu)。民國時(shí)期，北侖境內(nèi)的鹽業(yè)有所萎縮，鹽場(chǎng)面積只有三萬多畝。

新中國成立后，特別是1958年國營寧波梅山鹽場(chǎng)建立后，北侖的鹽業(yè)發(fā)展到了歷史的頂峰。

鹽，是人類生活中不可替代和缺少的東西。北侖人的先祖發(fā)揮自己的聰明才智，面向大海，向大海要鹽。先祖?zhèn)儚淖钤嫉墓文嗔茺u、攤灰淋鹵做起，制造出鹵水，再利用鐵盤、篾盤或鍋盤，進(jìn)行煎煮，海水變成鹵水，鹵水又轉(zhuǎn)化成為白色的食鹽。后來，從不知多少代人的制鹽勞動(dòng)實(shí)踐中，先祖?zhèn)儚幕馃P熬的煮鹽，摸索出了坦曬和灘曬制鹽工藝，不僅降低了人的勞動(dòng)強(qiáng)度，而且產(chǎn)量和質(zhì)量也不斷提高。

透過堆在鹽田邊雪白的鹽坨，我仿佛看到了歷史深處結(jié)草為棚的先祖?zhèn)?，在炎炎烈日下幾近赤裸著身子，含辛茹苦地?cái)偰?、刮泥、抄泥、集泥、挑泥、治漏、淋漏、藏鹵和熊熊烈火的灶膛中煮鹽的場(chǎng)景。天外有烈日，棚內(nèi)有烈火，先祖?zhèn)儜阎u炭翁一般的矛盾心態(tài)，勞作在炙熱的環(huán)境中。鍋里的鹵水，變成了白花花的鹽，先祖?zhèn)兩砩狭魈实暮顾邝詈诘募沽荷弦膊恢Y(jié)出多少回白色的鹽花。

鹽，滲透著北侖歷史的那份咸，其中更滲透著先祖?zhèn)儭爸蠛！钡哪欠菪了岷秃顾?/p>

制鹽之初，北侖因“外瀕巨海，內(nèi)聯(lián)大小兩江，地皆斥鹵，故環(huán)江海而居者，民皆占籍為亭戶”。亭戶，就是古代鹽民?！吨袊}業(yè)史·古代編》說：“宋初，（北侖）崇邱、靈巖、太邱、海晏四鄉(xiāng)人戶，即‘久來‘占據(jù)‘泥土極咸之地，‘煎鹽。”

北宋著名詞人柳永曾來定?？h（含北侖）擔(dān)任“屯田員外郎”（鹽場(chǎng)監(jiān)督官），深知鹽民勞作、生活的極端艱苦，后來他寫了首《煮海歌》的詩，這首詩反映鹽民在官租私租逼迫下的困苦，對(duì)鹽民的現(xiàn)狀和命運(yùn)寄予深切的同情。柳永在《煮海歌》中說：“煮海之民何所營？婦無蠶織夫無耕。衣食之源太寥落？牢盆煮就汝輸征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。風(fēng)干日曝咸味加，始灌潮波溜成鹵。鹵濃堿淡未得閑，采樵深入無窮山。豹蹤虎跡不敢避，朝陽出去夕陽還。船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪……”。

浙江天臺(tái)人陳椿，元時(shí)曾在浙西某地任鹽場(chǎng)司令，他經(jīng)?？疾煺憬瓥|南沿海鹽民的制鹽實(shí)踐，并繪制成風(fēng)俗畫《熬波圖》，反映了早期浙江沿海一帶鹽民從汲取鹽水、搬運(yùn)柴草、煎熬、收納制鹽的整個(gè)生產(chǎn)過程，《熬波圖》非常詳盡地表現(xiàn)了制鹽技術(shù)及制鹽勞動(dòng)的艱辛……

以前晴天時(shí)，從北侖海岸邊的大堤上俯視一壟壟緊緊相連的鹽田，鹽田就像大地上的一面面鏡子，映襯著藍(lán)天和白云，而鹽田邊小山一樣露白的鹽坨，仿佛是“富士山”的縮微，極富韻味。

對(duì)鹽，我既感嘆它的潔白，更感嘆曬鹽的勞動(dòng)人民那雙魔術(shù)師般的手，它讓東海岸邊黃色的海水，脫胎換骨般的完成了一個(gè)驕傲而圣潔的轉(zhuǎn)身。

二

北侖有個(gè)“鹽”島。

“鹽”島就是梅山島，它位于寧波的東部，它是北侖區(qū)的第二大島。

從前，人們說起梅山，話題自然離不開鹽和生產(chǎn)鹽的鹽場(chǎng)。以至北侖的老百姓到本地的親戚朋友家做客，吃飯時(shí)感到“下飯”炒得太咸，直接說不好意思，常常會(huì)換種開玩笑的說法：“儂家里梅山客人來過啦。”主人立刻明白，原來是“下飯”里鹽放多了。

鹽，是人類生活中不可替代和缺少的東西。世居海島的梅山人“靠海吃海”，除了發(fā)展捕撈業(yè)外，還向大海要鹽。因此，梅山島產(chǎn)鹽的歷史可追溯到唐代宗時(shí)代，那時(shí)海島已有小規(guī)模，分散的鹽田。北宋崇寧三年以后，梅山鹽場(chǎng)一直歸穿山鹽區(qū)管轄。

新中國成立后的1957年10月，“國”字號(hào)的寧波梅山鹽場(chǎng)開始籌建。至此，梅山歷史上最大規(guī)模的鹽區(qū)建設(shè)拉開序幕。第二年3月，三萬多名建設(shè)者在梅山島東南端東起磨頭山、西至下峙頭，經(jīng)過72天的艱苦的筑塘圍海，用人力累計(jì)搬運(yùn)20多萬土石方，圍起了長(zhǎng)達(dá)4946米的海塘。當(dāng)時(shí)，連做基礎(chǔ)用的松樹也用了6萬多根。接著，建設(shè)者又完成了全長(zhǎng)4700米的排淡河，至10月，終于建成了占地面積近三百公傾的鹽場(chǎng)，并投入生產(chǎn)。

在戰(zhàn)天斗地的歲月里，梅山鹽場(chǎng)的建設(shè)者硬是憑著常人難以想象的意志和毅力，手扛肩挑車?yán)?，候潮溜泥板，挖泥圍海塘，歷時(shí)七個(gè)月完成了通常需要二年才能完成的工程量。

投入生產(chǎn)后的寧波梅山鹽場(chǎng)生產(chǎn)穩(wěn)步發(fā)展。到1994年，鹽場(chǎng)年最高產(chǎn)量達(dá)二萬多噸，鹽田畝產(chǎn)近七噸。梅山鹽場(chǎng)生產(chǎn)的鹽，不僅產(chǎn)量高，而且質(zhì)量好，在銷往國內(nèi)市場(chǎng)的同時(shí)，還出口新加坡等國，享譽(yù)海內(nèi)外。同時(shí)，梅山鹽場(chǎng)還延伸產(chǎn)業(yè)鏈，從事鹽化工生產(chǎn)，產(chǎn)出氯化鎂、氯化鉀、溴素等產(chǎn)品。

梅山島上除了國營寧波梅山鹽場(chǎng)外，當(dāng)時(shí)還有梅東、梅西、七姓涂、燈塔、盤峙等多家鄉(xiāng)辦、鄉(xiāng)村聯(lián)辦的集體鹽場(chǎng)，梅山島多種經(jīng)濟(jì)成份的產(chǎn)鹽企業(yè)并存，使整個(gè)梅山島成了鹽的大規(guī)模生產(chǎn)基地。

我雖然沒有曬過鹽，但去梅山參觀過鹽場(chǎng)。在鹽場(chǎng)，我馬上被鹽田邊上堆著的雪白的“鹽山”所吸引，鹽民告訴我，這叫鹽坨。然后又來到圍成方塊狀的鹽田，只見鹽田灌入沉淀后的海水，在炎炎烈日下，一會(huì)兒便有白色的晶體產(chǎn)生析出，水底下呈現(xiàn)出濃白的糊狀，用手一摸，有粗粗的顆粒感，舌尖往食指一舔，生生的咸，所以梅山一帶的人說某種東西咸，叫“生咸”，特別咸，則叫“生生咸”。

如今的梅山島，已告別了“鹽場(chǎng)”時(shí)代。從前的鹽場(chǎng)，已成為梅山保稅港區(qū)的腹地，再過若干年，梅山島將是我市最靚麗的新城區(qū)之一。

三

鹽，滲透歷史的咸。

置身于歷史長(zhǎng)河，鹽曾經(jīng)在我國古代政治、經(jīng)濟(jì)中具有十分重要的地位，早在春秋時(shí)期，管仲曾在齊國當(dāng)過鹽政官。后來，朝廷多設(shè)鹽務(wù)機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)內(nèi)有鹽政官，從事食鹽交易需要向朝廷“請(qǐng)示”，核準(zhǔn)“指標(biāo)”，即“鹽引”。未經(jīng)審批，從事食鹽交易則為非法，官府逐嚴(yán)懲不怠。

我國古代，由于食鹽的重要性，也由于鹽處于壟斷地位，鹽曾在歷史上成了繁榮一方經(jīng)濟(jì)、振興一方商幫的“主角”。有了鹽，從經(jīng)營管理層面看，便有了鹽民，有了鹽商，有了鹽政官；從生產(chǎn)經(jīng)營流通環(huán)節(jié)看，便有了鹽場(chǎng)、鹽（商）道、鹽鋪；從鹽商大小、職能分工看，又有窩商、運(yùn)商、場(chǎng)商、總商。

由于鹽的特殊性，即壟斷和暴利，又由于鹽與百姓的生活十分密切，易貯存不變質(zhì)，所以我國古代的徽、晉、秦、魯、閩、粵、甬、洞庭、江右、龍游等十大商幫，多與經(jīng)營鹽業(yè)有關(guān)。但主要是徽、晉、陜?nèi)笊處?，主營業(yè)務(wù)中的“頭排頭坐”就是鹽。

史載：“（徽商）主要經(jīng)營鹽、米、絲、茶、紙、墨、木材、典當(dāng)商最為著名，頗具壟斷之勢(shì)?！??！皶x商經(jīng)營鹽業(yè)、票號(hào)等商業(yè)?！庇嘘P(guān)我國古代的鹽業(yè)史料記述，徽商創(chuàng)建之初，是通過鹽的貿(mào)易，完成了最原始的資本積累，徽商做鹽生意鼎盛時(shí)，范圍遍及東以淮南為大本營，西抵滇、黔、關(guān)、隴，北達(dá)幽燕、遼東，西至閩、粵，鹽的生意還做到東南亞和日本。

徽人曰：吾鄉(xiāng)賈者，首魚鹽，次布帛。

作為我國最古老的商人之一，晉商的崛起，同樣也是建筑在白花花的食鹽之上的。河曲是晉商的起源地，那里人多地少又貧瘠，生活極為艱辛。窮則思變，于是在明朝初年朱元璋當(dāng)皇帝的時(shí)候，晉人逮著了朱皇帝因駐軍要糧，下達(dá)的“以糧換鹽引”的政策良機(jī)，史稱“開中制”，天生會(huì)吃苦耐勞的山西人，靠推著木轱轆小車，載著鹽糧，歷盡山高路遠(yuǎn)的苦不堪言的艱辛，最后足跡布及漠北、西域、遼東，乃至嶺南地區(qū)，“木轱轆小車”推出了一方新天地。晉人，后來應(yīng)該稱晉商了，還不滿足這些小打小鬧，強(qiáng)悍的山西人最后進(jìn)入了鹽都兩淮，乃至控制鹽都，官商互動(dòng)，壟斷海鹽集散地，若干年后終于造就了一批中國歷史上頗負(fù)盛名的晉商。聰明的晉人后來又衍生出金融業(yè)務(wù)，即以匯兌為主線的票號(hào)、錢莊、典當(dāng)業(yè)。

與晉商相鄰的秦商，從事鹽業(yè)起步略晚，雖步人后塵，但也得益匪淺，“（秦商）從經(jīng)營鹽業(yè)中獲得了大量的厚利，可惜利益的原因使他們內(nèi)部開始分化，秦鹽商與晉鹽商分道揚(yáng)鑣，最終秦鹽商到了四川獨(dú)立發(fā)展?！币虼耍厣虖慕?jīng)營海鹽轉(zhuǎn)入了內(nèi)地，變成經(jīng)營井鹽和池鹽了。

中國早期的商業(yè)史，“鹽”成為關(guān)鍵詞，鹽成為滲透古代中國經(jīng)濟(jì)史的那份具有穿透力的“咸”。

我曾到過浙南仙居的皤灘古鎮(zhèn)、皖南的宏村和江蘇揚(yáng)州的個(gè)園，親眼目睹了鹽這一特殊商品在歷史上給這些地方造就的繁華、帶來的奢華。

歷史上，由于交通艱險(xiǎn)，因此鹽多靠水、陸兩路運(yùn)輸，多靠肩挑手提、木轱轆小車或馬幫、駱駝、騾子等搬運(yùn)。漫長(zhǎng)的歲月，在中華大地上，磨出了一條條鹽道。歷史上的鹽界有“井鹽越山，海鹽舶水”之說。陸道，在川黔交界處，有一條號(hào)稱“辛酸鹽運(yùn)史”活見證的仁懷古鹽道，蜀南鹽道，秦巴鹽道，湖南的永州鹽道，滇緬至昆明的煉象關(guān)古鹽道……，而滇西北通西藏的“茶馬古道”更是一條盡人皆知的十分重要的古鹽道；水道，有鹽城的串場(chǎng)河、老通揚(yáng)運(yùn)河、揚(yáng)子江，黔北的赤水河，浙南的皤灘河……，還有淮鹽海河船隊(duì)，更是將運(yùn)鹽范圍輻射到大半個(gè)中國。我的老家，浙東穿山半島上的中嶺古道，曾經(jīng)也是鹽道，只是后來商貿(mào)發(fā)達(dá)后，鹽道的內(nèi)涵發(fā)生變化，發(fā)展成為商貿(mào)古道。

由于路途漫漫，鹽運(yùn)途中，必然需要有鹽商、鹽工和運(yùn)鹽牲畜憩息停留之處，所以，鹽道上就自然形成了古鎮(zhèn)，直至后來的與鹽商相聯(lián)系的城市，因此，鹽道是綿長(zhǎng)的藤蔓，而古鎮(zhèn)就像藤蔓上結(jié)出的瓜。兩淮的草堰，曾是歷史上的鹽城，揚(yáng)州則是當(dāng)時(shí)全國最大的鹽場(chǎng)管理、經(jīng)銷中心，揚(yáng)子江邊的淮鹽總棧十二圩，則是那時(shí)的“鹽都”，湖北漢口有“十里通津駐鹽船”，貴州的土城、茅臺(tái)鎮(zhèn)、吳馬口是川鹽入黔的囤積地和必經(jīng)重鎮(zhèn)，而浙江皤灘、湖南永州、廣西興安三里陡、廣西玉林福綿鎮(zhèn)船埠、廣東大埔三河鎮(zhèn)、云南西陲寺登街……，這些地方的形成和發(fā)展，都是依賴鹽業(yè)鹽運(yùn)興盛起來的。這些地方的歷史深處，始終有鹽晶的光芒在閃爍。

在唐代，鹽利稅收就占當(dāng)時(shí)朝廷稅賦收入“一半以上”，在其他各代，鹽賦的收入，一直是國庫的重要支柱。

由此可見，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的我國古代，鹽成為經(jīng)濟(jì)命脈。鹽專賣在促進(jìn)特定地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮、一業(yè)帶動(dòng)多業(yè)、造就了一批鹽商的同時(shí)，對(duì)朝廷賦稅的貢獻(xiàn)是何等的巨大。當(dāng)然，作為生活必需品，最終受到剝削和利益損害的還是廣大老百姓。

透過滲透古代中國歷史的那份具有穿透力的“咸”，一些問題不得不引起我的思考。在十大商幫中，有得天獨(dú)厚優(yōu)勢(shì)的魯、閩、粵、甬四大商幫，卻不是靠鹽起家。鹽商鹺賈，多為內(nèi)地商幫。這或許是前三大商幫，捷足先登，交通了鹽政，壟斷了鹽業(yè)？或許是其他商幫開辟了新的商貿(mào)天地，不在“一條道上跑”？此外，一些鹽商“鹽始鹽終”，單一經(jīng)營，也形不成大氣候，如井鹽之都四川自貢的鹽商，雖在本地有所作為，但缺乏在全國的影響力，后期又被淮鹽擠壓得很厲害，處境不好，從未擠進(jìn)全國十大商幫。

在今天，鹽雖然不像古代那樣具有舉足輕重的地位，但它的作用絲毫沒有因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步、商品經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)達(dá)而減退，鹽除了具有傳統(tǒng)的食用功能外，鹽化工產(chǎn)業(yè)的興起和發(fā)展，更成為“鹽的革命”。鹽，不僅僅是滲透古今歷史的咸，更由于鹽化工產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)、關(guān)聯(lián)度大、技術(shù)密集、產(chǎn)品附加值高、帶動(dòng)能力強(qiáng)的潛在特點(diǎn)，給鹽的新生帶來了十分廣闊的前景。

四

鹽的咸，浸透了地名。

地名不僅是一個(gè)符號(hào)，它往往反映出一個(gè)區(qū)域人們的價(jià)值取向、獨(dú)特的歷史記憶和鮮明的文化特色，我的老家北侖地名中的鹽文化元素，就是最好的印證。

鹽，因?yàn)槠渑c百姓的日常生活休戚相關(guān)，又由于我國古代相當(dāng)長(zhǎng)歷史階段，鹽成為官府稅收的重要財(cái)源，且賦稅集權(quán)在中央。如《新唐書·食貨志》載：“天下之賦，鹽利居半”?！端问贰な池浿尽酚钟浭觯骸皷|南鹽利，視天下為最厚”。北侖產(chǎn)鹽歷史悠久，是我國東南沿海一帶乃至全國著名的海鹽生產(chǎn)基地，及至新中國成立后的上世紀(jì)七八十年代，梅山鹽場(chǎng)、白峰輪江鹽場(chǎng)，曾獲國家輕工業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)原鹽產(chǎn)地稱號(hào)。北侖歷史上，因與鹽有著密不可分的關(guān)系，所以北侖的地名，也因此深刻地打上了鹽文化的烙印。

北侖與鹽相關(guān)的地名的由來，多數(shù)因鹽場(chǎng)生產(chǎn)或管理體系中的鹽、咸、場(chǎng)（廠）、丁、墩等而得名。

鹽 是最直觀的產(chǎn)物。因此，北侖帶鹽字的地名以前多些，現(xiàn)在隨著時(shí)代變遷，變得少了。如小港衙前的鹽司后，原屬小港，后因行政區(qū)劃變化設(shè)立戚家山街道后蔚斗社區(qū)下屬已拆遷的鹽場(chǎng)自然村。小港鹽場(chǎng)，曾屬黃跟村，1961年為小港鹽業(yè)大隊(duì)，1985年寧波經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)征用土地和場(chǎng)址，原址不存，而成為廢止地名。白峰鎮(zhèn)輪江鹽場(chǎng)，位于牛軛江東岸，屬白峰鎮(zhèn)輪仰村轄區(qū)，亦因穿山港開發(fā)征用，地名廢止。

咸 是鹽的味道，因此，北侖有的地名也咸味十足。如春曉鎮(zhèn)（原三山鄉(xiāng)）的咸昶村。 據(jù)《寧波市北侖區(qū)地名志》載：咸昶，該地原為海涂，后圍墾曬鹽建鹽廠，“咸昶”乃“鹽廠”之諧音。

場(chǎng) 鹽場(chǎng)是古代所設(shè)的一種產(chǎn)鹽的專業(yè)機(jī)構(gòu)，是鹽場(chǎng)生產(chǎn)的最大建置單位。宋時(shí)，北侖就有清泉場(chǎng)、穿山場(chǎng)。歷史上的清泉場(chǎng)，東至小港口，西至鄞州楊木橋，南至徐家洋，北臨海，辦課海灘達(dá)3487.7畝，鹽為官府專賣，曾設(shè)鹽課司，地址為現(xiàn)在的江南衙前，柳永曾在此任職。歷史上柴橋蘆江入?？谝粠榇┥綀?chǎng)，清人姚燮詩云：“犄角連三縣，魚鹽冠七鄉(xiāng)”，說的就是穿山場(chǎng)，以至現(xiàn)在的柴橋街道穿山村，就以此而得名。大榭街道長(zhǎng)塘村有個(gè)下泥場(chǎng)，“該地原為曬鹽泥場(chǎng)，故名?！碑?dāng)然，下泥場(chǎng)是個(gè)小地名，有異于上述清泉場(chǎng)、穿山場(chǎng)官府所設(shè)建制。

廠 古代的廠，有棚舍之意。如結(jié)茅為棚，亦叫廠。寧波一帶用竹木草搭成的冬冰貯藏處為冰廠。因此，煎曬海鹽之處，也謂之廠。廠一詞，在北侖靠海處，使用極多。如大榭有6處之多，梅山則有5處之多，大榭有上廠、下廠、中廠、里廠、外廠，幾乎涵蓋了整個(gè)地理層面；大榭街道王榭村有個(gè)老廠里，因“早居者搭草廠曬鹽為生”而名；梅山有碑塔一個(gè)后廠，史料說“（后廠）早居者搭舍曬鹽，村處鹽廠后面，故稱后廠”，另外梅山鄉(xiāng)碑塔、梅中、梅東村各一個(gè)廠跟，廠跟的說法是“早年村民務(wù)農(nóng)兼曬鹽，在鹽廠邊建房，故稱廠跟。”白峰鎮(zhèn)司前村也有一個(gè)下廠自然村，位于村子靠海一側(cè)，當(dāng)?shù)厝苏f這也是因曬鹽搭棚而成為地名。白峰鎮(zhèn)下陽有一個(gè)地名，則稱地廠。

丁 指丁戶煎鹽之地。這類地名現(xiàn)所存不多，據(jù)查僅存小港街道鮑家洋村朱街丁。

墩 平地有土堆，謂之墩。據(jù)年長(zhǎng)者回憶，沿海有墩處，以前多因咸泥堆成眾多土墩而成。北侖因海濡之地，叫做墩的地方很多，這一方面確實(shí)是堆鹽之地，另一方面則是土堆之意。如屬堆鹽之地的有梅山鄉(xiāng)外墩村，“早年村民刮泥淋鹵制鹽，其咸泥堆成眾多土墩，村處碑塔墩頭之外，故名。”大榭街道長(zhǎng)墩村，長(zhǎng)墩村還有一個(gè)后墩自然村，該村原為海涂，后由人工圍涂曬鹽逐漸堆積形成較長(zhǎng)墩地而名；大榭街道太平村也多墩，下轄有方墩、梅家墩、周家墩、胡家墩、徐家墩、汪家墩共6個(gè)墩。白峰鎮(zhèn)小門村，曾有張家墩、王家墩，兩者歷史上皆為咸泥堆成之地。

由地名可以見證，歷史上北侖也是鹽的故鄉(xiāng)。

五

凝視一個(gè)鹽商的歷史背影。

江蘇揚(yáng)州古城，憑兩淮之利，長(zhǎng)江水系和淮河、運(yùn)河之便，優(yōu)越的地理位置使它在歷史上成為晉、徽、陜等鹽商的云集之地，也成為歷朝兩淮鹽交易的管理和集運(yùn)中心，史稱鹽都。

如今的揚(yáng)州，鹽都的稱謂已經(jīng)隱入史冊(cè)，鹽都的痕跡已然灰飛煙滅。只有個(gè)園成為揚(yáng)州城內(nèi)僅存的當(dāng)年風(fēng)云鹽商的一個(gè)縮影，一個(gè)活的“標(biāo)本”。

個(gè)園位于鹽阜路。阜者，多也。地名，常常也是歷史的印證和寫照。個(gè)園的主人是一個(gè)名叫黃至筠的浙人后裔，黃至筠以兩淮鹽總、鹽運(yùn)使的身份而名載史冊(cè)。

去個(gè)園前，我在反復(fù)琢磨這個(gè)“個(gè)”字，簡(jiǎn)單而又顯得單薄的“個(gè)”字，竟為中國“四大名園”之一園林的名字。為什么叫個(gè)園？它又包涵了園主人怎樣的寓意？

當(dāng)我隨著如潮的人群，踏入個(gè)園的那一刻起，我的內(nèi)心已起了漣漪，如此這般的名園，豈一個(gè)“個(gè)”字了得！

在個(gè)園躑躅，修篁弄影、假山奇觀、樓軒雅韻、亭廊詩情、庭院古風(fēng)……，在我的眼前如歷史煙云般一一晃過。

轉(zhuǎn)身進(jìn)入的是豪宅府第中的漢學(xué)堂。漢學(xué)堂是黃家大宅門的主廳，佇立在莊重而又華麗的堂前，又一個(gè)想法迅即出現(xiàn)在我的腦海。在這里，精美考究的黃鹽總的府第應(yīng)該是主角，而個(gè)園最多是個(gè)“附屬”。然而，在揚(yáng)州，乃至在海內(nèi)外，歷經(jīng)數(shù)百年的揚(yáng)州鹽商宅第似乎被人遺忘，而個(gè)園卻喧賓奪主一般，名聞遐邇，這無心插柳的事情恐怕是黃鹽總當(dāng)初自己也沒有想到的。

出了漢學(xué)堂，我輾轉(zhuǎn)到了火巷?；鹣锸菑那按髴羧思业姆阑鹋?，火巷狹長(zhǎng)的空間，給人以逼仄感，仰望窄窄的天空，正好有白云徐徐流淌，裊裊依依，如傾如訴……。我想，歷史上的黃鹽總雖然日理萬機(jī)，想必也看到過這樣的景致，此地此景，不知他當(dāng)時(shí)會(huì)有什么樣的感想。

在個(gè)園走動(dòng)，我始終感覺到歲月深處的咸味伴隨著我的左右；在個(gè)園走動(dòng)，它的一事一物始終維系著鹽都百年不變的商魂，黃府和個(gè)園是建立在鹽基礎(chǔ)上的活著的“歷史標(biāo)本”；在個(gè)園走動(dòng)，拐彎抹角間，我仿佛總能看到了一個(gè)長(zhǎng)衫飄逸鹽商的歷史背影，顯得鎮(zhèn)定、自如，揮不掉，抹不去。

如此，讓我們隨著個(gè)園主人的背影，把思緒拉回到明清時(shí)期的揚(yáng)州。

明清時(shí)期的揚(yáng)州，朝廷把鹽業(yè)壟斷管理機(jī)構(gòu)兩淮鹽運(yùn)史和兩淮鹽運(yùn)御史設(shè)在那里，從而使揚(yáng)州成為全國最大的食鹽集散地。到清朝乾隆、嘉慶年間，揚(yáng)州“以鹽興市”到達(dá)頂峰。清人黃均宰《金壺浪墨》上說：“揚(yáng)州繁華以鹽盛，兩淮額引一千六百九萬有奇，歸商人數(shù)十家承辦……由是侈靡奢華，視金錢如糞土，服用之僭，池臺(tái)之精，不可勝紀(jì)……”。

黃至筠，經(jīng)營兩淮鹽業(yè)的總商，是當(dāng)時(shí)鹽業(yè)界手眼通天、呼風(fēng)喚雨的了不得的人物。

縱觀黃至筠的成功，除了其本人機(jī)靈的天賦和經(jīng)商奇才外，還在于他利用了十分難得的關(guān)系和機(jī)遇，來發(fā)展自己。

黃至筠祖籍浙江，因?yàn)樗母赣H在河北趙州做官，他也只能出生在趙州。十幾歲時(shí)，黃至筠因父親去世，遭遇家庭變故，家產(chǎn)蕩然無存。幼年的黃至筠體會(huì)了做官父親離開人間造成的種種巨大落差，深刻體會(huì)到了什么叫世態(tài)炎涼。黃至筠父親一位好心的朋友，見剛成年的黃至筠是一塊玉，不加雕琢，埋沒人才，豈不可惜了？于是就寫了一封信，讓他進(jìn)京拜見當(dāng)時(shí)的兩淮鹽政官。幾經(jīng)周折，黃至筠見到了兩淮鹽政官。兩淮鹽政官是當(dāng)時(shí)管轄揚(yáng)州鹽業(yè)的最高行政首長(zhǎng)，他見黃至筠不僅長(zhǎng)得一表人才，談吐和舉手投足之間，又感胸有文墨，心藏謀略，略顯城府，是個(gè)可用之材?？疾煲环?，遂委派他到揚(yáng)州任兩淮鹽總。

一封信成為一座橋，一封信又溝通了人脈。黃至筠找關(guān)系奏效，高人給橋過河接脈，遂進(jìn)入一方新天地。

利用兩淮鹽政大人提供的平臺(tái)，天生具有經(jīng)商、管理、協(xié)調(diào)才能的黃至筠，短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入角色，把兩淮鹽業(yè)經(jīng)營得風(fēng)生水起。經(jīng)營過程中，黃至筠自己也開始融入了社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了人生的原始積累，有了做大做強(qiáng)的本錢。

有錢后的黃至筠逐漸重視精神文化層面的東西，既是上層風(fēng)雅的要求，也是自身天賦使然。揚(yáng)州是一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的城市，著名的“揚(yáng)州八怪”就是代表。沒有文化底蘊(yùn)的人，是斷然不會(huì)被揚(yáng)州風(fēng)雅的上流社會(huì)所接納，因此黃至筠不斷包裝自己，敢于下真功夫，他空閑時(shí)間專攻書畫，逐漸黃至筠的書畫水平也到了一定境界，“外鄉(xiāng)人”逐漸融入了當(dāng)?shù)氐纳狭?。同時(shí)，他對(duì)幾個(gè)兒子的教育培養(yǎng)也煞費(fèi)苦心，化重金請(qǐng)名師，嚴(yán)教子，不懈怠，后來，四個(gè)兒子均有出息和建樹。

個(gè)園，明朝時(shí)叫壽芝園。黃至筠發(fā)跡接管后，以竹為主題稍加整修，易名個(gè)園。個(gè)園變成了黃至筠個(gè)性化的“作品”，一度成為揚(yáng)州政、商、文化界人士的“俱樂部”。

幾年后，機(jī)會(huì)之門，又一次向黃至筠洞開。

嘉慶初年，朝廷因應(yīng)付各地危機(jī)軍費(fèi)開支大增，全國又水災(zāi)嚴(yán)重，國庫拮據(jù)。為解燃眉之急，朝廷公開賣官，號(hào)召富人捐錢，然后賞給榮譽(yù)官銜。黃至筠是明眼人，他順勢(shì)而為，前后捐資數(shù)十萬兩白銀，朝廷因此賜他“鹽運(yùn)使”的榮譽(yù)官銜。同時(shí)，朝廷為嘉獎(jiǎng)他捐款的愛國之舉，叫他進(jìn)京祝壽，賞他到圓明園聽?wèi)?，賜給他仆人。而他的長(zhǎng)子、次子，都因捐資而被賜給“郎中”的官銜，福蔭子孫。

一時(shí)間，黃至筠在揚(yáng)州人氣指數(shù)迅速攀升，商界、鹽界唯黃鹽總馬首是瞻，揚(yáng)州城內(nèi)人人爭(zhēng)說黃鹽總。黃至筠，這個(gè)外鄉(xiāng)來的人，終于在揚(yáng)州土地上深深地扎下了根。

至此，黃至筠實(shí)現(xiàn)了從生意人“鹽商”到準(zhǔn)官員“鹽運(yùn)使”的華麗轉(zhuǎn)身，也成為他人生事業(yè)的頂峰，“換血”后的黃至筠在歷史舞臺(tái)上的身份上有了質(zhì)的變化。

后來，黃至筠又以其與朝廷的特殊關(guān)系，了解到即將“鹽政改制”，說白了，也就是取消“鹽引”，黃至筠以其商人的特別“嗅覺”，在事業(yè)“成敗”之機(jī)，抓住機(jī)遇賺了最后一筆“鹽引”錢。

事情是這樣的。

道光皇帝繼位以后，鹽法到了非改不可的地步。道光十二年朝廷裁撤兩淮巡鹽御史一職，改由兩江總督兼任。新任兩江總督兼兩淮巡鹽御史首先在淮北推行票鹽法，避免了大鹽商世襲食鹽貿(mào)易、壟斷鹽利的局面。

雖然黃至筠在支撐著兩淮鹽商的殘局，但朝廷政策使然的敗局已成定數(shù)，煊赫一時(shí)的兩淮鹽商敗落已成必然。然而，老謀深算的黃至筠，為躲避災(zāi)難，使出渾身解數(shù)，作了最后一搏。道光十二年，當(dāng)“鹽改”尚未獲得皇帝認(rèn)可的時(shí)候，商業(yè)嗅覺靈敏的黃至筠，通過四處打探，首先得到“鹽改”的可靠信息。他設(shè)局特地派人往各地收購鹽引，并放風(fēng)說，鹽引很快要暴漲。各色鹽商聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛跟著黃至筠購買鹽引。幾天之后，“鹽改”實(shí)施，鹽引價(jià)格一落千丈，而此時(shí)黃鹽總數(shù)十萬鹽引已暗度陳倉，幾近廢紙的鹽引，在黃總商手里變成了白花花的銀子。

雖然，最后一搏黃至筠有嫁禍于人之嫌，但自己卻躲過一劫，還發(fā)了一筆橫財(cái)，顯現(xiàn)了其保自身的“奸商”的本質(zhì)。黃至筠以其在“鹽政改制”前賺了最后一筆銀子，實(shí)現(xiàn)了其營鹽近四十多年的“落日的輝煌”。

據(jù)史書載，黃至筠其實(shí)是個(gè)個(gè)性復(fù)雜的人。他是商人，卻有儒風(fēng)；他顯得大智若愚，卻很有謀略；他深得商家擁護(hù)，卻又專斷獨(dú)行；大難臨頭，卻又獨(dú)善其身。最后一點(diǎn)從某種意義上說，也是“硬道理”，一個(gè)人連自己都保不了，何以立世？

以至于“鹽引風(fēng)潮”過后，黃至筠仍“不負(fù)眾望，照常坐著轎子出入兩淮鹽運(yùn)使衙門，出謀獻(xiàn)策，當(dāng)機(jī)立斷，將揚(yáng)州鹽界的局面又維持了一段時(shí)間”。

生活中的黃至筠，也是個(gè)個(gè)性豐滿的人物。

黃至筠，性喜竹，個(gè)園中光竹的品種就達(dá)60種之多，舉凡龜甲竹、斑竹、金鑲玉竹、玉鑲金竹、慈孝竹、佛肚竹、方竹、辣韭竹、高節(jié)竹、紫竹、黃皮剛竹、小琴絲竹、毛花竹、金明竹等。他連自己的名字，起得也與竹有關(guān)。筠，竹皮、竹子也。主人愛竹，無非是以自己獨(dú)有的方式，寓心于物，表達(dá)“本固”“虛心”“體直而節(jié)貞”之意。而個(gè)園中的石，更是值得一說。黃山石、太湖石、宣石、烏峰石……，揚(yáng)州本地不產(chǎn)名石，“物以稀為貴”，而作為鹽商則有從各地運(yùn)石之利。鹽運(yùn)往各地，回來是空船，載石而歸也合情理。

“高節(jié)人相重，虛心世所知”。竹文化的內(nèi)涵，有儒家文化精髓；而石，則代表著硬氣，代表著堅(jiān)毅和果敢。這同樣也是園主人個(gè)性的寫照。

黃至筠做人處事始終是“簡(jiǎn)單、低調(diào)”的。到這里，我的腦子突然有了新想法，即黃至筠的“簡(jiǎn)單、低調(diào)”，是否有前車之鑒？我的腦子里迅速出現(xiàn)了沈萬三的名字。

揚(yáng)州與蘇州相近，蘇州的沈萬三，這位祖籍同為浙江的黃至筠上輩人，為明初巨商。沈萬三后來私產(chǎn)積累到富可敵國，但他不是考慮民生、救濟(jì)勞苦大眾，而是春風(fēng)得意，欲望膨脹，越俎代庖地做了本應(yīng)朝廷做的事，如幫朱元璋修筑了三分之一的南京城，不僅比朝廷修建的質(zhì)量好，速度也快，這就招致嫉妒。事畢，他又自我感覺良好，想大出風(fēng)頭出資百萬兩黃金，代替皇帝犒勞軍隊(duì)。這在朱皇帝看來，已經(jīng)觸及他的底線，掃了皇上和朝廷的顏面，暴戾的朱皇帝遂大怒：“匹夫敢犒勞天子的軍隊(duì)，絕對(duì)的亂民，該殺”。沈萬三因此被抄了家，還差點(diǎn)丟了性命，人財(cái)兩空的他終被發(fā)配邊疆，客死他鄉(xiāng)。對(duì)發(fā)生在大江兩邊記憶猶新的事，聰明機(jī)敏的黃至筠不可謂不知。他以史為鑒，“簡(jiǎn)單、低調(diào)”成為他的人生座右銘，沈萬三是深刻的活教材，以至于他花巨資改造個(gè)園享受生活，不惜投入重金聘名師培育后代，在環(huán)境優(yōu)雅子孫滿堂中盡享天倫之樂，乃得善終。

黃至筠，歷史深處一個(gè)鹽商的背影似乎更為清晰。

再聯(lián)想到個(gè)園名稱的真實(shí)寓意，似乎也可昭然了。

個(gè)園之名雖源于月光下竹葉像“個(gè)”字，但一枝竹葉像個(gè)字，二枝竹葉就是個(gè)個(gè)了，三枝竹葉則成眾了。而黃鹽總避繁就簡(jiǎn)，避多挑少，“只見樹木，不見森林”，肯定有他的用意。這就是做人要“簡(jiǎn)單、低調(diào)”。哪怕其實(shí)不簡(jiǎn)單，也以“簡(jiǎn)單”昭示，此乃謀略，或自我保護(hù)。為官為商乃至為民，歷朝歷代，都是一個(gè)道理。

一個(gè)鹽商的背影，在詭譎的歷史煙云里，顯得悠長(zhǎng)而又耐人尋味……

六

曾經(jīng)奢華的鹽商。

扒開中國古代鹽史的門縫，我所窺見的不僅僅是雪涌般白鹽帶來的一迭迭銀票和叮當(dāng)作響的山樣的銀元、銅錢，還有那些擁有金錢的主人。這是一群特殊的群體，他們交通官府壟斷著食鹽的專營權(quán)，在食鹽的聚散之際，給他們帶來了滾滾財(cái)源，真是“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。

清代。兩淮。

當(dāng)時(shí)中國的鹽區(qū)和食鹽集散地，各地鹽商云集，暴富后的鹽商“五子登科”，熱衷于追求物質(zhì)生活享受上的“新高度”。

上文中講到過浙籍鹽商黃至筠的“手眼通天”“奢華人生”，這里再講講黃至筠的“百魚湯”蛋炒飯。據(jù)有關(guān)史料記載，“百魚湯”蛋炒飯，吃一碗飯，要費(fèi)銀子50兩。這碗蛋炒飯要保證每粒米飯完整，又能“粒粒爬”（即每粒米飯分開，不粘連），每粒米飯都泡透蛋汁，外面色澤金黃，里面雪白。這碗蛋炒飯要用“百魚湯”，百魚湯里有鯽魚舌、鰱魚腦、鯉魚白、斑魚肝、黃魚膘、鯊魚翅、鱉魚裙、鱔魚血、烏魚片等等，做工精致復(fù)雜奢華程度，真是令人瞠目結(jié)舌。

當(dāng)然，別的鹽商發(fā)家后，也揮金如土，過著驕奢淫逸、奢華無度的生活。清朝浙江海寧鹽官吳熾昌，在他的《客窗閑話》卷3《淮南宴客記》記載道：（鹽）商洪姓者，淮南之巨擘也，曾助餉百萬。賜頭銜二品，其起居服食者。王侯不逮。戊辰之歲，予幕游淮上。仲夏，洪商投刺，約消炎會(huì)，偕同事數(shù)友，詣其宅，堂構(gòu)爽塏.樓閣壯麗，姑無論矣。肅客入蕭宅，委婉曲折，約歷十?dāng)?shù)重門，入一小院，山石玲瓏，植素蘭、茉莉、夜來香、西番蓮數(shù)十種。以白石琢盆，梓楠為架，排列成行，咸有幽致。正南小閣三楹，前槐后竹，垂蔭周匝。閣中窗戶盡除，懸水紋蝦須簾箔，望之洞虛縹緲。卷簾入內(nèi)，懸董思白雪景山水，配以趙子昂聯(lián)句。下鋪?zhàn)稀ⅫS二竹互織字地簟，左右棕竹椅十有六，磁凳二，以龍須草為枕褥，棕竹方幾一，花瀾細(xì)密，以錫作屜，面嵌水晶。中奮綠荇，金魚游泳可玩。兩壁皆以紫檀花板為之，雕鏤山水人物，極其工致……山石玲瓏，植素蘭、茉莉、夜來香、西番蓮數(shù)十種，以白玉琢盆，梓楠為架，排列成行，咸有幽致。正南小閣三楹，前槐后竹，垂蔭周匝。閣中窗戶盡除，懸水紋蝦須簾箔，望之洞虛縹緲。卷簾入內(nèi)，懸董思白雪景山水，配以趙子昂聯(lián)句。下鋪?zhàn)宵S二竹，互織卍字地簟。左右棕竹椅十有六、磁凳二、磁榻一。以龍須草為枕褥，棕竹方幾一，花襴細(xì)密。以錫作屜，面嵌水晶，中蓄綠荇，金魚游泳可玩。兩壁皆以紫檀花板為之，雕鏤山水人物，極其工致。空其隙以通兩夾室，室中滿貯花香。排五輪大扇，典守者運(yùn)輪轉(zhuǎn)軸，風(fēng)從隙入，閣中習(xí)習(xí)披香，忘其為夏。未幾，肅客人苑囿，邱壑連環(huán)，亭臺(tái)雅麗，目不暇給。于是繞山穿林，前有平池，碧玉清波，中滿栽芙蕖，細(xì)白相間，灼灼亭亭，正含葩欲吐時(shí)矣。緣堤而東，千樹垂楊之下，別具舫室，渡板橋而人，為頭亭，為中艙，為梢棚，宛然太平艘。窗以鐵線紗為屜，延人荷香，清芬撲鼻。其椅桌皆湘妃竹，鑲青花磁而為之。中艙兩筵已具，肅客就坐，筵上安榴、福荔、交梨、火棗、蘋婆果、哈蜜瓜之屬，半非時(shí)物。其器具皆鐵底哥窯，沈靜古穆。每客侍以孌童二，一執(zhí)壺漿，一司供饌。饌則客各一器，常供之雪燕冰參以外，駝峰鹿臠，熊蹯象白，珍錯(cuò)畢陳。妖鬟繼至，妙舞清歌，追魂奪魄。酒數(shù)行，熱甚，主命布雨，未幾，甘霖滂沛，煩暑頓消，從窗隙窺之，則面池龍首四出，環(huán)屋而噴，宴畢雨止，予潛察龍之所在，則洋夷制皮為之，棹人池中，一人坐其背，鼓水而上也。嗟乎！鹺，儈耳，而享用逾王侯，何德堪此。

看了這段文字，兩淮的鹽商生活比《紅樓夢(mèng)》中鼎盛時(shí)期的賈府還講究。

民國著名記者、作家曹聚仁在他的《食在揚(yáng)州》中，對(duì)鹽商家中的廚子以及干炒茄子、紅燒獅子頭則是這樣記述的：昔日揚(yáng)州，生活豪華。揚(yáng)州的吃，就是鹽商培養(yǎng)起來的。揚(yáng)州鹽商幾乎每一家都有頭等好廚師，都有一樣著名的拿手好菜或點(diǎn)心。鹽商請(qǐng)客到各家借廚師，每一個(gè)廚師，做一個(gè)菜，湊成一整桌。我教書的那家吳家，他家的干炒茄子，是我一生吃過最入味的。我的朋友洪逵家的獅子頭，也是揚(yáng)州名廚做的，一品鍋四個(gè)獅子頭，每一個(gè)總有菜碗那么大，確實(shí)不錯(cuò)。

還有，乾隆年間的李斗著有地方志《揚(yáng)州畫舫錄》，書上說揚(yáng)州鹽商：“烹飪之技，家庖最勝，如吳一山炒豆腐，田雁門走炸雞，江鄭堂十樣豬頭，汪南溪拌鱘蝗，施胖子梨絲炒肉，張四回子全羊，汪銀山?jīng)]骨魚，江文密蛼螯餅，管大骨董湯、鮆魚糊涂，孔讱庵螃蟹面，文思和尚豆腐，小山和尚馬鞍橋，風(fēng)味皆臻絕勝。”當(dāng)然，名庖也是代有杰出，即如張東官所做“肥雞火熏白菜”、“肘子肉”是乾隆皇帝所愛吃，賞了二個(gè)銀錁的?！懂嬼充洝愤€說到富貴游家，以大船載酒，數(shù)艘并集，銜尾以進(jìn)，至虹橋外，乃可放舟，賓客喧闐。

在兩淮鹽商中，奇異的吃法還有：“竹竿擊豬背”，即用竹竿擊豬背，直至有腫，然后，割其背腫之處烹而食之；“沸湯澆駝峰”，選健壯駱駝縛于柱，以沸水澆其背，取駝峰食之；“鑿猴腦髓”食之，類似于傳說中廣東人的吃法；“黃河鯉魚血制羹”，方法是取黃河大鯉魚倒掛梁上，碎其首而滴其血，制羹食之……

無獨(dú)有偶，以產(chǎn)“井鹽”聞名的四川自貢的大鹽商，同樣食不厭精，追求極端的奢華。一種吃法叫“豬血泡”，操作方法是將活豬捆住，用楠竹筒將滾燙的糯米稀飯，強(qiáng)行灌入豬嘴里，然后將豬殺死，取下豬嘴、腸、胃燙起的血泡，精心烹制而成；“泡青蛙”，在配齊佐料的大鹽水缸中，放上若干木塊，將青蛙放入鹽水缸中，青蛙就只能蹲在木塊上，然后將缸口密封，過半年后再將缸口打開，這時(shí)青蛙已干死在木塊上，取出蒸食，其味絕佳；此外，還有“吃青蛙肚”“醋鵝掌”“鴉雀嘴”“露水菌”“火邊子牛肉”等等。

在現(xiàn)代人看來，古代鹽商追求的物質(zhì)生活，不僅窮奢極欲，而且有違人道，令人目不忍睹。這只能說暴富后的鹽商，是特殊歷史階段特殊背景下的特殊群體，不僅反映出“暴發(fā)戶”式的鹽商畸型的消費(fèi)心態(tài)，更是他們精神空虛、無所追求內(nèi)心世界的暴露。

收回歷史的視線，回到紛繁的現(xiàn)實(shí)。從小在東海岸邊長(zhǎng)大的我，對(duì)鹽可謂是再也熟悉不過了。從呱呱墜地的那一刻起，大人就會(huì)將煮熟的咸魚、咸肉，用竹筷沾了味道后，放在我的舌苔上“開葷”，以示將來有魚肉吃，憧憬未來美好的生活。因此，從這一刻起，白色晶體的食鹽，或者已經(jīng)化身的它，就將在生活中伴隨我的始終。

小時(shí)，看大人在海邊曬鹽，邊上是一堆堆雪白的“鹽山”。圍成方塊的鹽田，灌入海水，炎炎烈日下，一會(huì)兒便有白色的晶體析出沉淀，用手一摸，底下是濃白的糊狀，并有顆粒感，舌尖往食指一舔，生生的咸，所以浙東人說某種東西特別咸，叫“生咸”。

每當(dāng)我置身于波瀾壯闊的東海岸邊，每當(dāng)我躑躅于海邊一壟壟鹽田，每當(dāng)我穿越山中商貿(mào)古道和留戀于鹽道古鎮(zhèn)……，歲月深處的鹽、鹽民、鹽商、鹽政官和因鹽而帶來的紛繁復(fù)雜的歷史場(chǎng)景，就會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。

它是那么的虛幻而又那樣的真實(shí)，這一幕幕情景，常常令我如醉如癡，浮想翩翩……