阿微木依蘿

木里記

我們要去木里。

頭一天晚上，她像個真正的旅行家那樣翻出她的背包，抖掉灰塵，往背包里塞入牙膏牙刷，毛巾和衣服，還有一雙干活穿的平底鞋——她準備好了要爬山。她在常年居住的地方爬了五十年山，又準備去爬另一個地方的陌生的山。

她把臟毛巾拿去洗了再洗，生怕毛巾上的污漬泄漏了她的身份。她翻出壓箱底的新衣服，那些衣服有的是我買給她的，有的是妹妹買給她的，還有的是她二姐買給她的，這所有衣服從前都不穿，像紀念品一樣收在箱子里。

我看得出來，今天她不是我的媽媽，也不是我爸爸的妻子，今天她只要做一個簡單輕松的旅人——住旅館，吃露天餐，如果體力允許，她希望可以在野外搭一頂帳篷。

為了預先鍛煉腳力，我們決定走山路去小鎮(zhèn)搭車，用了七小時。到鎮(zhèn)上已是下午，順路去縣城住了一晚，次日買票去西昌轉車。

我們的班車晚點，到木里天已擦黑。

央宗和她的男友在木里車站已經(jīng)等了很久。我們住在她提前定下的木里酒店。這是我第一次走進以“酒店”命名的旅館。媽媽顯得非常興奮，她失眠了半個晚上。

木里以陰天迎接我們，平平淡淡的姿態(tài)，符合它長在半山上的性格。山勢所限，它整體的區(qū)域比我出生的小鎮(zhèn)大不了多少，許多地方正在修整，地面堆著磚塊和水泥灰。

夜里幽暗的路燈下沒有大城市濃霧般的霓虹?？諝庀”〉囊菇稚希藗冊跓粝律⒉?。他們低聲說話，緩慢走路，就像山谷里往上吹拂的風在葉片上弄出的細碎響聲。

央宗上班的時候，我和媽媽出去散步。木里的街道大部分是陡坡，從街這頭走到那頭，要耗去一定的體力。小型三輪車停在街道兩邊等客，后面塞著一塊石頭防滑。我們走在路上，時不時有人問要不要搭車。賣水果的攤子艱難地支在路邊，包頭巾的婦女穿著漢族衣服，但我一眼就能認出她是彝族。再有賣小飾品的人，那就分不清什么族了，他們大體一致的膚色和著裝，跟彝人說彝話，跟漢人說漢話，跟藏人說藏話。

大概所有的小縣城的白天都是一樣的，謀生者占滿了每一個角落。他們身上背著同樣的標簽：謙卑。勤勞。疲憊。頑強。

這里其實和別的地方一樣。生活在哪里都是一個模樣。即使住在風景優(yōu)美的地方，人們也要像螞蟻一樣奔忙。他們沒有時間也沒有心情看風景。我想這么跟媽媽說。但我沒有說。這一次，我們是來看風景的。我們在這里看別人怎樣生活，之后，媽媽將回到農(nóng)村過她的生活，而我再去過我浪子的生活。

第二天我們去了“寸多長海子”。它在衛(wèi)星地圖上是這個名字。從木里縣城的彎路繞過去，沿著一條小河蜿蜒而上，直到縣城被拋到我們看不見的地方，寸多長海子就出現(xiàn)在我們眼前了。

我并沒有一下子看到那片長海子，進入我眼里的是瑪尼堆和成片的松樹林。天氣晴朗，白云在湛藍的天邊流動，與松樹林接近，看著像是從松林里升起來，然后再飄到天上。山包上風大，瑪尼堆和松樹上掛著的經(jīng)幡將藏族人的祝福吹到遠方。

長海子就站在我的眼皮上，伸手可及，實際上它離我很遠，還不到五月，它被枯色的草包圍。長海子周邊的山勢形成緩坡的樣子，大大方方展開，遠望像一片稍有凹凸的大平原。當然它不是真正的平原，所以在緩坡上你能一眼看見斜站在草地上的牦牛。說起牦牛，我總是認不清它，總將它看成大號的羊。央宗提醒了幾次，媽媽也提醒了幾次，我還是喊它羊。

康塢大寺在長海子的另一邊，轉過幾個山包就到了，風馬旗飄搖。年輕的喇嘛向我們走來，拿了酥油燈，然后領我們進寺參拜。

我是個不合格的信徒。我只能呆呆地望著門口那個磕長頭的男子心生敬意。央宗的男朋友和他的同學，倆人在菩薩面前虔誠地磕了三個長頭。接下來是央宗，也許為了教我怎樣參拜，所以她并沒有磕長頭。她的手微微舉過頭頂，然后是嘴邊，最后放在心口上，再彎腰拜下去。這一系列動作吸引著我。拜完之后，她眼睛柔和地望著我說，“你拜嗎？”

“拜?！蔽疫@樣回答。手忙腳亂不知怎樣參拜。

我們點燃了酥油燈。媽媽取下了她的帽子。她向來是個虔誠的人，心中有佛，只是沒有進寺廟參拜過。她的日常生活非常簡單，成年累月在山中的土地上勞作，只熟悉山中的石頭，泥土，風色和日月。

我們再回到長海子。母親喜歡在山包上多待一會兒。我見過真正的大海，那是個十分豐富的地方：海邊站著椰子樹，樹下有人在賣新鮮的椰子果，有人在海邊賣烤羊肉，有人在沙灘上吹風。如果你在那里的任何一處歇腳，很有可能遇上一個向你兜售廉價珍珠項鏈的人。在那寬敞的沙灘上，有沙灘椅可以坐下來觀海，你也可以下到水里去沖浪，只要你高興，還可以在海邊掏個窩把自己埋起來。海邊常年有人。海從來不缺少觀眾。但長海子此時就我們幾個站在山包上，非常冷清也非常舒服，在我們身邊只有風和牛。海鳥從松林的頂端啼叫著飛向長海子上空。長海子和天空一個顏色。海鳥落在水面踏著云彩，那時陽光也照在海面上，水鳥收住翅膀停在長海子漂浮著的一團一團的“陸地上”，仿佛在歡呼自己是第一只找到新大陸的鳥。

央宗說，到了五月，海子上面漂著的陸地就會轉成一團一團的綠色。它們本身就是由水草組成，漂到水上看起來像袖珍型小島。

藏族人的信仰隨處可見，山包上幾棵矮樹披著潔白的哈達，它們像四月的花開放在山頂。

媽媽迎著山風拍了一張照片。她的短發(fā)被吹到臉上，身板挺直，精神抖擻。在照片上你根本不能發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是個駝背的老人。我可以從她沉默的臉上看出她的心思。她無法抑制的感動跑到她的眉頭，平日緊皺的眉頭此刻是舒展的，它們像音符一樣跳開。還沒有來長海子的那天晚上，她在旅館的房間整理她的東西。她不知道穿什么樣的衣服去長海子。她翻出紅色的毛衣，一條深色的褲子，還有一頂新帽子。她把它們又一次擺在床上。

“我是穿這身衣服去呢？還是換上這一些？”她想得到我的意見。

看著她瘦巴巴的臉，蠟黃的膚色，我想起朋友小康在西昌飯桌上說的話一阿姨，你好瘦哦，不過精神很好呢。

她確實精神很好，穿什么都精神。我對她說，你穿什么都好。我把那紅色毛衣遞過去。

她沒有換上新衣服來看長海子，仍然一身舊裝，站在山包上，她望著長海子周邊的山林贊美那些她熟悉了半輩子的松樹，也贊美那些從來沒有見過的海鳥、白塔和哈達，以及飄在四處的風馬旗。牧民的木房子讓她大開眼界，她說她也想去做牧民。

“這里沒有人跳舞，應該是沒到季節(jié)吧？這個時候格?；ㄊ遣皇菦]有開？我一朵也沒看見?！彼f。

我感到愧疚。五十歲第一次當旅人，這么晚的年紀卻來早了，格?；ㄟ€要等一陣才開，跳舞的人要過一陣才來。

“我們等到花開再來?！边@話說得很心虛，誰知道哪時花開，哪年再來。人總是在錯過里滿懷希望，又在滿懷希望中錯過和老去。

她一個人走到山包的另一邊去了。她孤零零正對著長海子，時而抬眼望天，像一只孤單的海鳥。終于她坐在了地上，背對著海，背景碧藍，像一片美好的回憶，可她左邊是石頭和枯草，右邊也是石頭和枯草。她是我見到的最美麗又最孤單的媽媽。我回憶起她二十八歲的樣子。那時我還是一個孩童。我看見媽媽穿著白底碎花的襯衣，梳著兩條辮子，手里端著一個撮箕，從地里給我摘來一些紅番茄。她的聲音溫柔而年輕，她的笑容就像紅番茄。多年來，我回想她的樣子總是不由自主跳到她二十八歲的時段。

過了一會子，她起身，轉身望著山包上的我。她遠遠朝我招了一下手，指著天邊，大概要告訴我那里有一只海鳥飛得好像高過云彩。

我所站的位置，可以一眼看到山包下面的牧民區(qū)。他們的木房子低矮地站在草地上，央宗說，這些房子的抗震效果極好，冬天還很暖和。這幾年為了方便牧民，減少四處游走的辛勞，在山頂建了許多木房子。我們來的一路上有好幾個地方看到許多牧民。

長海子周圍有幾百頭牦牛，它們像星星散落在地上，搖著笨笨的尾巴，一雙短腿踩著草地，有的動也不動立在那里好幾分鐘，有的干脆躺在地上休息。其中一頭牦牛獨自站在水邊，最后它走進水中，不很強烈的陽光碎碎地落在它周圍，水珠被它的尾巴攪起來鍍上一層朦朧的金黃。我將這個畫面記在心里，如果有一天誰問我隱士是什么狀態(tài)，我就指給他看這頭牦牛。

離開長海子有萬分的不舍。但我知道天下無不散之宴席，風景也是。三毛曾經(jīng)找到了她的心湖，然后將心湖帶走了。我也是。

我們從山包上往下走，央宗在草地上發(fā)現(xiàn)了一朵細小的白花。這朵白花正是那些枯草開出來的。它藏在草葉下，眼力不好或者不低頭根本瞧不見。再后來我發(fā)現(xiàn)了更多的白花，媽媽也看見了。她一路低頭尋找。這是她的格?；?。

一路沿著小河回木里縣城。中途吃了點東西。傍晚，我和媽媽在木里公園逛了一圈。一人買了一只土豆坐在白塔面前的椅子上吃。這樣子肯定有些傻。當時打著雨點，我們沒有帶傘，就著雨水將土豆吃下去。

“人一輩子就一個五十歲，我此生當中能來這里一趟，值了。”媽媽站到白塔前，挺直腰板，準備讓我給她拍照。她身后是一棵開花的樹，紫色的花瓣粘著幾滴雨。

她拍照永遠是一個姿態(tài)：挺直腰板，精神抖擻。不管是站在長海子還是公園的白塔前，換的只是背景，她始終一臉滄桑，但神態(tài)堅定。她很少在拍照時露出笑容。她的笑容非常少。或許她心中是有笑容的，但常年面對大山，面對大山上的土地和莊稼，時間長了，她的表情只剩下剔除笑容后的溫順模樣。差不多所有山上的女人都和媽媽一樣的神態(tài)，她們用這種近乎漠然的神態(tài)面對大山，也用這種單調的神態(tài)過完一生。她們有的人從來沒有見過長海子，從來不知道藏族人將瑪尼堆修在高山頂?shù)乃蓸淞?，將祝福和祈禱拴在風馬旗上——她們一生沒有離開自己居住的地方。

當天晚上，我們去朋友家里聚餐。媽媽顯得十分拘謹。這個拘謹與我的疏忽多少有些關系。首次去別人家里不帶任何禮物登門是很不禮貌的。而這種事情，粗心的我已經(jīng)不是第一次犯了。所以這次再犯我也表現(xiàn)得非常淡定。當然，在看到朋友家中有三個老人時感到一陣羞愧。我屬于死鴨子嘴硬的人，低聲安慰媽媽：沒什么關系啦，大家都是朋友，應該不拘小節(jié)，再說現(xiàn)在不是季節(jié)，許多水果也不好吃。

我笑著與三個老人說話、喝酒，好像我是她們家的常客—樣。

吃完飯還沒等到徹底散席，我和媽媽提前告辭了。又不帶禮物還提早退席，是更大的無禮。但次日要搭早車離開，只能無禮到底。我們走路回旅店，晚間九點，路燈已經(jīng)亮了，空氣很冷。從朋友家出來的那條路一直是爬坡，坡度很陡，爬坡的時間用得比較長，好像要爬到山頂去的樣子。這是我們在木里走的最陡的街道。之前酒店門口那條斜坡跟這個比起來真不算什么。很慶幸沒有打車回旅館，像這樣的街道一輩子不走一回要后晦，何況與媽媽肩并肩，我們像兩個得勝而歸的老戰(zhàn)友。

爬完那段陡坡，走到平緩的地方時，三天里熟悉的夜市攤子又出現(xiàn)在眼前。賣燒烤的人拿著一把夸張的大扇子對著炭火扇風。“來兩串嗎？來嗎來嗎？”他的聲音像夜風輕微響在耳邊。

這天晚上媽媽沒有失眠，她比我早入夢鄉(xiāng)。

竹林里的麻雀

它們飛到竹林里的時候是黃昏，在黃昏里開了一個會，次日的清晨，雞叫兩遍時又來了。昨日的到來，是為了一個集體的約定吧。它們約定以后就住在竹林里。

這些細小的麻雀——我只能用細小去形容它們，當我的奶奶從草房子的矮門里走出來，我就指著它們喊：看，它們像黃豆一樣！

奶奶當然要笑話我。

這個村子是孤獨的，甚至，我作為一個不大的孩子，也會在某個時候感覺到心慌。這些山，水，石頭，泥土，以及叫不出名字的花樹和草，在黃昏來臨的時候，都罩著一層薄薄的霧?！粌H是下雨才會有霧，在高山環(huán)繞的村莊里，太陽落山以后，霧氣便一點一點上來，直到它們變成夜晚的黑。

我有時找不著玩樂的游戲。許多游戲都玩膩了。在晚上，更是沒有什么意思。麻雀在這個時候都睡了。它們睡得早，起得也早。

有那么幾個閑散的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的莊稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的貓，聊到動情的時候就落下幾滴看不見的眼淚。她們到了這個年紀，心里只剩慈悲。

母親的鞋墊要在傍晚才有時間縫補，還有奶奶，還有三嬸，還有我的大伯母，她們像約定好的一樣，差不多在同一個時刻來到竹林邊，一起縫補。她們有時候莫名其妙就吵架了，也許為了一只雞蛋，也許為了誰多給誰—把米。

奶奶是村里唯一清閑的人。她有時從竹林里突然鉆出來，手里握著一只雞蛋。不知道她什么時候鉆進竹林的。我感覺奶奶比我更會玩游戲。

我從此就鉆進竹林去了。

奶奶和我有時在竹林里相遇，彼此都要大吃一驚，因為都在認真找雞蛋，不清楚對方什么時候進的竹林。

竹葉實在太厚，除了用眼睛，還得用手。當竹葉翻遍了也沒有雞蛋，祖孫兩人才心甘情愿從竹林里鉆出來。

出來要快快地打水洗臉，洗手，洗脖子；竹葉上的竹毛癢得人難受。

竹林里的麻雀在黃昏最是吵鬧，但也有閉嘴的時候，比如竹林下的女人吵嘴了。

當然也有男人吵架的時候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他們很干脆。那不干脆的必是醉鬼，他不與任何人吵架，終天躺在竹林下，咒罵，嘔吐。

春天是這個村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有幾個小孩孤零零立在某個地邊，無所事事。春天沒有什么好玩，除了去山林把開得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些剛剛冒出芽的嫩草一腳踩回地下，真是沒什么事情可做。

“這娃兒真是壞透了！”——如果得不到大人們這樣一句責罵，花就是白掐的，草也白踩了。

麻雀似乎想著搬家，在夏天的時候，我看它們全部飛到水井邊的一棵水麻樹上，那么小的樹，居然可以站滿它們所有的成員。它們說話的時候，嘴里似乎含著一口泉——咚咚咚，然后是——丁丁丁；也許我形容得不對，但這沒什么關系。那些我聽不懂的話，就從樹葉的枝椏間漏下來。

過一陣子，麻雀又回到竹林里來了。這時候，已經(jīng)是秋天。

秋天是母親不得閑的季節(jié)，她要把收回來的糧食都曬在院壩里，然后派我站在那里守護這些糧食，她去坡地里繼續(xù)忙碌。

麻雀在這個時候就從竹林里飛下來，它們落在院壩里的苞谷子上，看上去，它們不比苞谷子大多少?；煤?，它們居然張大了嘴巴，想把根本不能通過它們喉嚨的苞谷子吞下去。

對于這些小賊，我只是看著。反正它們最終不能偷走一粒苞谷。它們最終會可笑地站在那里著急驚慌、又似乎帶點羞愧地尖叫。

如果我實在不想聽它們吵叫，就抓一把苞谷子撒它們。

母親讓我守護這些糧食，以為我是個精明的孩子。她錯了。我是個稻草人。假如老天爺跟我開玩笑突然下雨，我不會把曬著的糧食蓋起來，我會像稻草人那樣，只是忠誠地站在院邊，實在受不了雨水，才會退到屋檐下。

我想之所以我受不住雨水，是因為我沒有稻草人那樣的草衣。

母親只讓我看著場地上的糧食，除此，她沒有交代別的事情。她不交代的事情，我絕不自作主張。

我挨打了。

有一天我的奶奶和大伯母吵架，她們分別把自己栽種的南瓜從地里摘下來砸在地上，然后指著樹上的麻雀罵，說，就算是麻雀，也有心肝五臟，人就這么無情無義么？

我不清楚她們?yōu)槭裁闯臣?。也許是為了一個南瓜？

麻雀是無所謂的，當它們看慣了這個村子里的人的性格和生活，也就無所謂地長久居住下來。

有時，我羨慕它們有翅膀，可以飛，可以在比我高的竹林上跳來跳去。但不是長久的羨慕。

我有時候也會糊涂，我想不明白麻雀是不是有耳朵，當它們被罵的時候，它們毫無反應地住在竹林里繼續(xù)歌唱，只有竹竿掃在它們的尾巴上，才大禍臨頭地驚叫著飛走。

除了沒有耳朵，它們的眼睛很明亮。這個我可以確定。

月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得賞月。它們在竹林里低聲輕叫，聲音就像草地里偶然滑落的露水，這聲音不往地上落，也不往竹葉上落，它們原還落回麻雀的喉嚨里。麻雀卷進喉嚨的聲音，仿佛是一個輕柔的贊美，它們不大聲唱出這個贊美，只把它卷在舌頭底下，好似一顆什么甜蜜的東西，往舌下一壓，把那絲甜蜜吞下去了。

這是我所感覺到的麻雀們的自私。

我也有自己的自私。我還是個孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿掃開它們。

我一點也不擔心它們要永遠飛走，我清楚，這些可笑的家伙會在黎明飛回竹林，甚至會在我轉身的時候已經(jīng)飛回來了。

只要竹林還在，麻雀一定會飛回來。

（責任編輯：李慧）