沙輝

從《光閃耀在你的枝頭》到《住在涼山上》，我們知道，在大涼山，有一個(gè)人，用自己作為一個(gè)媒體人的眼光，用自己一雙經(jīng)常在城鄉(xiāng)的大道小路上丈量的腳板，用自己一雙在鍵盤上敲打文字的手，多年來(lái)不停地在大涼山的山山水水、溝溝壑壑和自己居所、工作地行走著、揮汗著、抒寫著……

他就是涼山日?qǐng)?bào)社副總編輯、一個(gè)與文字打了半輩子交道的何萬(wàn)敏先生。

何萬(wàn)敏“抬頭望天，從大師、大家、先賢、先驅(qū)們的初始文本，輾轉(zhuǎn)探尋”，又“低頭落地，回到自己置身其間的本土原點(diǎn)。……他那些感性自然、洋溢著個(gè)性思考的文字，從涼山的地理出發(fā)，走進(jìn)對(duì)彝族乃至整個(gè)中華民族的歷史探究與人文追問(wèn)，包括那些隱藏在山原、谷地、平壩深處的不解之謎”。眾所周知，涼山和彝族不缺乏“文化性”，這里山河雄奇、歌詩(shī)文遍地、文化流芳；詩(shī)文歌專集（輯）有之，彝族文化專題研究專著有之，彝文典籍有之……并且都是卷帙浩繁，不一而足。遺憾之處就是缺乏“進(jìn)行整體性研究并且兼顧（涼山、彝族）內(nèi)外對(duì)比研究”的研究和著述。比如就詩(shī)歌而言，中國(guó)詩(shī)歌研究中關(guān)于中國(guó)整體詩(shī)歌研究和中西詩(shī)歌對(duì)比研究的研究和著作是極其普遍和豐富的，然而彝族詩(shī)歌研究就缺乏甚至沒(méi)有關(guān)于彝族整體詩(shī)歌的研究和關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌、外國(guó)少數(shù)民族詩(shī)歌與彝族詩(shī)歌的對(duì)比研究，——就是彝族各區(qū)域詩(shī)歌對(duì)比研究這一塊上也還處于空白狀態(tài)。一句話，涼山和彝族地區(qū)缺乏權(quán)威的、專題性的全局性和比較性研究。而何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)寫作，如前面引文所言，立足涼山和彝族地區(qū)，抬頭望天、望遠(yuǎn)方，放眼古今中外，又低頭落地，回到置身其間的本土原點(diǎn)，以探究的目光審視涼山彝區(qū)，從風(fēng)土、人文、地理、文化、歷史、現(xiàn)場(chǎng)……進(jìn)行立體型的審察和記錄。我認(rèn)為，這對(duì)于涼山、彝區(qū)的文化構(gòu)建和文化形象塑造，是一種極其有意義的補(bǔ)充和填空。

如上所說(shuō)，文化的繁榮和多元化，應(yīng)該是全方位的、深入的和深層次的，對(duì)于涼山、對(duì)于彝區(qū)的文化繁榮，也應(yīng)該如此，我們涼山的文化繁榮，不應(yīng)該僅僅是詩(shī)歌、散文、音樂(lè)、舞蹈之類的繁榮，還應(yīng)包括全局性的、立體型的和對(duì)比性的文化研究等其他類別上的繁榮。從這一角度而言，何萬(wàn)敏的“研究性”行走和非虛構(gòu)創(chuàng)作，成為了或者說(shuō)必將成為我們涼山彝區(qū)“文化巖層”的一個(gè)有機(jī)組成部分和別有一番顏色的一頁(yè)。何萬(wàn)敏非虛構(gòu)寫作：

從精神性出發(fā)，為涼山彝區(qū)勾畫一幅立體的人文畫卷

何萬(wàn)敏，“以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)入，以文學(xué)的方式結(jié)裹；以美學(xué)的眼光審視，以詩(shī)性的情懷思索”，他以涼山人的情誼、媒體人的眼光、文化人的情懷，以長(zhǎng)期的在場(chǎng)者的角度、親歷者的視角，對(duì)在漢武帝時(shí)期開辟出來(lái)的南方絲綢之路、在俄國(guó)人顧彼得《彝人首領(lǐng)》里是蠻荒和神秘之地、在費(fèi)孝通的“藏彝走廊”里是重要的歷史文化沉積帶、在詩(shī)人的筆下是神性的土地、在畫家的畫布上是雄奇壯美的山河、在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的開發(fā)者眼里是資源的富集地……的涼山進(jìn)行了多視角、多角度的“非虛構(gòu)”描述和闡釋。

何萬(wàn)敏站立在大涼山這個(gè)本土原點(diǎn)所進(jìn)行的非虛構(gòu)寫作，不是局限于、拘泥于涼山的本土性的非虛構(gòu)寫作，他是打開了、敞開了視域來(lái)寫，既立足于“本土”，又把思維和視角接通“廣闊的外部世界”。他的非虛構(gòu)寫作涉足非常廣泛的題材和領(lǐng)域，比如人文性的、精神性的、歷史的、文化的、地理的、風(fēng)土的，都有涉及，他的非虛構(gòu)寫作是一面“文化多棱鏡”。在他“我行走、我看見”的文筆表達(dá)中，“一幅幅涼山文明的地圖，充滿歷史與文化的無(wú)窮魅力”（安東語(yǔ)）：“在藏彝走廊上，遠(yuǎn)古先人們?yōu)槊褡暹w徙、對(duì)外貿(mào)易計(jì)和文化交流計(jì)，南來(lái)北往、車水馬龍，踩碾出了幾條古代交通道路。后人們撥開草叢，在荒棄的遺跡上撫摸、辨析，而后發(fā)現(xiàn)一些叫‘蜀身毒道，一些叫‘茶馬古道綿延不絕。漫長(zhǎng)歲月中，它們不僅僅是中央王朝執(zhí)政用兵的官道，也是早期就與國(guó)際接軌的民間商道。古道歸去來(lái)兮，‘藏彝走廊正是這些古道駐足的家園。”再如何萬(wàn)敏在“我行走、我看見”的非虛構(gòu)寫作中對(duì)大涼山壯美景色的真情抒懷：“山谷間躬身耕作的人們，間或抬頭仰望天空，只見湛藍(lán)襯托白云滑向山際，直到太陽(yáng)也將西沉，熾烈的光照才煥發(fā)出溫柔的暖色調(diào)。坐在俄亞的東山頭，呆呆地俯瞰著俄亞大村裊裊升起的炊煙，時(shí)間仿佛是凝固的。我知道，一天又將告別；唯有文明，仍在悄然延續(xù)?！庇秩缢谟懻撡M(fèi)孝通關(guān)于中華民族“多元一體”的論述時(shí)說(shuō)：“遷徙、融合是中華民族漫長(zhǎng)繁衍歷程中最主要的兩大特征。這是費(fèi)孝通先生‘歷史形成的民族地區(qū)的重要概念?！?/p>

對(duì)于人文精神性的思考方面，何萬(wàn)敏如此剖析道：“毫無(wú)疑問(wèn)，所謂的‘現(xiàn)代性背后必然隱藏著某種困境。中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)繁復(fù)多變，當(dāng)中的匪夷所思極富戲劇張力……只不過(guò)多數(shù)時(shí)候，表象以新聞報(bào)道或坊間消息的形態(tài)，被快速消解掉。媒體的抓狂日新月異，精神的空泛仍難彌補(bǔ)。”這同當(dāng)下許多小說(shuō)大師感嘆的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性和變化度超過(guò)了小說(shuō)家豐富的想象力的說(shuō)法如出一轍，在這新型媒體如此發(fā)達(dá)的信息過(guò)剩時(shí)代，“現(xiàn)代性”席卷全球每一角落，更何況是正處于大時(shí)代之中國(guó)呢？故而，曾如此地處偏遠(yuǎn)而封閉自足的大涼山，如今也概莫能外。這是對(duì)人文精神的某種群體性刻畫?！白鳛橐环N對(duì)壓抑的補(bǔ)償，對(duì)自由的消費(fèi)，娛樂(lè)獲得了強(qiáng)大的心理動(dòng)力，這是娛樂(lè)業(yè)得以席卷天下的心理根源，或者說(shuō)娛樂(lè)工業(yè)得以蓬勃發(fā)展的看得見的推手。”這對(duì)當(dāng)下“娛樂(lè)至死”的社會(huì)背景和心理根源的描寫和分析，入木三分。上世紀(jì)80年代是中國(guó)一個(gè)文化“大覺(jué)醒”的年代，幾乎可以說(shuō)任何研究討論中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文化/文學(xué)之人，這都是一個(gè)繞不開的時(shí)代，何萬(wàn)敏說(shuō)，“如果說(shuō)20世紀(jì)80年代最主要的文化現(xiàn)象，當(dāng)屬‘文化熱大討論……那么毫無(wú)疑問(wèn)，‘人文精神的重塑以更加激烈的論辯姿態(tài)，成為90年代最值得咀嚼的文化面向。”這些都是非常精到的論述。

何萬(wàn)敏非虛構(gòu)寫作論：是“有難度”的非虛構(gòu)寫作

文字上的東西，從來(lái)只要方向正確，就不存在“用力過(guò)猛”的時(shí)候，文字是要將無(wú)形化為有形，把無(wú)形的學(xué)識(shí)、思想等通過(guò)文字本身的“過(guò)渡”和橋梁作用使之變?yōu)榭筛小⒖上胂蟮摹坝行巍?。所以，在文字上，只有用力夠了、勁道夠了，才是形象的、深刻的和吸引人的。然而我們?cè)谖淖稚嫌玫牧?，不等同于肌肉意義上的、體力上用的力，它是“腦力”、是思想上的力，所以我們很多時(shí)候會(huì)覺(jué)得“無(wú)以借力”“無(wú)法用力”，而只有那些有“天賦”的文字工作者——作家、記者、思想家才能在文字上用得出力來(lái)，讓事件、想象、思想和學(xué)識(shí)等通過(guò)文字變?yōu)樯鷦?dòng)的、^^可以感知的東西。

此過(guò)程謂之藝術(shù)創(chuàng)作。

而非虛構(gòu)寫作，是一件更為值得“用力”的事，——它不是如詩(shī)歌、小說(shuō)等一般文學(xué)作品一樣可以單憑“想象力”去完成的。它需要在相關(guān)材料上或者是“走走”“看看”“想想”中以及作者固有的學(xué)識(shí)等方面同時(shí)用力。非虛構(gòu)寫作不僅用到“耳聽到的”“眼見到的”，還要用到你的判斷力、想象力以及你的思想、學(xué)識(shí)、“三觀”和情懷等等方面的東西并且使之“完美糅合”。它是一個(gè)“綜合體”。非虛構(gòu)寫作有點(diǎn)類似于命題作文、材料作文，但又不完全是命題作文、材料作文，因?yàn)樗枰o扣住“材料”寫，它或許可以“借題發(fā)揮”但它給你想象的空間狹小，或者說(shuō)，它不是可以隨便你以憑空性的想象“胡來(lái)”的?？梢哉f(shuō)，在文字寫作中，非虛構(gòu)寫作是最簡(jiǎn)單的，你可以直接把事情講述清楚就可以了，像一般性新聞報(bào)道；非虛構(gòu)寫作也是最難的，你要在受到“限制”的材料（即真實(shí)地發(fā)生的事實(shí)、既定素材）中施展騰挪之術(shù)，動(dòng)用你的學(xué)識(shí)、眼光、才氣，以讓這些材料具備飽滿的信息量、精神性和文化意義。

何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)寫作學(xué)理和情感溫度互顯，風(fēng)土人文和親臨的足跡、深厚的情懷彼此交織，它不以“情”的抒為要，而以“學(xué)”的理為核，卻又情在其中，趣在其里（理），意氣縱橫八百里涼山，眼光縱貫中外史事，顯示出一種世事洞明、人情練達(dá)的成熟美，是為妙文、趣文、美文。這些作品立足大涼山、也為大涼山刻畫出一幅歷史風(fēng)物的生動(dòng)畫卷，具備人文的、“史料”的價(jià)值。何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)寫作寫得風(fēng)生水起、引起良好反響和影響力，當(dāng)然是一種“有難度”的寫作；他的非虛構(gòu)寫作是“像寫小說(shuō)那樣寫新聞”寫出來(lái)的，“事實(shí)性”“客觀性”和知識(shí)性、文學(xué)性兼?zhèn)洹?/p>

繼2017年末出版他在《涼山城市新報(bào)》周五“大涼山”文藝副刊開設(shè)專欄“何必翻書”的結(jié)集作品《光閃爍在你的枝頭》后，何萬(wàn)敏又于2018年初推出了另一部非虛構(gòu)作品《住在涼山上》。這絕對(duì)不是偶然的，也不是何萬(wàn)敏心血來(lái)潮，我們只能說(shuō)，這是何萬(wàn)敏厚積薄發(fā)的結(jié)果、成果，是他這幾年一直在不斷行走、不斷思考之下的“在路上”狀態(tài)下的必然收獲。這幾年來(lái)，他的許多非虛構(gòu)作品連續(xù)被多家重量級(jí)報(bào)刊和新媒體轉(zhuǎn)發(fā)，引起廣泛關(guān)注和討論，當(dāng)然這也絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)，也從一個(gè)側(cè)面反映出了他的非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)度和影響力。

而何萬(wàn)敏對(duì)如此“有難度”的文體的寫作能夠在質(zhì)與量上獲得“雙豐收”，在業(yè)界與讀者群里獲得“雙口碑”，這一切成就的取得，與他的堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)和知識(shí)儲(chǔ)備、廣泛和海量的閱讀和思考與開闊的視野，以及濃郁的文學(xué)情結(jié)和深厚的人文情懷是分不開的?？梢哉f(shuō)，堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)和知識(shí)儲(chǔ)備是寫出好的非虛構(gòu)作品的基本條件，廣泛和海量的閱讀思考與開闊的視野，是寫出好的非虛構(gòu)作品的必然要求，而濃郁的文學(xué)情結(jié)和深厚的人文情懷是寫出好的非虛構(gòu)作品的根本動(dòng)力。我個(gè)人認(rèn)為，要想寫出好的非虛構(gòu)作品，離開了這樣的基本條件、必然要求和根本動(dòng)力，幾乎是不可能的。

何萬(wàn)敏作品閱讀體驗(yàn)：耐讀耐琢磨和體味

有的書使人越讀越蒼白，有的書使人越讀越厚實(shí)；有的書越讀越淺，有的書越讀越深。

兩個(gè)書名，《光閃爍在你的枝頭》和《住在涼山上》，都有濃郁的文學(xué)味，相比而言，《住在涼山上》，直奔主題一些，明朗一些；而引自里爾克詩(shī)歌題目的《光閃爍在你的枝頭》要隱諱一些，深?yuàn)W一些，初初一聽書名，讓人不甚了了，更像一個(gè)詩(shī)集的名字，后來(lái)越讀越覺(jué)得貼切，閃耀出智性和感性彼此混合下發(fā)散出的思想情懷之光芒。

因?yàn)楹稳f(wàn)敏的非虛構(gòu)是有難度的寫作，故此，閱讀何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)作品不是那么一件輕松的事，不具備一定的知識(shí)修養(yǎng)和理解能力是不容易理解和品味出個(gè)中內(nèi)涵和韻味的。起碼，閱讀何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)作品不會(huì)像閱讀只是簡(jiǎn)單地講清楚了所見所聞或真實(shí)地發(fā)生了的事實(shí)的一般文章那么輕松。而它的價(jià)值或許也就體現(xiàn)在這里：它不是簡(jiǎn)單的“材料堆砌”，而是盡可能動(dòng)用和“綜合”了地方風(fēng)土人文性、知識(shí)性以及作者的知識(shí)貯備、眼界、性情和思想境界等方方面面之才能和質(zhì)素的產(chǎn)物。而只要不是故弄玄虛，一般而言，越有難度的寫作就越是讓人“費(fèi)解”的，也是越有“嚼頭”和價(jià)值的。這方面的例子，如被《喬伊斯傳》的作者艾爾曼在一部專論《尤利西斯》的著作中評(píng)價(jià)《尤利西斯》時(shí)所說(shuō)的“在有趣的小說(shuō)中，它是最難懂的，在最難懂的小說(shuō)中，它是最有趣的”，還有被稱為全世界只有9個(gè)人真正讀得懂的霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，便是如此。它們都要求讀者花費(fèi)一番力氣才能“解其中味”、獲得欣賞的快感和理解的快意。所以這樣的作品值得讓人去琢磨、體味。

伍立楊在《住在涼山上》序言《傾聽大地遙遠(yuǎn)回聲——何萬(wàn)敏的人文地理》里如此評(píng)價(jià)：“以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)入，以文學(xué)的方式結(jié)裹；以美學(xué)的眼光審視，以詩(shī)性的情懷思索；因蘊(yùn)積而益厚、因鍛煉而益精。他這種行走可稱之為研究性行走，或行走閱讀?！?/p>

誠(chéng)哉斯言！伍先生作為涼山會(huì)理人，文化功底超人，學(xué)識(shí)廣博，這樣的評(píng)價(jià)恰如其分而深刻、深入，是對(duì)何萬(wàn)敏非虛構(gòu)寫作最高、也是最恰切的總結(jié)性評(píng)價(jià)了。

結(jié)語(yǔ)：大涼山幸有何萬(wàn)敏何萬(wàn)敏幸有大涼山

如前文所言，一個(gè)地方的文化的展示，不應(yīng)該只是有攝影、視頻甚至是音樂(lè)這樣的新媒體下的直觀的東西，也不一定只是靠例如《魅力中國(guó)城》一樣的外部形象來(lái)展示；更應(yīng)該充分挖掘和細(xì)致展現(xiàn)深層次的文字的“母體性”、“原始、原初性”并存檔。而像何萬(wàn)敏一樣的存在，在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)地方，對(duì)于一個(gè)地方的文化的挖掘、梳理和發(fā)現(xiàn)、記錄與傳承，具有非同小可的意義。

那些人類中寄情生養(yǎng)自我的山水、靈魂高尚而獨(dú)行的人，那些蕓蕓眾生中孑然獨(dú)立而發(fā)射出思想和精神光芒的人，那些在人類生活中站在自我的精神高地默默向人指出來(lái)之何來(lái)、去之何往的前進(jìn)方向的人，是最值得我們珍惜和尊敬的人。

因?yàn)闊釔?，何萬(wàn)敏傾盡一生與書相隨、與文字相伴；因?yàn)闊釔?，何萬(wàn)敏與大涼山這塊熱土相互守望了半生、相互成就了彼此；也因此，何萬(wàn)敏成為了死心塌地謳歌和書寫大涼山的一個(gè)具有赤子之心的忠實(shí)兒子，而大涼山哺之以“深厚的文化底蘊(yùn)和挖之不盡倔之不竭的文化素材和創(chuàng)作沖動(dòng)與靈感”這樣的乳汁。也因此，在大涼山這塊不缺乏“文化性”、不缺乏詩(shī)人、散文家之類而就是缺乏非虛構(gòu)作家的熱土上，何萬(wàn)敏的非虛構(gòu)寫作極其珍貴地為涼山的“文化巖層”填充了一頁(yè)別樣的內(nèi)容、一道特別的亮色。

（責(zé)任編輯：羅蓉芝）