林有財(cái)

我的聾漢叔叔是地主的兒子。

小時(shí)候村子不大。原來只有五六十戶人家。所以我們那里的地主也不過就是有幾十畝田地，和真正的豪門比起來真是寒磣死了。

因?yàn)榇遄有?，所以地主也只有一家。地主家的大兒子因?yàn)槭懿涣舜迦说钠缫?，早跑東北去了。聾漢是小兒子，他跑不了，拖家?guī)Э?，兩個(gè)女兒，二女兒比我大一歲，叫玲子。

聾漢叔是不是真聾子對此我一直持有懷疑態(tài)度。因?yàn)槭堑刂鞯膬鹤樱苋似缫暿潜厝坏?，鄉(xiāng)下人里，雞毛蒜皮的事多的去，遇到一點(diǎn)小事爭執(zhí)起來他就會(huì)被人辱罵，挨了罵也不做聲。他的“聾漢”稱謂大約就是這樣來的。

父親是民兵連長，根正苗紅，但父親和我的聾漢叔叔卻是非常要好的朋友。在按照階級劃分人群的時(shí)代，這是非常奇怪的友誼。聾漢叔基本每天晚飯后都會(huì)到我家里來玩。那時(shí)候父母正值壯年，熱情好客，到了晚上我家里就是一個(gè)大客廳，而且聚來的都是村里的頭臉人物，比如黑木匠、趙裁縫，還有夜里站崗巡邏的民兵甲乙丙之類，大約七八人。這些人里，我最喜歡聾漢叔，因?yàn)樗麜?huì)講西游記。

地主家的兒子識文斷字，和木匠裁縫們總是有些不同。

家里人來得多，炕上炕下就擠滿了人。只要有人群就會(huì)有座次，很多時(shí)候聾漢叔都是被擠到角落里的那個(gè)猥瑣中年大叔。只有大家要聽西游記故事的時(shí)候他才會(huì)坐到人群中間來，這時(shí)他的神采就像換了個(gè)人，那神氣完全是上了百家講壇的范兒。不過他的西游記好像講的并不算好，經(jīng)常被人打斷。譬如豬八戒偷吃人參果，關(guān)于八戒一人吃了幾個(gè)的問題，黑木匠說：“是吃了兩個(gè)吧？”

聾漢叔叔把眼睛斜過去，說：“是四個(gè)！兩個(gè)？你認(rèn)為填牙縫呢?！?/p>

木匠飯量大，低頭想想我聾漢叔說的也很有道理，就默默接受了他的鄙薄。鄙薄過木匠以后的聾漢叔就不再是平時(shí)懦弱的樣子，說一不二霸氣十足，與人唇槍舌戰(zhàn)，一點(diǎn)看不出他是聾子的跡象。

你看，哪怕是聾子，說書人的尊嚴(yán)也是神圣不可侵犯的。

因?yàn)闀?huì)講西游記，聾漢叔做人的尊嚴(yán)得到維護(hù)。至少在我家里，我看不出他和別人有什么兩樣。甚至有時(shí)候還會(huì)被崇拜，我當(dāng)然是他的粉絲之一。這里面，大部分也是取決于父親對待他的態(tài)度。父親說：“聾漢這人義氣，可交?！备赣H這樣一說，木匠之類，就不再怎么敢明著欺負(fù)他了。

聾漢叔在家中的地位也不高，聾漢叔家里的是個(gè)悍婦，他在家挨罵是常事。老家對媳婦有個(gè)專用詞，叫“某某家里”。有時(shí)候我去找玲子玩，老遠(yuǎn)就能聽到聾漢家里的罵雞罵狗聲，等我敲門進(jìn)去卻見聾漢家里面無表情，好像什么都沒發(fā)生過。所以在我的記憶里，聾漢叔的家里是一個(gè)面目模糊的人物。

有一次，聾漢叔叔的大舅子要來做客，他早一天去趕集打了兩斤酒回家。70年代物質(zhì)貧乏，誰家打了兩斤酒都會(huì)成為大事。晚上來我家玩的人早就當(dāng)成新聞播報(bào)了，說話的工夫就有人起哄，木匠說剛買了兩條咸魚，如果聾漢敢把酒拿來，他就回家拿魚來下酒。

木匠也是怕老婆的，何況是兩條咸魚。烏鴉如果跑出來笑話豬黑，無非是找個(gè)心理平衡，將人一軍而已。聾漢叔可不干，他說咱們說話都要算話，轉(zhuǎn)身就回家了。大家覺得聾漢回家一定要挨罵，民兵甲、丙好事，就偷偷跟去聽熱鬧。

一會(huì)兒民兵丙跑回來描述說，聾漢回家問：“酒在哪里？”聾漢家里隔著門簾問：“找酒干啥？明兒孩子他舅來呢?！泵@漢說：“我去小哥哥家喝酒，完了明天再買。”拎了酒出門，非常的英雄氣概。

聾漢說的“小哥哥”就是我的父親，聾漢家里第一次沒有敢罵他。聾漢拎了酒和民兵甲一起昂首回來，木匠一看眼睛就傻了。也不好反悔，就磨蹭回家去，半天了回來在懷里里掏呀掏終于掏出半條咸魚來。那時(shí)候人們常穿的是大襟衣服，有什么東西都是往懷里揣，左襟往右襟一抿就好了，也不需要系什么扣子。據(jù)說第二天一早，木匠家就傳出木匠家里的殺豬一樣的哭喊，說天煞的，晚上遭賊了。木匠家的是個(gè)臉黑的婦人，與人吵架，如果吵得急了眼就敢拿木匠的斧子去與人拼命，是個(gè)狠角色。木匠平時(shí)見了老婆像老鼠見貓，一旦喝了酒后就秒變老虎，木匠家里的被打得殺豬一般哭喊，不見半點(diǎn)平日威風(fēng)。

那一晚可真熱鬧。母親下廚炒了菜，父親一幫人就把那兩斤酒喝掉了。聾漢叔喝得滿臉通紅，用筷子沾了一點(diǎn)酒給我吃，然后我就在酒香里睡著了。那是我第一次喝酒，也是我見到的人生中最大的一場酒局。沒有之一。這場大酒對我的成長產(chǎn)生了很大影響讓我對生活生出無限向往。

現(xiàn)在還沒有說到青花瓷，別急。曹雪芹寫紅樓，開始鋪墊得太多，待寫到黛玉登岸去往賈府，都是第四回的事了。

我確信在這場酒的前面幾年，聾漢叔是度過了他不短的人生中比較有尊嚴(yán)的日子。后來的日子肯定發(fā)生了一些變化，這是我所不知道的，因?yàn)槟菚r(shí)候我能接觸的世界實(shí)在是太小了。接著是很長一段時(shí)間聾漢叔叔沒有出現(xiàn)在我家的聚會(huì)里。而且大人們的話題里，偶爾會(huì)有斗地主之類的詞語。嗯，形勢挺嚴(yán)重的。

到了第二年冬天。偶爾聾漢叔會(huì)過來，來了也不講故事，靠在被垛上望著房頂半天都不說話。晚上等人散了，母親會(huì)和父親說，這聾漢怎么心事重重的？父親只是嘆息，說：“現(xiàn)在形勢這樣緊張，老地主又被斗死了，聾漢怕是不會(huì)在咱村呆了?！?/p>

聾漢叔這個(gè)反常行為持續(xù)了四五天。有一天家里沒人來的時(shí)候，他關(guān)起門來和父親說了半天話。聾漢叔叔讓我去門口放哨，他們兩個(gè)偷偷摸摸悄聲說話，像電影里的地下黨似的，真是無聊極了。

那年冬天特別冷。北風(fēng)呼嘯，白毛風(fēng)刮過樹梢，吹的樹枝上的空毛刺罐兒啁啁作響。

如大軍過境，萬千胡馬度陰山。

就在這個(gè)冬天的某個(gè)早上，聾漢一家就消失了。地主家的兒子跑了，這在當(dāng)時(shí)成為一件大事。公社派人來查，父親是民兵連長，那一晚帶隊(duì)值班，下半夜和值班站崗的民兵甲乙丙丁們喝了半夜酒。查的時(shí)候沒有一個(gè)人承認(rèn)，都說盯著地主婆緊緊的呢，誰想到兒子跑了。站崗的民兵沒有玩忽職守，于是責(zé)任落到村里的治保主任頭上，就被撤職了。

治保主任長一張馬臉，喜歡溜門子爬墻頭，是電影里的二流子形象。人品不好卻因?yàn)樾暮菔侄?，沒有人惹得起他。他被撤職是一件大快人心的事。

聾漢的母親被叫地主婆，一夜白了頭。

這個(gè)地主婆也來得冤枉，臨到快要解放了，被老地主娶進(jìn)門做的二房姨太。有了聾漢就趕上解放，剛解放，大老婆跟著大兒子跑去了東北。地主婆留了下來陪老地主，自己一天福也沒有享到，只剩下來替正主的地主婆頂缸。

地主婆干凈清秀，是應(yīng)該讀過書的。她嘴角常年抿著，一副倔強(qiáng)的樣子。一般也不跟人說話，本來出身就不好，這樣更沒有落下好人緣。兒子跑掉以后地主婆就滿街找兒子，逢人就拉住問：你看到我兒子去哪里了。沒人理她，就自言自語，撿到雞屎就放到嘴里吃，這完全就是瘋掉的樣子。

被免職的治保主任姓孫，喜歡聽?wèi)蛭?，知道孫臏的故事。孫治保說，這個(gè)死地主婆是在學(xué)三國的孫臏裝瘋呢，是階級斗爭的新動(dòng)向，一味盯著她的行動(dòng)，若是裝瘋他就好去請功。

地主婆也許真是裝瘋來的。孫治保為了驗(yàn)證真假，說來來來，我?guī)闳フ夷銉鹤印O治保就把她領(lǐng)到了尿池子那邊。大集體時(shí)候，每個(gè)村里都建了一個(gè)水泥池子用來存尿，氣味難聞，一般人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開那里。地主婆自然不肯跟去，被孫治保主任一路拉去，到了池子邊一腳踹了，地主婆就跌進(jìn)池子去。孫治保因?yàn)樗膬鹤优苈范鴣G官，心中懷恨也不是一天兩天。

跌進(jìn)糞池子的地主婆渾身濕透，就在屎尿水里摸索，邊哭著喊兒子。后來地主婆想爬上來，治保主任就補(bǔ)一腳踹下去。池子邊上很快就圍了一圈看客，也沒有人去想拉她上來。

我飛快地跑去找父親，父親去了對圍觀的人破口大罵，說你們這些王八蛋，難道自己都是沒娘嗎。父親罵完了人，用一根繩子把地主婆拉了上來，半眼都不去瞧那個(gè)孫治保。

這個(gè)場景太深刻，以至于很多年以后我跟父親證實(shí)，父親搖頭說他不記得了。我就疑惑，難道父親出現(xiàn)的場景僅僅是我善良的意愿或者是我自己臆想出來的？或許當(dāng)時(shí)真正的場景是孫治保的父親拿著一把耙子沖了出來，對著孫治保一頓打，孫治保撒丫子跑了，孫的父親又對著圍觀的人一頓亂掄，人們一哄而散。孫治保的父親一耙子就把地主婆撈了上來。

地主婆掉進(jìn)尿池子的第二天就死了。

后來，有一天孫治保來找父親，他說：聾漢跑路我們都明白是怎么回事，誰也別裝了，你能不能去公社里說說，看讓我復(fù)職。

滾。父親眼皮都沒抬一下。

孫治保滾遠(yuǎn)了，父親對著他背影呸了一口：沒長人腸子的東西。相對前面的臆想，我只能保證眼前的這一點(diǎn)是真實(shí)的。因?yàn)閺拇艘院?，孫治保和父親結(jié)仇，到死也沒有和父親說過話。

2010年的夏天我回老家。和父親坐在門前的樹下乘涼，那時(shí)候?qū)O治保已經(jīng)死去很多年了。我和父親閑說話的時(shí)候，很遠(yuǎn)看到一個(gè)人在村里問路，明顯是找人的。被問路的人帶著人過來，邊走邊大聲說，那個(gè)就是。那人就興沖沖地奔來了。近了看是個(gè)挺富態(tài)的老頭兒，五六十歲的樣子，他拉著父親的手就喊“小哥哥”。父親抬起頭遲疑地盯著他看了半天，慢慢地說：“你回來了?！?/p>

見是父親的故人，我又不認(rèn)識，客氣地發(fā)了一圈煙我就進(jìn)屋端茶去了。

來找父親的人卻是個(gè)話癆，是拉開架勢和父親在樹下長聊的姿勢。一壺茶喝盡了，直到午飯的時(shí)候才離開。他走之后我問父親：“這人是誰呀？”父親說了一個(gè)名字，我搖頭說不認(rèn)識。父親又說：“懷金你怎么會(huì)不認(rèn)識，就是你聾漢叔呀。”

我“呀”了一聲！我竟然完全認(rèn)不出他來了。抬頭四尋，人卻不見了。我說：“我聾漢叔去哪里了，應(yīng)該請他到家吃飯才對。”

父親說：“留過了，不行，一早就定好去懷德家吃了?！?/p>

論起來，懷德是懷金的堂兄，是近親。父親嘆口氣說：“現(xiàn)在你聾漢叔的日子是過好了，親人也都是親人了。咱村的人，都對人家有虧欠哪?！?/p>

三十多年前，父親他們斗酒的那個(gè)夜晚，刷地閃了回來。時(shí)間都去哪里了？想必聾漢叔怎么也想不到眼前這個(gè)端茶遞煙的大男人就是那些個(gè)冬夜炕頭上一直纏著他講故事的熊孩子吧。

如果歲月可以閃回，就只停留在那個(gè)喧嘩的夜晚該多么好。

現(xiàn)在該說青花瓷了。我的老家吃的是自己榨的花生油，每家鍋臺上都有一個(gè)盛油的罐子。今年過年回家的時(shí)候我?guī)椭赣H擇菜，無意間看到鍋臺上的盛油罐子，這個(gè)罐子我很小時(shí)候就見母親在用，我想應(yīng)該是母親陪嫁來的。因?yàn)槲业耐馄偶疫^去還是殷實(shí)人家。我隨口問母親：“這油罐是從姥姥家?guī)н^來的吧？”

母親說：“這油罐可有故事了，記得你聾漢叔吧。那一年他跑關(guān)東的時(shí)候，是他送我的，我看著也沒別的用處，就當(dāng)盛油罐用了?！?/p>

罐子是天青色的青花，因?yàn)樵诨ㄉ屠锝嗄?，發(fā)出圓潤的光澤。天青色在等煙雨，而我在等你。這么多年了，這個(gè)罐子在等待的大約就是我的一篇《青花瓷》。

我拿起來看了看，底有印章，只是油垢太厚一個(gè)字也看不真切。罐子里有油，滑不唧溜的，我怕掉地上摔碎了，就趕緊放下，我說：“我聾漢叔過去可是咱這里唯一的地主，說不定這罐子會(huì)很值錢呢?！?/p>

母親說：“一個(gè)破罐子值什么錢，你看著好就拿去。”

我把罐子放回原位去，擦了擦手對母親笑著說：“我可不要，不過這罐子您可好好用著，萬一它真是古董，您用它做油罐兒，那您可就是最有土豪范兒的老太太啦。”