張可旺

我們班主任老師的愛(ài)人喜歡打籃球，他個(gè)頭差不多在一米九以上，胳膊很長(zhǎng)，但人很瘦，在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去，就像一只仙鶴。他都是在晚飯后去籃球場(chǎng)，穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)衣，一邊小跑，一邊帶球，到了籃板下，他縱身一跳，就把手中的籃球扣進(jìn)了籃筐。這個(gè)時(shí)間我們正在上晚自習(xí)，可以從窗口看到我們班主任老師的愛(ài)人。空蕩蕩的籃球場(chǎng)上，只有他一個(gè)人，他一次又一次投球，籃球打在籃板上，發(fā)出砰砰的聲響。那個(gè)時(shí)候我們班的很多女同學(xué)都喜歡他，但是我不覺(jué)得他有多帥，一個(gè)比一根打棗竿子胖不了多少的男人，居然多次出現(xiàn)在蔡雅琴的夢(mèng)里。蔡雅琴是我的同學(xué)，坐在我的前排，她的馬尾辮經(jīng)常因?yàn)榛晤^的動(dòng)作掃到我的課本。那個(gè)時(shí)候我會(huì)盯著她的馬尾辮發(fā)愣，并深吸一口氣。我在暗戀著她，可她夢(mèng)里出現(xiàn)的人卻是我們班主任老師的愛(ài)人，這讓我始料未及。我之所以知道這些是因?yàn)樵谀骋惶煸绯繌乃娜沼浿锌吹降模龥](méi)有指名道姓，但是從她的描述中我一眼就看出那個(gè)人是我們班主任老師的愛(ài)人。

現(xiàn)在，我要說(shuō)的是許多年之后，我們班主任老師的愛(ài)人找到了我。我們見(jiàn)面的這個(gè)時(shí)間距離我離開(kāi)學(xué)校，準(zhǔn)確地說(shuō)已經(jīng)十一年之久。那天，他突然來(lái)訪，敲開(kāi)了我辦公室的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是我的對(duì)桌劉潔，她開(kāi)了門(mén)，房間突然暗了一下。門(mén)外矗立著的那個(gè)龐然大物讓劉潔后退了兩步，然后才說(shuō)，你找誰(shuí)？站在他面前的劉潔，被他高大的身影給罩住了。在劉潔后退兩步站定之后，她回頭看我一眼。那一眼讓我從她的神情中看到一種茫然無(wú)助。

為了敘述的方便，我們叫他老喬好了。在劉潔說(shuō)完你找誰(shuí)那話后，老喬朝房間里看了看，報(bào)出了我的名字，才說(shuō)他是在這里工作嗎？我起身，離開(kāi)屁股下的椅子，朝他走過(guò)去。是的，我認(rèn)出他來(lái)了。只是現(xiàn)在的老喬看上去比過(guò)去矮了一截，可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)高了，或者是他有點(diǎn)駝背的緣故，我感覺(jué)他沒(méi)有過(guò)去那么高大。我握了一下他的手，一時(shí)不知道要說(shuō)什么，就問(wèn)他我們的老師還好吧。他在沙發(fā)上坐下前，把手中的一封信交給了我，說(shuō)終于找到你了，這是你們徐老師寫(xiě)給你的信。我接過(guò)信，他又說(shuō)，我是在收拾書(shū)櫥里的書(shū)時(shí)看到的。正如老喬所說(shuō)，這封信確實(shí)是寫(xiě)給我的，只是地址不是我現(xiàn)在工作的單位，而是白水鎮(zhèn)白水村。我掏出煙來(lái)給他，他沒(méi)有拒絕。劉潔聞不得煙味，剜我一眼，借故出了門(mén)。平時(shí)我抽煙都是在走廊里。我老婆也討厭抽煙的男人，在家里我要么去陽(yáng)臺(tái)，要么到樓下抽煙?，F(xiàn)在，只有我和老喬在辦公室，可以放心地吞云吐霧了。在抽了一口煙后，他才回答了我剛才對(duì)我們班主任老師的問(wèn)好，只是他的回答出乎我的意料。

你們的徐老師，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的煙，在煙霧繚繞中扭頭朝門(mén)口看了一眼，說(shuō)這封信，是她在去世前寫(xiě)的。然后，他又低頭抽煙，似乎不想多談我們的班主任老師。怎么會(huì)這樣？我感覺(jué)腦子死機(jī)了一般，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。這事無(wú)論換了誰(shuí)都會(huì)這樣。我們班主任老師的愛(ài)人，在許多年后來(lái)給我送一封信，而這封信是我們的徐老師在十年前寫(xiě)給我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感覺(jué)沉甸甸的。其實(shí)，老喬可以通過(guò)郵局把信寄給我，既然他知道我的單位，干嘛還要跑五百里路，親手把這封信交給我，我覺(jué)得他這樣做毫無(wú)必要。也可能他認(rèn)為我們老師在十多年前寫(xiě)的這封信非常重要，擔(dān)心通過(guò)郵局郵寄會(huì)被弄丟了，所以才親自交到我的手中。老喬的寡言少語(yǔ)讓我一時(shí)找不到什么話要說(shuō)，看看已到吃午飯的時(shí)間，我把徐老師寫(xiě)給我的信放在文件夾里，提出找個(gè)飯館吃飯去。老喬沒(méi)有推辭，只說(shuō)了一聲嗯，就跟著我走出門(mén)去。他人高，腿長(zhǎng)，一步頂我兩步，所以我只好加快腳步。但是，走不多遠(yuǎn)，我就跟不上他了?？粗Ⅰ劦谋秤埃艺f(shuō)到了，我們就在那個(gè)魚(yú)館吃飯吧。他停下來(lái)，回頭看我一眼，臉上的表情是木訥的。這個(gè)男人就是當(dāng)初蔡雅琴的夢(mèng)中情人，他除了個(gè)子高，籃球打得好，我沒(méi)看出他有什么過(guò)人之處，他就是一個(gè)普通男人?，F(xiàn)在看他更是一個(gè)邋遢的男人，甚至連反應(yīng)都有些遲鈍。之前，我們從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，他留給我的印象只是一個(gè)在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去的身影。魚(yú)館的門(mén)框并不低，進(jìn)門(mén)時(shí)，他還是低了低頭?；蛟S這是他的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。坐下后，我問(wèn)他喜歡吃什么。他支吾說(shuō)隨便點(diǎn)幾個(gè)菜就是。我點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)頭燉豆腐，又點(diǎn)了一個(gè)炸黃花魚(yú)，外加兩個(gè)涼菜。

老喬的話不多，酒量也不大，喝了才兩杯，他就腦袋一歪，趴在了桌子上。那是一種倒?jié)M酒能裝二兩半的酒杯，我以為他人高馬大，喝個(gè)八九兩肯定是小菜一碟，可誰(shuí)知他喝多了?？赡芪覀兒鹊糜悬c(diǎn)急，第一杯酒，我們碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一飲而盡。喝完，我又給他倒?jié)M，他絲毫沒(méi)有拒絕的意思。我們的班主任徐老師去世了，我想問(wèn)問(wèn)到底是什么情況，考慮到這是一個(gè)傷心的話題，就沒(méi)說(shuō)出口。十多年了，關(guān)于我們班主任老師去世的事，居然沒(méi)有同學(xué)告訴我。在去年，我的高中同學(xué)搞了一次聚會(huì)，他們也沒(méi)通知我參加。我沒(méi)有怪他們，因?yàn)槲易x到高二就當(dāng)兵去了。那個(gè)時(shí)候我舅舅在白水鎮(zhèn)武裝部當(dāng)部長(zhǎng)，我想去當(dāng)兵，只是他一句話的事。

面對(duì)桌上還算豐盛的菜肴，兩個(gè)人大眼瞪小眼，場(chǎng)面會(huì)很是尷尬的。我只好沒(méi)話找話，說(shuō)他當(dāng)年籃球打得好，我們班里的女同學(xué)都被他矯健的身姿給深深吸引了。聽(tīng)我那么說(shuō)，他說(shuō)，是嗎？還有這事？我說(shuō)，是??！我的同學(xué)，那個(gè)叫蔡雅琴的，她還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你呢。他嘴角一抽，笑了笑。這是我見(jiàn)到他后第一次看到他笑。他說(shuō)，蔡雅琴，她長(zhǎng)什么樣子？我說(shuō)，皮膚白凈，扎一條馬尾辮。他蹙眉不語(yǔ)，臉色一暗，似乎在回憶蔡雅琴的樣子。我說(shuō)，你可是她的夢(mèng)中情人。我又端起酒杯，讓我想不到的是他又一口把杯子里的酒喝干了。在喝下第二杯酒后，他就喝多了。他不止喝多了，還睡著了，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我叫了一聲喬老師，他沒(méi)做出反應(yīng)。我又叫了一聲，他還在打呼?！，F(xiàn)在的老喬比過(guò)去可是胖多了，我覺(jué)得他的體重至少在二百五十斤以上。這么一個(gè)龐然大物，我想把他弄出魚(yú)館，確實(shí)需要一點(diǎn)力氣。我拍了拍他的后背，在他的耳邊叫喬老師，可他毫無(wú)反應(yīng)。我以為他睡一會(huì)兒就會(huì)醒的，但過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，他還在打呼嚕。這樣等下去也不是辦法，我再次拍了拍他的后背，這次我把他拍醒了。他說(shuō)了一聲我這是在哪，然后雙手按在桌子上，把身子支撐起來(lái)。

想不到老喬也住在這個(gè)城市，在我們班主任老師去世后的第二年，他就帶著女兒離開(kāi)了學(xué)校。因?yàn)榧依锏姆孔邮菍W(xué)校分的福利房，徐老師去世了，他再住著學(xué)校的房子，心里感覺(jué)不安，他就不在學(xué)校住了。我見(jiàn)過(guò)老喬的女兒，在我上高中的時(shí)候，她還在上小學(xué)?，F(xiàn)在老喬的女兒已上大學(xué)了吧，說(shuō)不定大學(xué)都畢業(yè)或嫁人了。我把老喬送到家，一直送到樓上。他掏出鑰匙，插進(jìn)鎖眼，才發(fā)覺(jué)拿錯(cuò)了鑰匙。他又換了一把鑰匙，再次插進(jìn)鎖眼，還是開(kāi)不開(kāi)。老喬扭頭看我一眼，意思好像在說(shuō)怎么回事。他抬手拍了一下門(mén)，又拍一下。我聽(tīng)見(jiàn)房間里的腳步聲，然后門(mén)被打開(kāi)，是老喬的女兒，她瞟我一眼，轉(zhuǎn)身又回到了房間里。我以為她會(huì)出于禮貌和我打個(gè)招呼，可她沒(méi)有。從她漠然的表情，瞟我的眼神，我知道她是不歡迎我這個(gè)陌生人的。老喬要我進(jìn)屋坐一會(huì)兒，還伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故單位還有事，就離開(kāi)了。臨走時(shí)，老喬要了我的電話號(hào)碼，輸入手機(jī)之后，他撥通了我的電話。老喬說(shuō)，以后我們?cè)俾?lián)系。在我下樓梯的時(shí)候，老喬還站在門(mén)外，我能感覺(jué)到他目送我的目光，但是我沒(méi)有回頭。下到二樓，我才聽(tīng)見(jiàn)砰的關(guān)門(mén)聲。我停下腳步，點(diǎn)上一根煙，情緒有點(diǎn)低落。來(lái)到街上，我才發(fā)現(xiàn)下雨了。雨不大，飄飄灑灑的，路面已變得濕漉漉的。

晚上，大概九點(diǎn)多，老喬打電話給我，問(wèn)我看過(guò)那封信沒(méi)有。他要不提，我都忘了，只好支吾說(shuō)下午工作忙，還沒(méi)來(lái)得及看。電話那邊的老喬哦了一聲。他這么問(wèn)我，說(shuō)明他沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)那封信。這樣看來(lái)，他是一個(gè)非常有原則的人。誰(shuí)的電話？我的妻子正在看電視，隨口問(wèn)了一句。我說(shuō)，老喬。然后我把老喬給我送信的事說(shuō)了。妻子說(shuō)，你上高中時(shí)的班主任老師，她在生前給你寫(xiě)了一封信？我說(shuō)，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子對(duì)這封信頗感興趣，問(wèn)我看了嗎？信上都寫(xiě)了什么？我只好告訴她還沒(méi)看，那封信被我忘在辦公室了。至于信上寫(xiě)了什么，我一無(wú)所知。妻子又扭過(guò)頭看她的電視。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)上一根煙，腦子里空空蕩蕩的。徐老師不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給我寫(xiě)一封信，她給我寫(xiě)這封信，是不是與蔡雅琴當(dāng)年丟了一百塊錢有關(guān)？抽完煙，我又回到了客廳，妻子還在看電視。

徐老師寫(xiě)給我的那封信，我明明放在了辦公桌的文件夾里，卻找不到了。問(wèn)對(duì)桌的劉潔，她說(shuō)什么信，都什么年代了，還有人給你寫(xiě)信？我找來(lái)找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一個(gè)遍，但是我沒(méi)看到那封信。劉潔不高興了，說(shuō)辦公室就我們倆，你不會(huì)懷疑是我把那封信弄丟了吧？我出了一身汗，說(shuō)哪會(huì)呢，你別誤會(huì)。劉潔說(shuō)，就是昨天那個(gè)人給你送來(lái)的？我說(shuō)是，這封信是我高中老師寫(xiě)給我的，在她去世前寫(xiě)給我的，一直沒(méi)有寄出。劉潔看著我，表情怪怪的，我問(wèn)她看著我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她說(shuō)，你老師給你寫(xiě)的信，你們不會(huì)是師生戀吧？我把眉頭一皺，說(shuō)嚴(yán)肅點(diǎn)，你小孩子懂什么。然后，我點(diǎn)上一根煙。平時(shí)我抽煙，劉潔都會(huì)抗議我，拿著一本雜志對(duì)著我扇來(lái)扇去，把我往門(mén)外趕，但這次她沒(méi)有。她看著我，說(shuō)這封信肯定有故事，不妨對(duì)小妹說(shuō)說(shuō)。我彈掉煙灰，說(shuō)好，可是故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)，你可要有耐心??！劉潔說(shuō)，說(shuō)吧，說(shuō)吧，這么啰嗦干什么！

我說(shuō)你在谷歌地圖上可以找到白水鎮(zhèn)，但是找不到白水村。我們那個(gè)村在山旮旯里，是白水河的發(fā)源地，但村子實(shí)在是小，是一個(gè)只有幾十戶人家的彈丸之地。我讀小學(xué)是在鄰村上的，初中是在白水鎮(zhèn)讀的，上高中只能去縣城了。讀高中，我住校，一個(gè)星期回家一趟。宿舍離教室不遠(yuǎn)，一般我都是第一個(gè)到教室，遇到值日，我去得就更早了。我撿到蔡雅琴掉在地上的日記本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她寫(xiě)的日記的，只是無(wú)意中瞥了一眼，看到了她寫(xiě)的“他的個(gè)子高高的，很帥”，就又瞥了一眼。這個(gè)時(shí)候教室里只有我一個(gè)人，我朝教室的門(mén)外看了看，走廊里靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有。因?yàn)楹闷嫘淖魉?，我就把那?yè)日記看完了。在我內(nèi)心五味雜陳，把她的日記本放到抽屜里時(shí)，我的同學(xué)孟小明走進(jìn)了教室。你在看什么？他問(wèn)。我被嚇了一跳，撒謊說(shuō)蔡雅琴的學(xué)習(xí)筆記掉地上了，我?guī)退龘炱饋?lái)。

孟小明是個(gè)小胖子，白白凈凈，眼睛高度近視。他和蔡雅琴一樣都是城里人，平時(shí)我們難得說(shuō)上一句話。和我關(guān)系好的同學(xué)不多，大概有三五個(gè)，而且還都是來(lái)自白水鎮(zhèn)的初中同學(xué)，像孟小明這樣的同學(xué)，人家家境好，父母都是公務(wù)員，哪會(huì)瞧得上我這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)。打掃完衛(wèi)生后，我去了一趟廁所?；氐浇淌視r(shí)，同學(xué)差不多都到了。我在座位上坐下，看見(jiàn)蔡雅琴搖晃著馬尾辮，光彩照人地走進(jìn)教室。我的心跳在看到她的時(shí)候，突然變得加快了。我看過(guò)她的日記，而她在日記中，很詳細(xì)地描寫(xiě)了她夢(mèng)見(jiàn)我們班主任老師愛(ài)人的情景。那種做賊心虛的感覺(jué)讓我不敢再看她第二眼。我低下頭，在她坐下后，她的馬尾辮掃到了我的課本，但我沒(méi)有像過(guò)去那樣吸一口氣。我在心里暗自喜歡她，但我從不敢表達(dá)出來(lái)，這與我的自卑心理有關(guān)，我知道她瞧不上我。我喜歡她，如果說(shuō)出來(lái)，只會(huì)被別人當(dāng)成癩蛤蟆想吃天鵝肉的笑話。一節(jié)課上下來(lái)，我恍恍惚惚，感覺(jué)做夢(mèng)一般。

在第二天的下午，我被我們的班主任老師叫到了辦公室。徐老師指了指她旁邊的一把椅子叫我坐下。徐老師找我，讓我馬上想到了偷看蔡雅琴日記的事，是不是孟小明把這事告訴蔡雅琴了？我心懷忐忑，感覺(jué)臉一陣陣發(fā)熱。但是，接下來(lái)徐老師卻沒(méi)提什么日記的事，而是說(shuō)蔡雅琴丟了一百塊錢。當(dāng)然，徐老師沒(méi)有直接那么說(shuō)，她說(shuō)得很委婉，并沒(méi)有把我當(dāng)成懷疑的對(duì)象。我只看了蔡雅琴的日記，并沒(méi)有看到什么一百塊錢，即使看到地上有一百塊錢，我也不會(huì)裝進(jìn)口袋里。徐老師那么說(shuō)，我不再心慌了，但我的聲音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丟的錢？徐老師點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，要是我撿到我會(huì)上交的。徐老師笑了笑，又問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，就叫我回去了。

回到教室，還不到上課時(shí)間，剛才還亂哄哄的，我一進(jìn)教室的門(mén)，瞬間便安靜下來(lái)。我愣了一下，而他們像看外星人一樣的目光，把我看得如芒在背。開(kāi)始我還抬著頭，等我走到座位旁，我低下了頭。教室里很靜，用針落有聲這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。他們是在懷疑我偷了蔡雅琴的一百塊錢？可我并沒(méi)有見(jiàn)到她的一百塊錢，我只是偷看了她的日記。如果我沒(méi)有看她的日記，興許我會(huì)理直氣壯，而不是懷揣著一種做賊心虛的感覺(jué)。我不敢直視他們的目光，更讓他們認(rèn)定了我就是那個(gè)偷走蔡雅琴一百塊錢的小偷。那節(jié)課，我如坐針氈，而且神思恍惚。

在我飽受了三天煎熬的一個(gè)早晨，我來(lái)到教室，發(fā)現(xiàn)蔡雅琴調(diào)位了，她坐在了第二排中間的一個(gè)位置上了。徐老師再次找我談話是在晚自習(xí)之后，她把我叫到了操場(chǎng)上。那個(gè)時(shí)間徐老師的愛(ài)人早已離開(kāi)籃球場(chǎng)，他都是在晚飯后去籃球場(chǎng)打球，打一個(gè)小時(shí)就離開(kāi)。徐老師問(wèn)了問(wèn)我的家庭情況，才說(shuō)你不要有思想負(fù)擔(dān)，老師相信你。我說(shuō)，徐老師，我沒(méi)見(jiàn)蔡雅琴的錢。真的！就算她的錢掉在地上被我撿到，我也會(huì)交給學(xué)校的?？葱炖蠋煹谋砬椋覜](méi)覺(jué)得她在懷疑我。但是，她把我叫到操場(chǎng)，這本身似乎就把我當(dāng)成了懷疑的對(duì)象。我被懷疑，是因?yàn)槲襾?lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，父母都是種地的農(nóng)民嗎？我看著徐老師，說(shuō)如果是我偷了蔡雅琴的錢，我不得好死！徐老師被我這話嚇了一跳，半天沒(méi)說(shuō)什么。

那天晚上，徐老師拍了拍我的肩膀，對(duì)我說(shuō)不要有心理壓力。我點(diǎn)點(diǎn)頭。徐老師又說(shuō)，你回去吧，清者自清，我相信你是清白的。離開(kāi)操場(chǎng)，我的心情并沒(méi)有因?yàn)樾炖蠋煹陌参枯p松起來(lái)。第二天，下了晚自習(xí)后，徐老師對(duì)我說(shuō)，她撿到了一百塊錢，就是蔡雅琴丟的那一百塊錢，現(xiàn)在她已把錢交給了蔡雅琴，并澄清了事實(shí)的真相。我說(shuō)，真的？徐老師笑了笑，說(shuō)當(dāng)然是真的。徐老師的話把我從水深火熱中救了出來(lái)?；厮奚岬穆飞?，我再也控制不住自己，幾天來(lái)內(nèi)心的掙扎、委屈、壓抑，化作淚水噴涌而出。進(jìn)宿舍前，我在樓下洗了一把臉。宿舍里只有王濤，我們是初中同學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他問(wèn)我是不是徐老師找我了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那錢是徐老師自己掏的腰包。我剛剛平靜下來(lái)的心再次翻騰起來(lái)，底氣不足地說(shuō)，徐老師說(shuō)是她撿到的。王濤笑了笑，說(shuō)你傻??！徐老師那么做還不是為了你好，她去哪撿一百塊錢。蔡雅琴丟的那一百塊錢都好幾天了，徐老師會(huì)在幾天后撿到嗎？在那一刻，我差點(diǎn)崩潰掉。我說(shuō)，你也懷疑我嗎？王濤一怔，搖了搖頭。就是在那一刻，我決定離開(kāi)學(xué)校的。但是，我沒(méi)有把我的決定說(shuō)出來(lái)。等我把這個(gè)決定告訴徐老師時(shí)，她半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，她說(shuō)，我相信你，蔡雅琴的那一百塊錢與你無(wú)關(guān)。徐老師要我回去再考慮一下，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出一段路，我停下來(lái)，對(duì)著徐老師的背影鞠了一躬。其實(shí)，我可以實(shí)話實(shí)說(shuō)的，告訴徐老師我看了蔡雅琴的日記，而蔡雅琴在日記中記錄了她夢(mèng)中的情景，她夢(mèng)中的白馬王子就是徐老師的愛(ài)人。我不說(shuō)，是因?yàn)槲也幌朐俟?jié)外生枝。

到了星期六下午，我回到了白水鎮(zhèn)，但我沒(méi)有回村，而是去了舅舅家。舅舅當(dāng)過(guò)兵，有個(gè)女兒，比我小，他一直想要個(gè)兒子。舅舅并不是重男輕女，他之所以想要個(gè)兒子，是因?yàn)橐院罂梢韵袼粯尤ギ?dāng)兵。舅舅沒(méi)有兒子，對(duì)我就特別喜歡，而我遇到什么事，也愿意和他說(shuō)。那天，在舅舅家，我把想當(dāng)兵的想法告訴他之后，他一拍腦門(mén)，直說(shuō)好。拍過(guò)腦門(mén)之后，他說(shuō)，好好的放著書(shū)不讀，你怎么想起當(dāng)兵了？我把他平時(shí)掛在嘴上的話對(duì)他說(shuō)了一遍，男子漢大丈夫，應(yīng)該到沙場(chǎng)上去，為國(guó)家盡忠，馬革裹尸才是！舅舅一拍我的腦袋，叫了一聲好小子，是我的外甥！舅舅在鎮(zhèn)武裝部工作，又是部長(zhǎng)，弄個(gè)當(dāng)兵的名額不是難事。我想去當(dāng)兵，只是他一句話的事。我去當(dāng)兵，父親想也沒(méi)想就答應(yīng)了。父親是一個(gè)瘸子，在村里總是低人一等，我去當(dāng)兵，將來(lái)混個(gè)將軍回來(lái)，他也可以揚(yáng)眉吐氣了。這不是沒(méi)有可能，舅舅在部隊(duì)帶過(guò)的兵，有的都當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)了，只要他一句話，肯定會(huì)給我安排一個(gè)好差事。而且我的身體素質(zhì)不錯(cuò)，又讀了半個(gè)高中，比當(dāng)年舅舅當(dāng)兵時(shí)的條件強(qiáng)多了。只是舅舅不知道我當(dāng)兵的緣由，我離開(kāi)學(xué)校，穿上軍裝，不止是為了逃避，也是為了一個(gè)人生的開(kāi)始。我想到遠(yuǎn)方去，到新疆、西藏，越遠(yuǎn)越好，哪怕去天涯海角我也愿意。

答案肯定在徐老師寫(xiě)給你的信中。劉潔打斷我的話，說(shuō)為了還你一個(gè)清白，她才寫(xiě)的這封信。我覺(jué)得她說(shuō)得有道理，但是，那封信找不到了。我又找了一遍，劉潔也把她辦公桌上的文件夾找了一遍，可還是沒(méi)找到。劉潔說(shuō)，你班主任老師的愛(ài)人，他興許看過(guò)那封信，你可以問(wèn)他信上都說(shuō)了什么。老喬也很關(guān)心信上的內(nèi)容，要不他就不會(huì)打電話問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，他要是看過(guò)，怎么會(huì)這樣問(wèn)呢。其實(shí)，這么多年過(guò)去了，我已沒(méi)有興趣再去了解當(dāng)年的真相。我又沒(méi)偷蔡雅琴的錢，沒(méi)有必要再去澄清什么。到底是誰(shuí)偷的蔡雅琴的錢，與我又有什么關(guān)系呢？可劉潔不這么認(rèn)為，她說(shuō)你不能一輩子都背著這個(gè)黑鍋，不能讓你的同學(xué)提起你來(lái)，都認(rèn)為你是一個(gè)小偷。我說(shuō)，還有這個(gè)必要嗎？過(guò)去的同學(xué)，自從我當(dāng)兵后就不再聯(lián)系了。劉潔說(shuō)，我上高中時(shí)班里也發(fā)生過(guò)這種事，只是那個(gè)小偷后來(lái)自己招了。他要是不承認(rèn)，還不知道要冤枉多少好人呢。

再一次見(jiàn)到老喬，是他約我見(jiàn)的面。見(jiàn)面后，他說(shuō)找個(gè)地方，一邊喝酒一邊聊。飯店是他找的，一家川菜館。坐下后，他點(diǎn)了四個(gè)菜。老喬是我們班主任老師的愛(ài)人，也算是我的長(zhǎng)輩，我稱呼他喬叔叔，他把手一擺，要我叫他老喬或名字就可以。他比我大，我覺(jué)得還是稱呼老喬的好。于是，我就一口一個(gè)老喬地叫他，感覺(jué)我們就像哥們。一杯酒下去，我以為老喬會(huì)問(wèn)我看過(guò)那封信沒(méi)有，可他沒(méi)提那事，而是向我要了一根煙。他說(shuō)他平時(shí)不抽煙，在家時(shí)，一個(gè)人也從不喝酒。我給他點(diǎn)上煙，他抽了一口，看著吐出的煙霧，說(shuō)還記得你的同學(xué)蔡雅琴嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)當(dāng)然記得她。蔡雅琴坐我前排，馬尾辮經(jīng)常掃到我的課本。我常常貪婪地吸一下鼻子，沉醉在她頭發(fā)的淡淡的香味中。蔡雅琴算不上出眾，在班里的女同學(xué)中，她的長(zhǎng)相還說(shuō)得過(guò)去。因?yàn)樗龝?huì)打扮自己，穿著不俗，這就讓她與眾不同了。一個(gè)高中生，舉手投足，卻有著成熟女人的韻味。我想這也是我暗戀她的原因吧。老喬又抽一口煙，吐出來(lái)，一團(tuán)煙霧在我們之間彌漫開(kāi)來(lái)。他主動(dòng)提起蔡雅琴，肯定有話要告訴我。他要說(shuō)的與蔡雅琴丟的那一百塊錢無(wú)關(guān)。

蔡雅琴喜歡老喬，不止是在心里，而是在某一天，她把老喬約到了電影院。老喬在約定的時(shí)間到達(dá)了約定的地點(diǎn)，左看右看，才發(fā)現(xiàn)約他的人是一個(gè)女孩子。這是蔡雅琴第三次約他，前兩次他都沒(méi)去。到了第三次，蔡雅琴說(shuō)他要是不去，她就自殺。老喬迫于無(wú)奈，同時(shí)也是出于好奇，他就赴約去了。但是見(jiàn)到蔡雅琴后，他又困惑了，想不明白一個(gè)孩子通過(guò)寫(xiě)信的方式約他出來(lái)，到底有什么事。老喬還真的把蔡雅琴當(dāng)成了一個(gè)孩子，在電影院的門(mén)口，他給蔡雅琴買了一串糖葫蘆。蔡雅琴毫不客氣地接過(guò)去，當(dāng)著老喬的面就咬了一口。老喬說(shuō)他不記得那天看的是什么電影了，但他記得在電影院里，蔡雅琴要他吃糖葫蘆。老喬看著我，說(shuō)當(dāng)時(shí)我就是把她當(dāng)孩子看待的，我大她那么多，她又是我妻子的學(xué)生，我是她的長(zhǎng)輩。我說(shuō)，后來(lái)呢？你們看過(guò)電影之后？

電影演完后，老喬說(shuō)蔡雅琴要他送她回家。作為長(zhǎng)輩，老喬覺(jué)得自己有這個(gè)義務(wù)，就答應(yīng)了蔡雅琴的要求。在老喬送蔡雅琴回去的路上，蔡雅琴把腳崴了。老喬問(wèn)她厲害嗎？蔡雅琴說(shuō)疼。老喬就說(shuō)，怎么辦？要不去醫(yī)院吧。蔡雅琴不同意，說(shuō)她回家貼一貼膏藥就會(huì)沒(méi)事的。在那個(gè)時(shí)候，老喬一點(diǎn)都不知道蔡雅琴是故意說(shuō)自己崴腳的。當(dāng)蔡雅琴提出叫老喬背著她回家時(shí)，老喬猶豫了一下，但還是答應(yīng)了。老喬說(shuō)在我眼里她就是一個(gè)孩子，真的！但是，當(dāng)蔡雅琴趴在老喬的背上，雙手環(huán)繞了他的脖子時(shí)，他才意識(shí)到這是一個(gè)圈套。蔡雅琴呼出的氣息撩撥著老喬的耳朵，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在說(shuō)，我喜歡你。不止如此，老喬還感覺(jué)到蔡雅琴飽滿的乳房壓在他的背上，在輕輕地蠕動(dòng)。老喬也是一個(gè)男人，他心猿意馬也屬正常。但老喬是過(guò)來(lái)人，起碼的理智和克制還是有的。老喬說(shuō)，一個(gè)男人能夠坐懷不亂，除非他是神仙。我點(diǎn)點(diǎn)頭。老喬那么說(shuō)，其實(shí)承認(rèn)了自己也是一個(gè)有著七情六欲的男人，那一刻他內(nèi)心如果沒(méi)有蠢蠢欲動(dòng)，我覺(jué)得是不真實(shí)的。蔡雅琴喜歡老喬，在我看來(lái)真的是不可思議，一個(gè)在年齡上比她父親小不了幾歲的男人，她怎么會(huì)喜歡。老喬說(shuō)他也覺(jué)得匪夷所思。

后來(lái)，蔡雅琴又約老喬。老喬都借故沒(méi)去。那天，在老喬晚飯后去籃球場(chǎng)的路上，蔡雅琴的出現(xiàn)把他嚇了一跳。蔡雅琴什么也沒(méi)說(shuō)，把一個(gè)字條塞到老喬的手里后，就扭頭走了。字條上寫(xiě)著約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。老喬嚇出一身冷汗，他知道這樣下去是紙包不住火的。一旦被其他人知道，后果會(huì)很嚴(yán)重，到時(shí)不僅會(huì)連累徐老師，他也會(huì)因此聲名狼藉。但是，老喬要是不去，蔡雅琴又會(huì)以死相要挾。蔡雅琴要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他也脫不了干系。這讓老喬左右為難，又不能對(duì)徐老師說(shuō)，因?yàn)樗麩o(wú)法解釋看電影的事。第二天晚上，老喬沒(méi)去打籃球，他去了距離學(xué)校不遠(yuǎn)的北靈湖公園。也就是那次北靈湖公園約會(huì)，老喬和蔡雅琴的事傳到了徐老師的耳朵里。不止如此，更多的人添油加醋，一再演繹，唯恐天下不亂。在我的記憶中徐老師是少言寡語(yǔ)的一個(gè)人，性格內(nèi)向，但在課堂上講課時(shí)她卻旁征博引、妙語(yǔ)連珠，所以我們都喜歡聽(tīng)徐老師的課。

我說(shuō)，那天在北靈湖，你們沒(méi)發(fā)生什么事吧？

老喬一愣，他沒(méi)有想到我會(huì)這樣問(wèn)。他當(dāng)然明白我說(shuō)發(fā)生什么事指什么。在愣過(guò)之后，老喬說(shuō)蔡雅琴要他吻她，要是他不吻，她就跳到湖里。蔡雅琴的威脅再次獲得成功，老喬在湖邊吻了她。但是，老喬沒(méi)有吻蔡雅琴的嘴唇，而是在她的額頭上親了一下。老喬說(shuō)除了吻了一下蔡雅琴的額頭，他們之間什么也沒(méi)有發(fā)生，他不能因?yàn)椴萄徘贇Я俗约旱募彝?，也不能因?yàn)樽约簹Я瞬萄徘俚囊簧刈×俗詈蟮牡拙€。見(jiàn)我不做聲，老喬說(shuō)，真的，你相信我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他這才吁了一口氣。

老喬至今都不知道是誰(shuí)把這事告訴了徐老師。讓我感到吃驚的不是老喬和蔡雅琴約會(huì)的敗露，而是老喬說(shuō)蔡雅琴至今單身，沒(méi)有找對(duì)象。老喬說(shuō)，你和她有過(guò)聯(lián)系嗎？我說(shuō)沒(méi)有，自從我當(dāng)兵后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。老喬說(shuō)，我這里有她的電話，有時(shí)間你和她聊聊。然后老喬把蔡雅琴的電話號(hào)碼以短信的方式發(fā)給了我。我不知道老喬這么做是什么意思，他是想要我聯(lián)系蔡雅琴，了解一下她現(xiàn)在的情況嗎？似乎看出了我的不解，他說(shuō)你別誤會(huì)，我沒(méi)有別的意思。

那天，我和老喬走出那個(gè)川菜館后，我以為我們會(huì)各走各的，誰(shuí)知他說(shuō)我們一起走走吧。于是，我們就沿著人行道，漫無(wú)目的地朝前走去。他可能有話要對(duì)我說(shuō)，不然不會(huì)說(shuō)我們一起走走吧。果不其然，他又和我聊起了蔡雅琴。我對(duì)蔡雅琴已了無(wú)興趣，甚至連她的長(zhǎng)相都記不清楚了。老喬說(shuō)蔡雅琴在一個(gè)單親家庭中長(zhǎng)大，她的父親在她四歲那年拋棄了她和她的母親。老喬的意思是蔡雅琴是在尋找生活中缺失的父愛(ài)，而他作為一個(gè)成年人，卻沒(méi)有處理好這件事，并為此付出了沉重的代價(jià)。我們的徐老師為此郁郁寡歡，半年后被診斷出了乳腺癌。老喬所說(shuō)的，我都不知道。那個(gè)晚上，我心情沉重。在唏噓之余，又感慨萬(wàn)千。

不知不覺(jué)我們來(lái)到了體育廣場(chǎng)，跳廣場(chǎng)舞的大媽黑壓壓一片，她們?cè)邙P凰傳奇的歌聲中，動(dòng)作整齊劃一。在廣場(chǎng)的東邊是一個(gè)籃球場(chǎng)，一群孩子正在打籃球。他們年齡不大，應(yīng)該是初中生。老喬觸景生情，對(duì)我說(shuō)他已好多年沒(méi)打籃球了。恰好那個(gè)籃球朝我們這邊滾過(guò)來(lái)。老喬彎腰撿起那個(gè)籃球，一只手舉起來(lái)，然后身子輕輕一躍，手中的籃球就劃了一條漂亮的弧線，朝籃筐飛去。不知道是巧合，還是他確實(shí)投得準(zhǔn)，居然進(jìn)球了。在那群孩子的驚呼中，老喬拍了拍手，說(shuō)老了，跑不動(dòng)了。

那天晚上，老喬談到了他的女兒，說(shuō)他的女兒一直都不肯原諒他。坐在廣場(chǎng)邊上的臺(tái)階上，老喬一直盯著那群打球的孩子，即使在對(duì)我談起他的女兒，他的目光也沒(méi)有離開(kāi)。我聽(tīng)他說(shuō)，興味索然，只想早點(diǎn)離開(kāi)，可他并沒(méi)有要走的意思。終于，他不說(shuō)了，雙手捂住臉，嘶啞的哭聲從手指縫里傾瀉出來(lái)。我被他突然的哭聲嚇了一跳，我不知道怎么安慰他，只好掏出煙來(lái)，說(shuō)老喬，抽根煙吧。他停止了哭泣，擤了一下鼻子才接過(guò)那根煙。他看著我，說(shuō)你不會(huì)笑話我吧？我搖了搖頭。他說(shuō)，你看過(guò)那封信了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，搪塞說(shuō)看過(guò)了。他沒(méi)有問(wèn)我信上寫(xiě)了什么，而是點(diǎn)上煙，目光再次回到籃球場(chǎng)，直到那群打籃球的孩子走了，他才說(shuō)我們也走吧。后來(lái)，我們走到一個(gè)路口，老喬說(shuō)我和你們徐老師結(jié)婚前經(jīng)?？措娪埃Y(jié)婚后就極少看了。特別是有了孩子，我們?cè)僖矝](méi)看過(guò)電影。我們站在夜晚的街上，在汽車?yán)鹊脑胍糁?，他又說(shuō)，我想起來(lái)，那天晚上我們看的電影是《不能說(shuō)的秘密》。老喬問(wèn)我看過(guò)這部電影沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)我在百度上搜了一下，才知道這部電影在2007年是最火的二十部電影之一。豆瓣對(duì)這部電影的評(píng)分是7.6分。電影的基本劇情是：“葉湘?zhèn)愂堑囆g(shù)高中的一名插班生，父親是該校的一名教師。這天同學(xué)晴依帶他參觀學(xué)校，接著他獨(dú)自來(lái)到了學(xué)校的舊琴房，本身彈得一首好曲的他被某處傳來(lái)的一首鋼琴曲吸引住了。他來(lái)到其中一間舊琴房，遇到了路小雨，純純的愛(ài)情故事由此發(fā)生了。一直以來(lái)，葉湘?zhèn)惗加X(jué)得小雨充滿了神秘，卻無(wú)法進(jìn)一步了解她。葉湘?zhèn)惣s小雨到琴房見(jiàn)面，葉湘?zhèn)愐詾榍缫朗切∮辏缫澜游菚r(shí)被小雨看到，自此之后葉湘?zhèn)惥蜎](méi)有再看到小雨。葉湘?zhèn)惖教帉ふ倚∮?，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小雨所說(shuō)‘不能說(shuō)的秘密的全部真相……”那個(gè)時(shí)候，老喬和蔡雅琴的年齡差距，就是現(xiàn)在我和劉潔的年齡差距。

我把那天晚上老喬所說(shuō)的復(fù)述給劉潔，聽(tīng)我說(shuō)完，劉潔說(shuō)怎么聽(tīng)著像電影里的橋段啊。我不置可否，但是劉潔又說(shuō)，你也不能聽(tīng)信一面之詞，說(shuō)不定蔡雅琴那么做，正合老喬心意呢。還有一種可能，就是老喬勾引了蔡雅琴。你想啊，豆蔻年華的蔡雅琴，能不讓老喬心動(dòng)……我擺擺手，說(shuō)你小孩子懂什么。年齡在那里擺著，老喬即使心里那么想，但他還是有所顧慮的。就像我們，我大你將近二十歲，就是你對(duì)我有意，我也不敢對(duì)你想入非非。劉潔的鼻子發(fā)出哧一聲，你們男人啊！我說(shuō)，不是嗎？劉潔伸手拽了我的耳朵，說(shuō)你大我十三歲，不是二十！我只好告饒，叫她手下留情?，F(xiàn)在的孩子，沒(méi)大沒(méi)小，真的拿她沒(méi)辦法。我朝門(mén)外看一眼，說(shuō)注意影響啊，叫別人看到還以為我們?cè)诖蚯榱R俏呢。劉潔回到座位上坐下，口氣嚴(yán)肅地說(shuō)，徐老師得病，肯定與老喬和蔡雅琴的事有關(guān)。三人成虎啊，甭說(shuō)他們還一起看過(guò)電影，在湖邊約會(huì)過(guò)，就是沒(méi)影兒的事，也會(huì)被人說(shuō)得有鼻有眼。有些人啊，就喜歡嚼舌根……

我問(wèn)劉潔2007年時(shí)她多大，她說(shuō)十歲。

我說(shuō)，十一年前老喬和蔡雅琴看的電影是《不能說(shuō)的秘密》。

劉潔說(shuō)，周杰倫主演的。

我說(shuō)，今晚我請(qǐng)你看電影，去不去？

劉潔把眼睛一瞪，說(shuō)嘿，老牛想吃嫩草吧？告訴你，我有男朋友了。以后你對(duì)我可不要胡思亂想，不然我男朋友的拳頭可不認(rèn)人。

我說(shuō)，你男朋友這么厲害，看來(lái)以后不能和你在一個(gè)辦公室辦公了。

那個(gè)蔡雅琴，劉潔說(shuō)，她是不是有戀父情結(jié)啊。要不然，她怎么會(huì)喜歡老喬呢。

我說(shuō)，不止她一個(gè)人喜歡，當(dāng)時(shí)我們班里喜歡老喬的女生多了。

劉潔說(shuō)了一句不可思議，然后搖了搖頭，又說(shuō)一個(gè)老男人，有什么好喜歡的。

我說(shuō)，你是在說(shuō)我吧。

劉潔說(shuō)，看看，你又自作多情了。

我站起來(lái)，探過(guò)身去，伸手刮了一下她的鼻子，而她閉上了眼睛，嘴唇微微張著，似乎在等待什么。我們之間隔著兩張桌子，要跨越這段距離是需要勇氣的。我可沒(méi)有勇氣跨越這個(gè)距離。在我坐下后，她睜開(kāi)了眼睛，看我的目光頗為失落。

一個(gè)月后，劉潔找到了徐老師寫(xiě)給我的那封信。問(wèn)她是在哪找到的，她說(shuō)在兩張桌子之間，那封信被兩張桌子夾住了?，F(xiàn)在，這封失而復(fù)得的信就在我的手上，我掂了掂，感覺(jué)很輕。劉潔站起來(lái)，探過(guò)半個(gè)身子，她呼出的氣息撲在我的臉上。她似乎比我還急切，叫我快點(diǎn)拆開(kāi)看看。我拿了一把裁紙刀，在信封的封口處，輕輕劃動(dòng)。見(jiàn)我不緊不慢地，她沉不住氣了，說(shuō)直接撕開(kāi)不就是了，你這個(gè)人做事真是啰嗦。但是，我沒(méi)有照她說(shuō)的去做，而是讓裁紙刀慢慢移動(dòng)，這樣拆開(kāi)信封后，信封會(huì)完整無(wú)損。我掏出信封里的信，展開(kāi)，然后逐字逐句地讀起來(lái)。當(dāng)然，我是在心里讀的。等我讀完，劉潔迫不及待地問(wèn)都是寫(xiě)了什么？我故意賣關(guān)子，說(shuō)你猜。你要是猜到了，今天我請(qǐng)客。

我才不猜呢。劉潔說(shuō)。

我說(shuō)，那我告訴你好吧。

快說(shuō)！劉潔眨巴一下眼睛，看著我。

我說(shuō)，不能說(shuō)。

劉潔說(shuō)，還保密呀。

我說(shuō)，當(dāng)然，這是一個(gè)不能說(shuō)的秘密。

劉潔說(shuō)，我才不想知道呢，你就爛在肚子里好了。

我逗她，真的不想知道？

劉潔說(shuō)，蔡雅琴至今沒(méi)結(jié)婚是因?yàn)槔蠁虇?？你?yīng)該和她聯(lián)系一下，問(wèn)問(wèn)她現(xiàn)在的情況。畢竟那時(shí)你暗戀過(guò)人家，關(guān)心一下還是應(yīng)該的。

她早把我忘了。我說(shuō)，我曾經(jīng)給她打電話，她問(wèn)了一聲誰(shuí)，見(jiàn)我不做聲，接著就把電話掛了。

你舊情難忘??！劉潔說(shuō)，瞪大了眼睛。居然真的給她打電話，你是不是想再追人家??？

我說(shuō)，都時(shí)過(guò)境遷，往事如煙了。

劉潔不依不饒，非要我交代我和蔡雅琴在電話里都說(shuō)了什么。給蔡雅琴打電話，我本想告訴她當(dāng)年丟的那一百塊錢與我無(wú)關(guān)，但是電話接通后，我又覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要了，說(shuō)不定她早把那事給忘了。