朱平兆
腫瘤科醫(yī)生不是好職業(yè),不說手術(shù)時一站半天的累,也不說看病人痛苦掙扎的痛。光是四季被滿目滄桑的人群包圍,已經(jīng)夠受,仿佛天天都是萬物凋敝的寒冬,人生沒有了春夏秋。
我是腫瘤科醫(yī)生,在門診一坐下,就被一群愁眉苦臉的病人包圍了。他們衣著隨意,神情憔悴,哀怨的目光編織出厚厚的遮陽布。我感覺陰森,整整白大褂,低著頭看病歷開檢查單,心在胸口吶喊:上天啊,為什么不能來個年輕漂亮的。
拿到檢查單的病人去做檢查了,拖著疲倦的身子,像我寄給化驗(yàn)室、放射科、B超室的包裹,里面都是憂傷。己所不欲,急著施于人,我搖了搖頭,苦笑一下。
呂醫(yī)生,給我看看。隨著脆生生的喚叫,一個漂亮女人真坐到我的面前。尤美蓮,我無法準(zhǔn)確地描述她的外貌,只感覺她水靈靈的,像一個剛抽出的花蕾,自然嬌美,無法澆鑄和復(fù)制。真是我叫來的?我抓著病歷愣住了。
醫(yī)生,醫(yī)生,一個生硬的語言踢我。兩束尖銳的光從尤美蓮頭頂射過來,像兩把鋒利的劍。我清醒過來,判斷他是尤美蓮的丈夫,漂亮女人背后通常會有強(qiáng)力男人。男人瘦高,不算英俊,但穿西裝戴鉆石名表,符合郎才女貌的配對標(biāo)準(zhǔn)。尤美蓮安靜地等待著,眼睛像兩潭澄清的水。美好的家庭不應(yīng)該經(jīng)歷風(fēng)雨,我后悔那聲無聊的吶喊,翻開病歷問,怎么了?
這里有個腫塊,呂醫(yī)生。尤美蓮撇了一下嘴,用手指了指左乳外側(cè),生出多種媚態(tài)。她格子襯衫風(fēng)衣似的半敞著,隆起的乳房將純白T恤高高頂起,像兩只剛出籠發(fā)酵恰好的大饅頭。我感覺窗外溫煦的風(fēng)伸手進(jìn)來,把我從椅子上拉了起來。我心領(lǐng)神會,指指旁邊的檢查室,做出檢查的手勢。尤美蓮站起來,跟她丈夫挑了一下眉梢,走向檢查室,留下一路風(fēng)情。
男人的臉拉長了,跟著向檢查室走。我咳了兩聲,張開手,將她丈夫擋在檢查室外面。男人推了推黑色的眼鏡,兇兇地乜斜著我,好像我是搶他財(cái)富的人。
躲上床,把上衣拉起來。我將門虛掩了,盡力穩(wěn)住快跳的心。尤美蓮羞赧地瞥我一眼,紅著臉拉內(nèi)衣。她的乳房暴露出來,飽滿精致,光彩照人,像兩個漢白玉雕刻的工藝品。我怦然心動,雙手不停地顫,像兩匹拉不住的野馬,著魔似的想抓那對聳立的精靈。我承認(rèn),那一剎那我迷糊了,差一點(diǎn)迷失方向。好在腦子還有一半清醒,知道醫(yī)生有一個神秘的武器,可以幫助破除蒙蔽頭腦的迷霧。我趕緊默誦希波克拉底誓言,意識到我是醫(yī)生,正在給乳房有腫塊的病人檢查。我按希波克拉底誓言的指令,扭胯強(qiáng)行扣住蠢蠢欲動的左手,讓它挾在診察床的床沿生生地疼,右手按在尤美蓮左乳的外側(cè),越過對表面的感覺,抵達(dá)深處。我摸到了腫塊,約有三四厘米,質(zhì)地硬,并且與周圍組織粘連。質(zhì)硬邊界不清的腫塊不是好東西,我的心疼了一下,好像剛買的豪車被蹭損了一大塊。
尤美蓮感覺著我的觸摸,眼睛一閃一閃地眨著。我將手移到腋下,摸到了兩顆硬硬的淋巴結(jié)。盡管事前想到了這可能,但還是像被蟲咬似的凝緊了眉??蓯旱陌┌Y,我在心里罵了一句,黯然轉(zhuǎn)身向外走。
尤美蓮的男人刮我一眼。乳房這東西長在女人身上,但更多的還是屬于她的男人。我沒與他計(jì)較,把他招到跟前,輕聲告訴。情況不太好,可能是腫瘤,得快點(diǎn)切除。什么?他又用目光剮我,對我充滿敵意,好像我的觸摸不可饒恕。先做幾個檢查吧,檢查后再細(xì)說。我瞅了瞅檢查室,埋頭填寫檢查單。
呂醫(yī)生,不會是癌吧?尤美蓮整理好衣服出來了,風(fēng)擺楊柳似的搖動著。也許是良性的,別緊張,先做幾個檢查。女人不讓醫(yī)生看,毛病沒法治。我跟她男人眨眨眼,將檢查單遞給他,希望能治他的小氣病。男人輕蔑地哼了一聲,奪過檢查單,拉一把尤美蓮就往外走,驚起一片憤慨。
的確是腫瘤,趕緊開刀吧。癌也沒有什么可怕的,現(xiàn)在醫(yī)術(shù)進(jìn)步了,有辦法治,你應(yīng)該有信心。跟腫瘤病人說病情是醫(yī)生頭痛的事,告不告訴實(shí)情,怎么告知實(shí)情,成了我的難題。我處理一個個復(fù)診病人,心里想著跟尤美蓮說病情。病人聽到患癌消息,有的哭有的嘆,偶爾遇到笑的也很苦,幾乎全都會崩潰。憑經(jīng)驗(yàn),尤美蓮的乳腺癌可以判定,儀器檢查只為了證實(shí)。尤美蓮已經(jīng)懷疑,她的男人又不配合,要隱瞞并不容易,我的腦海里不時閃出雨打梨花的臉。
已過下班時間,候診病人都處理完了,我還沒見尤美蓮來。尤美蓮是我呼喚來的,得對她負(fù)責(zé),我給自己找到下驢的坡,打電話到彩超室問。彩超室主任也被拖班了,還在崗位上,美人是風(fēng)景,大家都會多看一眼的,我一問他就記起來了。尤美蓮一小時前完成檢查,是惡性腫瘤,并有腋下淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。彩超主任猜測她知道病情,他隱約聽見她和丈夫的爭吵聲。
她去省城的大醫(yī)院了嗎?高貴的生命期待高檔的服務(wù)。我想著耳邊響起那聲哼,感覺她的離開與丈夫多慮也有關(guān)。不該這么貪婪地看,我后悔開始時的失態(tài),放下電話,茫然地望向窗外。
又輪到門診了,我腳步拖沓。我四十有六,年富力強(qiáng),晉升腫瘤科主任七年,每周一天專家門診,其余時間在病房里,天天跟腫瘤打交道。我將腫瘤的病人收進(jìn)病房,能開刀的手術(shù)切除,然后配合必要的化療或放療。不能切除的,按醫(yī)療規(guī)范提供化療和放療方案,讓病人及其家屬選擇。我治療的病人,一部分痛苦地死去了,大部分提心吊膽地活著?;钪慕?jīng)常來復(fù)診,反復(fù)向我訴說他們的痛苦。我不停地給他們用藥,用語言安慰鼓勵,也不時叩問自己,腫瘤的治療有多大意義,我究竟有沒有貢獻(xiàn)?職業(yè)也是一種婚姻,也會有七年之癢,我打不起精神來。
我走向?qū)<议T診,等候的病人給我讓開道,像被航船犁開的波紋。我低頭在人叢中穿行,感覺一側(cè)在閃爍幽微的光。我把頭扭了過去,看見了一張美麗又害羞的臉。尤美蓮,我被靈動的美絆住了腳,在她面前站住了。你怎么回事,才來治療?。课抑鲃酉蛩爝^手去,并用凌厲眼光尋找她的男人。
尤美蓮凄然一笑,病歷塞到了我手里。你看,你看,被呂醫(yī)生罵了吧。南粵風(fēng)味的男中音響了起來,一個光亮的頭在尤美蓮的身后長出,像一只成熟的冬瓜。叫你早點(diǎn)來,早點(diǎn)來,你還不聽。該罵,該罵,是不?呂醫(yī)生。我看見了一張白白的圓臉,嘴巴在快速地翕動。尤美蓮的丈夫去哪兒了?我好奇地瞟了幾眼白臉男人,發(fā)現(xiàn)他頸部的皮膚松弛了,但臉面光亮,讓人感覺雖然不小了,但家底不錯,有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
這個男人又是誰?我疑惑著打開診療室,一群愁眉苦臉的病人和家屬擁了進(jìn)來,搶著將病歷推到我面前。排隊(duì)、排隊(duì),先讓我看完兩周前的病人。我揚(yáng)了揚(yáng)手里的病歷,整頓了診室里的混亂局面。白臉男乘機(jī)撥開一條人縫,把尤美蓮?fù)屏诉M(jìn)來。
時間就是生命,你怎么這么久才來?尤美蓮坐了,我的眼光從檢查報(bào)告上拉起來,逼視尤美蓮。我、我,尤美蓮囁嚅,漂亮的臉因?yàn)閭亩尤?。我不忍心了,把僵硬的臉打開,努力釋放和藹可親的善意。我以為你去省城了,你家里不是……我正想提她老公和她富有的家,尤美蓮的眼睛說話了。她的臉繃了一下,眼中放出一道電光,制止了我緊接的言語。我瞅了一眼她身后的白臉男,搞不清兩個男人與尤美蓮的關(guān)系,但聽懂了她眼睛說的話,感覺里面有隱情,會心地笑了笑?;貋砭秃?,我抓緊給你安排手術(shù)。
我、我怕開刀。尤美蓮含淚將話語接續(xù)下去,蓮花帶雨的樣子著實(shí)讓人心疼。不疼的、不疼的,我會給你找最好的麻醉師。
我、我、不疼我也怕。尤美蓮亮晶晶的眼睛彈彈我,一副傷心欲絕的樣子。別傻了,不要怕,東西切了還可以人造的,到時候我?guī)闳ロn國。白臉男比我看得更遠(yuǎn),他撫摸著尤美蓮的肩,目光從我的頭頂飛越過去。財(cái)富也是累贅,尤美蓮美麗,有理由比普通女人更恐懼。我愣了一下,回過神來,發(fā)現(xiàn)圍觀的人齊刷刷地望向尤美蓮。開吧,開吧。秘密適宜于藏匿的,尤美蓮像是被人脫了衣服,臉?biāo)⒌鼐p紅了,噘著嘴到處躲藏目光。
醫(yī)生,快開入院單吧,我去交費(fèi)。白臉男拉長臉了,掃一眼圍觀的人,雙手交錯在尤美蓮的胸前,嘻嘻地把尤美蓮攬?jiān)诟骨?,像抱心愛的寵物?/p>
尤美蓮羞赧了,在白臉男人的腹中掙扎,像一只煩躁的花貓。真是個極品男人,圍觀的人紛紛扭過頭。我也不好意思瞅,低頭寫完入院單,斜向推了過去。
我走進(jìn)手術(shù)室,尤美蓮已經(jīng)麻醉。她閉著眼,身上蓋著白色手術(shù)布,只露出左側(cè)胸脯。那個經(jīng)過消毒的乳房聳立著,在無影燈光照射下,玉潤脂凝,像一座神圣的小雪山。想到尤美蓮的完美很快就要消失,我的心顫了一下,覺得癌癥長在乳房里特別可惡。
助手看了我一眼,暗示我準(zhǔn)備已經(jīng)完成。可惡的癌癥,我深吸一口氣,盯著雪山下的那個腫塊,拿起手術(shù)刀,沿著乳房的下沿,拉了一個月牙形的切口。我給尤美蓮做的是乳腺癌改良根除術(shù),切除左乳乳腺和腋下腫大的淋巴結(jié),保留乳頭和完整的皮膚,為未來乳房再造做好準(zhǔn)備。我和我的助手忙碌著,細(xì)致地分離皮膚和乳腺組織,很快把漂亮的雪山掏空了。
挖出來的組織有滿滿的一小盆,尤美蓮閉著眼,安靜如一個沉睡的小女孩。手術(shù)完成了,縫合后的皮囊皺皺巴巴的,很像一只撿破爛兒人用的編織袋。我望著心里難受了,仿佛剛打碎了一個精美的瓷花瓶。助手拉了拉尤美蓮的病號服,遮蓋她變丑的胸脯。我突然意識到前男人離去的原因,心變沉重了,好像被那盆挖出來的東西壓住。
術(shù)后尤美蓮住了單人間,白臉男人要求的,以表示他對尤美蓮的愛。白臉男人雖然老了些,但舍得為尤美蓮花錢,他找了個陪護(hù),照顧尤美蓮,自己也常來探望,嘻嘻地逗尤美蓮開心,見到醫(yī)生護(hù)士就討好奉承。
尤美蓮恢復(fù)得不錯,沒幾天臉色又紅潤了,望見我會給個迷人的笑。我感覺欣慰,三分治七分養(yǎng),疾病的治療需要家屬的配合,白臉男人照料有功,我碰到他也跟他握手打招呼。白臉男人姓戴,與人合伙開了家美容院,還經(jīng)營保健食品,自我標(biāo)榜是個護(hù)花使者。
尤美蓮的創(chuàng)口愈合了,住院醫(yī)生給她拆了線。我檢查創(chuàng)口,戴先生剛巧也在,他站在床后偷眼瞅,我望著尤美蓮扁平的左胸,心里掠過一絲隱憂。
午后陽光燦爛,我在院子繞了兩圈,像梅雨季潮濕的衣物晾曬了,心情好了起來。上班還有一點(diǎn)時間,我走進(jìn)尤美蓮的病房去。
戴先生不在,陪護(hù)阿姨在衛(wèi)生間洗東西。尤美蓮斜靠在床上,正從一只塑料瓶里倒出藥丸,要往嘴里送。你吃什么?醫(yī)生對病人外帶的藥品向來謹(jǐn)慎,我擺了擺手,阻止她服用。尤美蓮俏皮一笑,將藥瓶遞給我看。
藥瓶靚麗,標(biāo)示為養(yǎng)顏豐乳膠囊,成份羊胎素和相關(guān)中藥,內(nèi)容介紹中英文,沒有藥品批準(zhǔn)文號,也沒有保健品批準(zhǔn)文號。我看完藥瓶瞅尤美蓮的臉蛋和胸脯,就將尤美蓮的美貌與藥丸聯(lián)系了起來,眼里多了一絲疑惑。效果不錯的,我已經(jīng)吃幾年了。尤美蓮?fù)α送Σ粚ΨQ的胸,給了我一個過火的媚笑。
這個不能吃的,你哪兒搞來的。我懷疑里面含有雌激素,保健品效果越好越值得懷疑。尤美蓮見我嚴(yán)肅起來,知趣地吐了吐舌頭,告訴是從美容院里帶來的。
說不定你的病就是這么吃出來的,趕快停止。長期雌激素過高容易誘發(fā)乳腺癌,不良商販利用女人愛美心理,在保健品中添加激素的事早有報(bào)道。我對養(yǎng)顏豐乳膠囊的懷疑加重了,將手伸到尤美蓮面前。給我。
尤美蓮頑皮地眨眨眼,抓藥丸的手在我手心啄了一下,又小鳥似的逃開了。我愣了一下,瞪大眼睛瞅著她。她嘴角翹了一下,神秘地笑著,又用手啄我的手心,然后抓著藥丸,在我的手掌上爬行游走。我的手心癢癢的,心里也癢癢的,腦海里閃出一個人。
還是當(dāng)主任之前了,進(jìn)修生弟子邀請我去昌惠縣醫(yī)院指導(dǎo)手術(shù),病人是一個老板的母親,患的是結(jié)腸癌。昌惠縣離城市有點(diǎn)遠(yuǎn),醫(yī)療技術(shù)相對弱,我不好意思推辭,就利用調(diào)休去。
手術(shù)挺成功,老板很客氣,喝了酒還拖著去唱歌。我不會唱,借著酒勁吼了幾句,就醉眼惺忪地看他們唱。老板指指我,對一個陪唱的小姐說,陪好大醫(yī)院的專家,獎勵大大的。一個姑娘坐到我的身邊,瘦瘦的青澀害羞,窘了一會兒,請我擲骰子賭酒。我沒有興趣,姑娘自己喝了三杯,掰開我的手,抓著骰子在我手心一下一下啄,然后慢慢地爬行游走。
我的手心癢癢的,心里也癢癢了,抓過來擲了一次,輸了喝一杯酒。她又抓著骰子啄我手心,又在我手心爬行游走,我的手和心又癢癢了,又?jǐn)S骰子,又喝酒。就這樣我的手和心一直癢癢的,跟她玩了一晚上擲骰子,不知道喝了多少酒,只感覺像在做夢,又像在空中飛。后來我醒來了,在賓館里,身邊躺著個赤裸的女人,瘦削的背對著我。我害怕極了,丟下一半的專家費(fèi),逃回了市里。
難道就是她,并且認(rèn)出我來了。我渾身燥熱,額頭冒出豆大的汗珠。尤美蓮的眉毛挑了挑,眼睛流出脈脈的情意。難道她成熟豐滿了,也到市里來了。我急于擺脫眼前的窘境,一把捏住了尤美蓮的手。尤美蓮的手小貓似的掙扎,目光像蜘蛛網(wǎng)一樣黏向我。她認(rèn)出我來了。我眩暈了,身體踉蹌,抓她的力量失了分寸。
尤美蓮的嘴巴歪斜了,凝著眉,一副受盡折磨的可愛相。
衛(wèi)生間的流水聲戛然止了,陪護(hù)阿姨從里面走出來。尤美蓮慌張地松開了手里的藥丸,偷偷地嘻嘻一笑。
醫(yī)生來查房了,陪護(hù)阿姨欠欠身,站在一旁。我抹了一把額頭上的汗,甩了甩頭,讓自己站穩(wěn)了,將兩顆捏癟的藥丸裝進(jìn)藥瓶,搖了搖,老師似的諄諄教導(dǎo)。這種東西以后不要吃了,很可能含激素,要致病的,咱們過幾天開始化療,治好病,以后什么都會重新回來的。
尤美蓮眨眨眼,跟我做了俏皮的鬼臉。我拿著藥瓶逃離了,仿佛身后有人追著要債似的。
我害怕單獨(dú)去看尤美蓮,就像害怕觸碰美麗的罌粟花。作為科主任,查房是必須的,我?guī)б淮髱妥尤耍兄鞴茚t(yī)師、進(jìn)修醫(yī)生,還有兩個實(shí)習(xí)生。尤美蓮檢驗(yàn)的各項(xiàng)指標(biāo)都好,我要她選擇化療方案,她卻將球踢給了我。她說,我身邊沒有可信賴的人,你幫我拿主意吧,我簽字就是。
化療是向肉搏戰(zhàn)場扔炸彈的殘酷戰(zhàn)術(shù),選擇殺敵一千自傷八百的殘忍療法確實(shí)不易。我反復(fù)考慮了,真要下醫(yī)囑了,又想再跟尤美蓮說說,讓她有充分的心理準(zhǔn)備。
窗外下著淅淅瀝瀝的雨,尤美蓮病房的門虛掩著,我推門闖了進(jìn)去。尤美蓮平躺在病床上,看見我驚跳了一下,手就向胸前抹。呂主任,您有事?趴在病床的戴先生扭頭過來,一只肥白的手從被窩里緊急撤退。我瞟了眼戴先生雙手占領(lǐng)的地方,正是尤美蓮那只挺拔的乳房。沒有事,打擾你們了。我心里酸酸的,僵在那兒。
呂醫(yī)生,尤美蓮怯怯地喊了聲,瞪了戴先生一眼,紅著臉坐了起來。待會兒我還有臺胃癌手術(shù),沒事,沒事,我只是來看看,你們聊吧。我欠了欠身,退出病房,回辦公室開出一期化療醫(yī)囑。
我再去查房時,例行公事地問尤美蓮哪兒不適,定期給她檢測白細(xì)胞。幾天以后,尤美蓮肚子脹了,吃不下飯。我看了檢驗(yàn)報(bào)告單,發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞正常。告訴她這是藥物反應(yīng),只能自己克服。尤美蓮幽怨地瞥我兩眼,像一只剛剛失寵的花貓。
我按規(guī)范檢查和用藥,根據(jù)血液指標(biāo)啟動第二期化療。尤美蓮的難受程度增加了,不但腹脹,還頭暈、惡心,臉上起了小疹子,萎靡如一朵錯失澆灌的花。我咬咬牙直率地說,越早完成化療,以后的安全系數(shù)越高,血化驗(yàn)還是好的,你只能抗著。
戴先生發(fā)現(xiàn)了尤美蓮的變化,跑來找我。戴先生發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)晚,我懷疑他是通過觸摸發(fā)現(xiàn)的,化療和停止保健已經(jīng)摧殘尤美蓮,使她變得枯瘦粗糙。他坐下,掏出一包煙,扔我桌上。呂醫(yī)生,美蓮這兩天不開心,變化太大了,這是怎么了?
這是必然的,她在做化療,還停了養(yǎng)顏豐乳膠囊。我愛莫能助地望著他,心里有絲暗暗的樂,指了指桌上的禁煙標(biāo)志,把香煙推了過去。為什么???戴先生側(cè)著頭,一臉狐疑。
化療為了防止復(fù)發(fā),一些養(yǎng)顏豐乳的保健品里有激素,容易致癌。我從抽屜里取那瓶養(yǎng)顏豐乳膠囊,指了指外包裝。沒有批準(zhǔn)文號,不正規(guī),真的很危險(xiǎn)。誰說的,證據(jù)呢?戴先生的臉變紫了,眼珠突了出來。
證據(jù)?我沒閑工夫找人檢測,媒體的報(bào)道已經(jīng)夠多了。我繞開對保健品的指控,就說醫(yī)院的規(guī)定。未經(jīng)醫(yī)生同意住院病人不得服用外帶藥品,我有權(quán)阻止病人服用成份可疑的物品。我將那瓶保健品裝進(jìn)抽屜,把臉拉長了。好,好,聽你的,在醫(yī)院里當(dāng)然聽你的,呂醫(yī)生。戴先生的臉色變了回來,堆起笑問。那這樣下去,要等多久?
現(xiàn)在主要是化療反應(yīng),以后還要掉頭發(fā),人也會更瘦,這是沒有辦法的。我瞅他一眼,攤了攤手。順利,半年完成化療,不順利的話得一年,再造美女恐怕要更久了,起碼你得把她養(yǎng)胖了。
癌不是切除了嗎?戴先生玩弄著手里的煙,眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。癌切除還有一定的復(fù)發(fā)率,做足化療,復(fù)發(fā)的概率才會大大降低。我用手里的筆,在一張廢病歷上寫下兩個大約數(shù),并畫了圈。你是生意人,這賬你應(yīng)該算得過來吧。
戴先生面對兩個數(shù)呆了一會兒,呵了一聲,嘴巴鼓圓了。
我決定參加學(xué)術(shù)活動有些突然。我把戴先生說走以后,就暗暗替尤美蓮擔(dān)心了,我對尤美蓮懷有獨(dú)特的情感。我感覺戴先生不是尤美蓮的丈夫,吸引戴先生的東西尤美蓮正在失去,早晚會被戴先生拋棄。再找一個呵護(hù)她的人很不容易,我想將戴先生留下來。我打開電腦搜索,尋找給尤美蓮恢復(fù)性感的辦法,發(fā)現(xiàn)了幾個外科學(xué)術(shù)活動的消息,其中“外科與美學(xué)”學(xué)術(shù)活動即將舉行。幫助尤美蓮恢復(fù)性感,就是外科中的美學(xué),我來了興趣。醫(yī)院給科主任一年兩次參加學(xué)術(shù)活動的福利,我立即報(bào)了名,將工作托一下,奔赴深圳。
學(xué)術(shù)活動并沒有我所期待的新意,只是將手術(shù)疤痕學(xué)與醫(yī)學(xué)整形作了組合。醫(yī)學(xué)整形幾乎全靠硅膠填充,我感覺要造一個完美的人工乳房,不但要解決硅膠的塑形固定和排異問題,還需要藝術(shù)家的眼光。我泄氣了,跟隨大隊(duì)人馬參觀香港大學(xué)深圳醫(yī)院,游覽周邊景點(diǎn),決定回院后好好跟戴先生談?wù)劊瑢⒚廊擞让郎彽脑僭旒南M诖飨壬?/p>
我從艷陽高照的南國起飛,下到我的工作地變了天,一臉的陰郁。我的心莫名地顫了一下,想起離開五天的崗位,還有病房里的眾多病人,便打的直奔醫(yī)院。聽完副主任的簡單匯報(bào),我穿上白大褂巡視病房。
尤美蓮病房的門敞開,煙味源源地冒出來。為防以前的尷尬,我進(jìn)去前故意咳了幾聲。里面煙霧騰騰,兩個男人在病床兩邊站著抽煙,一胖一瘦。病房禁止抽煙,我氣憤地乜斜了一眼。瘦的抬起腳將煙蹍滅了,胖子抬抬腳,彎腰有點(diǎn)吃力,將煙蒂扔進(jìn)床頭柜上的紙杯里。
煙霧在消散,病房明晰起來。我瞅見沿墻層層疊疊的鮮花和水果,好像進(jìn)了水果禮品店,那陣勢起碼得有幾十人探望過。怎么一下子有這么多朋友了,難道……我感覺陌生,以為進(jìn)錯了病房,抓起病床上的指示牌看。你回來了,呂醫(yī)生。柔弱的聲音從床頭處傳來,尤美蓮氣色不錯,重回了嬌艷美麗。最近感覺怎么樣?我向前邁了兩步,聞到了一股濃烈的香氣,發(fā)現(xiàn)尤美蓮化妝了,眼影黑黑的,嘴唇鮮紅欲滴。你、你。病人禁止化妝,我凝緊了眉頭。
美蓮,你好好休養(yǎng),一點(diǎn)點(diǎn)小意思,給你買營養(yǎng)品。瘦個子摸出紅包塞到尤美蓮枕頭下,率先撤退了,撤退前還跟我笑了笑。胖子學(xué)著瘦個子的樣子,也摸出一個紅包,塞在枕頭的另一邊。
搞得好熱鬧,像開店了。我感覺這幾天尤美蓮病房人來人往,怪怪地笑著。馬上就清靜了,該來的已全部來過,不會來第二次。尤美蓮冷冷地瞅我一眼,抽了兩張紙巾擦血紅的嘴唇。
陪護(hù)呢?陪護(hù)呢?看把病房搞的。我掃視層層疊疊的鮮花和水果,將眼光磨尖了。她去找回收水果鮮花的人了,送你們醫(yī)生護(hù)士又不要,我有什么辦法。尤美蓮將口紅擦掉了,拿起小鏡子照。
噗嗤,我覺得將水果鮮花回收的辦法很有趣,忍不住笑了起來。
美蓮,回收的人找來了,價格你自己談。尖細(xì)的外地口音傳了進(jìn)來,陪護(hù)阿姨風(fēng)風(fēng)火火地回來了,看見我立刻歇了聲,對跟在身后的男人作了安靜的手勢。來回收的是個中年男人,頭發(fā)上粘著幾絲蜘蛛網(wǎng),一看就是收購破爛兒的。
這幾天感覺怎么樣?我知道尤美蓮還有工作要做,趕緊例行巡查。頭暈、惡心、掉頭發(fā)、身上都沒有肉了。尤美蓮眼睛彈了彈我,恨恨地訴說。你的白細(xì)胞掉下了,你得多吃點(diǎn)。我望著她失水起皺的臉,發(fā)覺再多的語言也蒼白無力,就轉(zhuǎn)身指著陪護(hù)阿姨說,你想辦法給她做點(diǎn)野生鯽魚吃。嗯、嗯,陪護(hù)阿姨聽話,唯唯諾諾地答應(yīng)著。
我不想耽誤她們的買賣了,背手向外走。我是豬呀,喂什么都得吃。我身后傳來尤美蓮的嘟噥聲。
沒人再來探望,病房恢復(fù)了往日的安靜。尤美蓮嘴唇發(fā)白,眼眶凹陷,目光像耗盡電力的小手電,蓬頭垢面地蜷縮在病床上,成了不修邊幅的女人。由奢入儉難,失去美麗的痛苦只有美麗過的人才知道。精神崩潰遠(yuǎn)比白細(xì)胞下降可怕,面對不再展示羽毛的孔雀,我的心被揪住了,開完醫(yī)囑,又獨(dú)自跑去看。
病房里冷清清的,尤美蓮閉著眼假裝睡。我猜陪護(hù)阿姨去加工野生鯽魚了,在病床邊站了一會兒,輕輕地咳了兩次。尤美蓮緩緩地睜開眼,像沒看見人似的。這兩天沒見他,你的戴先生呢?我想緩和氣氛,找個治病以外的話題。
他、他出國了。尤美蓮嘴巴哆嗦著,苦笑了一下。怎么這時候出國,什么事這么要緊?我晃了晃頭,表示疑惑。
你、你以為你們男人都是好東西。尤美蓮雙手在床上支撐了一下,疲乏地瞪我一眼,一箭雙雕地把我也罵了。我驚了一下,想著尤美蓮遭受的痛苦,還想寬慰她一下。分別是為了更好的重逢,他回來后會待你更好的。
拉倒吧,哼。尤美蓮將臉扭了開去。我想起戴先生那天鼓圓的嘴,感覺糟了,戴先生已經(jīng)失去耐心,提前撤退。身體和情感的雙重打擊會要一個人的命,這太可怕了。生命是你的,堅(jiān)強(qiáng)一些。我彎下腰,用手捏捏尤美蓮枯瘦的手,試圖鼓起她與疾病抗?fàn)幍挠職狻?/p>
我不想治了,讓我出院吧,呂醫(yī)生。尤美蓮扭回臉來,平靜地對我說。不行,現(xiàn)在還不是時候,養(yǎng)好點(diǎn)再說,我會給你想辦法的。我以為尤美蓮后悔化療了,表達(dá)的不是真實(shí)意思,準(zhǔn)備給她用點(diǎn)補(bǔ)血藥,拍拍她手臂鼓勵。
我真的不想治了,尤美蓮支撐著坐了起來。我的手機(jī)響了,手術(shù)室護(hù)士長打來的。一例胃癌術(shù)前準(zhǔn)備完成,催我去做手術(shù)。我跟尤美蓮揮了揮手,邊接電話邊向外走。唉——,尤美蓮在我身后重重地嘆息了一聲。
我做完手術(shù),下面的合作醫(yī)院的車已經(jīng)等著了,那邊給我約了兩連臺。我匆匆忙忙地吃了午飯,就向合作醫(yī)院趕。
腫瘤科醫(yī)生也是體力活,連續(xù)幾小時手術(shù),一點(diǎn)也不比建筑工地的泥水匠輕松。我在合作醫(yī)院干得晚了,可不敢在那里住宿,簡單用了晚餐,讓他們直接送回家。
我累了,倒頭便睡,半夜無夢,突然被急促的手機(jī)鈴聲叫醒。半夜電話絕不是好事,醫(yī)院的各科主任最怕半夜機(jī)叫。我蒙蒙眬眬地抓來手機(jī),喂了一聲。呂主任,你的病房里出事了,有人自殺。
啊——,什么?我清醒了一半,在床上坐了起來。有人自殺,對方的聲音提高了八度,是院辦方主任,行政總值班。我完全清醒了。誰?情況怎么樣?我需要極簡短的語言把事情搞清楚。
29床,尤美蓮,割腕,正在搶救。院辦主任將事件的核心壓縮在幾個詞組里。知道了,我這就過來。我用肩膀夾住手機(jī),拉過褲子就穿。
好的,辛苦你了。話筒里傳來喘氣和高跟鞋的篤篤聲,院辦主任也在奔跑。我取了車鑰匙,打開門。你迷迷糊糊的,能開車嗎?老婆被我吵醒了,赤腳追了出來。已經(jīng)清醒了,你回去睡吧。我回頭跟她揮了揮手,往樓下奔。開慢點(diǎn),不要為別人把自家的性命搭進(jìn)去。老婆站在門口,大聲叮嚀。
我停穩(wěn)車,跑步上樓。病房里燈火通明,尤美蓮躺在病床上,左手輸著血,右手掛著液,床頭的心電監(jiān)護(hù)儀吱嗒、吱嗒地叫喚。呂主任好,值班護(hù)士向我問候,笑容僵硬疲憊。尤美蓮昏迷著,我喘著看心電監(jiān)護(hù)儀。尤美蓮心律偏慢,但還算整齊,沒有生命危險(xiǎn)的信號。怎么會這樣?我舒了一口氣,瞟了眼陪護(hù)阿姨。
可把我嚇壞了,陪護(hù)阿姨囁嚅地訴說起來。我半夜醒來,聽見水滴聲,以為衛(wèi)生間的水龍頭沒擰緊,起來發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間沒滴水,水滴聲來自床邊。我點(diǎn)亮燈,看見床沿在滴血,她的腕劃開了,血還在流,我驚叫,喊救命。
她這兩天怎么了,有異常的表現(xiàn)嗎?我并不關(guān)心尤美蓮的自殺過程,想知道的是背后原因。自從戴先生出國后,她就變了樣。她化妝,天天弄手機(jī),叫來很多探望的人,那些鮮花和水果您也見著了,昨天她處理掉鮮花和水果,還讓我陪她去隔壁銀行。我只想到錢放病房里不安全,沒想到她在為自殺做準(zhǔn)備。陪護(hù)阿姨上了年齡,說到這里臉上涌起不安和自責(zé)。這不能怪你,她的情況還好,你也辛苦了,打會兒盹吧。
陪護(hù)阿姨回到陪護(hù)椅,斜躺下。我沒心思打盹,腦海不時閃出初來檢查的尤美蓮。手術(shù)化療,我們這么搞,到底治愈了腫瘤還是治壞了病人,我又對腫瘤的治療懷疑了。假如我是腫瘤病人,我會拒絕化療嗎?我坐在辦公室煩亂地思索著,隔一會兒去看尤美蓮一次。醫(yī)生不按規(guī)范推薦化療,病人復(fù)發(fā)可能會把醫(yī)生告上法庭,我思索的結(jié)果只能按醫(yī)療規(guī)程辦。
東方露白,尤美蓮動了一下。我在病床邊坐了下來,伸手摸她的脈搏。她似乎感知到了,被按的手輕彈了一下,眼球微微動了動。我懷疑她已經(jīng)醒來,只是害怕看見我,害怕看見這個世界。
好死不如賴活,你怎么這么傻呢?我抓起她的手,拿她的手指在我手心啄,慢慢地爬行游走,就像她舍不得她的藥丸,也像那個姑娘叫我擲骰子。
你這么做,有人心痛了,你知道嗎?我把她當(dāng)做那個陪過我的女孩,懷著說不清的歉意,緩緩地說著模糊含蓄情話。心電監(jiān)護(hù)儀上的心率快了起來,她心動了。我感覺她聽到了我的言語,正在蘇醒。
陪護(hù)阿姨起來了,好奇地瞅著我。不要為別人把自家的性命搭進(jìn)去,我想起離家時老婆的叮囑。我知道尤美蓮除了白細(xì)胞還缺什么,可我有家室,且稍有名氣,需要愛惜羽毛,不能讓緋聞出現(xiàn)。我放下了尤美蓮的手,把敞開的內(nèi)心關(guān)閉,扭頭對陪護(hù)阿姨說。她快要醒了,你得陪在她身邊,一刻也不要離開。
我哪能吃得消,都一夜沒合眼了。陪護(hù)阿姨堆出一個哭臉,我想了想,站起來說,你再去找個空閑的陪護(hù),兩人交替著陪,額外的錢問我要。好、好吧,陪護(hù)阿姨在乎小恩小惠,當(dāng)即摸出手機(jī)尋找空閑的同伴了。
我去總值班室通報(bào)尤美蓮病情,方主任想出了辦法,已經(jīng)查到尤美蓮老家居委會主任的電話,打電話通知到了她的家人??傊蛋嗍依锓胖让郎彽纳矸葑C復(fù)印件,她家所在地有個好聽的名字,叫清風(fēng)塘,在相鄰的一個地級市,鄰近昌惠縣。
因?yàn)橛让郎徃钔?,下午醫(yī)院加開科主任會議。醫(yī)者仁人之心,不但要治療身體上的病,還得化解病人心理上的結(jié)。院長要求各科室以此為教訓(xùn),進(jìn)行一次病人心態(tài)的排查和疏解,切不可再出紕漏。院長沒有點(diǎn)腫瘤科的名,但我還是感覺挨批了?;庑睦碇Y(jié)談何容易,我情緒低落,默默地穿過回廊,走向住院樓。
呂醫(yī)生好,一聲沙啞的問候從前方傳來,我看見一張陌生蒼老的笑臉,像是被清風(fēng)吹拂了,心里泛起一股甜甜的回味。我對陌生病人點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了笑。忽見夕陽紅彤彤的,像個害羞的圓臉。我想起了昌惠縣城的那個夜晚,想起了尤美蓮,加快了行走的腳步。
電梯在上升,我的心跟著懸了起來。門開了,一聲悶雷劈了過來,我愣在走廊里。
呂主任,尤美蓮的爸媽來了,迎面走來的護(hù)士對我笑了笑,像一位天使,撥開了蒙在我頭頂?shù)囊稍啤?/p>
我駐足靜聽,悶雷就是尤美蓮爸帶方言的謾罵。我不能完全聽懂他的謾罵,大概的意思是,死不要臉,早死好了,整個家族的臉面都被你丟盡了。我估計(jì)電話打到那邊,尤美蓮割腕的消息猶如一匹快馬在清風(fēng)塘社區(qū)飛奔,并快速發(fā)酵,醞釀出多個版本,歸結(jié)點(diǎn)在于尤美蓮是個壞女人。尤美蓮爸有一肚子氣,匆匆趕來了。
我猜想尤美蓮躲在被窩里顫抖哭泣,她剛從死亡線上回來,像一盞剛點(diǎn)著火苗跳動的油燈,還不到謾罵的時候。我快步走了過去。
要死不能找個隱蔽的地方,尤美蓮爸手叉腰指著病床罵。老人的臉紅紅的,青筋飽滿,一看就是血壓升高的容顏。尤美蓮媽媽趴在病床上抽泣,手里還牽一個八九歲的男孩。男孩木訥傻氣,隨著尤美蓮爸的謾罵一驚一乍。孩子是誰的?我驚詫了,僵直地站在墻邊。
丟人現(xiàn)眼,你以為離婚了就可以胡來。尤美蓮爸又罵。
脆弱的夕陽被悶雷似的罵聲驚落了,天空陰暗下來。尤美蓮整個人裹在棉被里,安靜得像一團(tuán)棉絮。罪過啊,尤美蓮也是個可憐的人。我的心很疼,像被揉搓過。消消氣,老人家,消消氣。我抓住了老人的手,向外拉。丟人現(xiàn)眼,整個家族的臉面都被她丟光了。老人的腳像生了根,緊緊地扎在病房里。
老人家,這是醫(yī)院病房,兩邊都是需要休息的病人。我想出了充足的理由,眼光向雙邊斜。丟人現(xiàn)眼,你以為孩子傻就可以胡來了。老人家的罵聲輕了,也稀疏了些,我的勸阻發(fā)生了效果。
蓮蓮,媽知道你心里苦。尤美蓮媽媽有了訴說的機(jī)會??墒悄闾ь^瞅瞅,一帆風(fēng)順的人能有幾個。尤美蓮媽擤了一把鼻涕,將手放在隆起的棉被上,搖了搖。蓮蓮啊,你給家里匯那么多錢干什么?聰聰用不了幾個錢,媽把錢帶來了,你好好治病。
嗚——,被窩里響起低沉的嗚咽聲。蓮蓮,蓮蓮。尤美蓮媽媽使勁搖女兒。你爸在氣頭上,你別往心里去。聰聰需要的不全是錢,更需要陪著他。你得活下去,看好病,跟媽媽回去陪聰聰。
孩子瞅著被窩里滾動的人,神情木然,像看見一條普通的棉被。聰聰會吃飯了,吃一餐沒幾粒掉地上。尤美蓮媽媽望了一眼外孫,淚痕滿面的臉上添了憂愁。你不活了,你不活以后叫聰聰怎么活?
孩子是你生的,養(yǎng)不養(yǎng)跑出來,什么東西?尤美蓮爸還在嘟噥。她生病了,心里也很苦,現(xiàn)在真不是謾罵的時候。我輕聲勸說,在老人的手臂上拍了拍。
蓮蓮,媽又帶聰聰看專家了,專家說聰聰不是腦癱,只是弱智,教育教育會好起來的。尤美蓮媽突然想起了什么,摸了摸傻外孫的頭,把他的小手放在尤美蓮的身上,指著棉被包裹的身軀說。聰聰,你媽媽,喊媽媽,快喊媽媽。
媽、媽,一個幼稚含混的叫喚響了起來,我感覺病房里亮了一下,仿佛劃著了一根火柴。蜷縮一團(tuán)的棉被打開了,像翻開一本厚重的書。聰聰,聰聰,尤美蓮猛地坐了起來,張開柴棒似的手臂,把兒子緊緊地?fù)ё?,哇地嚎叫?/p>
蓮蓮,尤美蓮媽澀澀地喊了聲,抱住尤美蓮和外孫眼淚狂奔。
可惡的癌癥,我的視線模糊了,罵了一句,腦子一片空白,想不起世上還有什么更好良藥。