周獨(dú)明

在我迎來35歲生日那天，便強(qiáng)烈地感到自己的人生和周圍人們的生活拼接在一起，完全走樣了。

在社會上，我的正式職業(yè)是刑事模擬畫像師。對于一名35歲的單身女性來說，在南崗公安分局靠合成犯罪嫌疑人面容的模擬畫像技術(shù)討生計(jì)，并非易事。確切地說，我是一名自由職業(yè)者，在應(yīng)用美術(shù)領(lǐng)域做過所謂的造型師、室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師、服裝設(shè)計(jì)師等等，生活還算勉勉強(qiáng)強(qiáng)過得去。我之所以說“做過”，是因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)開始，或許從我開始畫這種刑事模擬畫像以后，活計(jì)就越來越少，以至于最后難以維持生計(jì)了。

對于許多人來說，“刑事模擬畫像”可能是一個(gè)聽起來有些陌生的職業(yè)。直到去年章瑩穎失蹤案在美國發(fā)生后，它才開始進(jìn)入中國公眾的視線。當(dāng)時(shí)，山東省公安刑偵局物證鑒定中心高級工程師、模擬畫像專家林宇輝通過模糊的監(jiān)控畫面，描摹出兇手相貌，連美國FBI也大為震驚。其實(shí)在美國，68歲的路易斯·吉布森也是一名出色的刑事模擬畫像專家。在她與休斯敦警方合作的三十年職業(yè)生涯中，她的素描作品已幫助警方準(zhǔn)確識別751名犯罪分子，協(xié)助破獲1000多起案件，并憑借這樣的成績榮登吉尼斯世界紀(jì)錄。令人驚訝的是，吉布森在年輕時(shí)竟然是一名好萊塢演員。直到21歲，吉布森遭遇了一次慘痛的被強(qiáng)奸經(jīng)歷之后，才毅然告別“加州夢”，開始為自己的人生做出不一樣的“畫像”。這種職業(yè)在美國稱之為蒙太奇素描，這樣，吉布森的所作所為就為我日后改行埋下了“伏筆”。但我不知道，我的生活陷于困頓是否跟畫蒙太奇畫像有密切的關(guān)系。也許因?yàn)槲业母杏X生了銹，但是不可否認(rèn)，熱衷于做這種事情多多少少影響到了我的生活。不過，我毫無怨言，反而萌生了像吉布森那樣不到盡頭誓不罷休的信念……戴著手套，拿著削短的炭筆，通過目擊者描述繪制兇手的相貌，就是我最日常的工作。然而，在大多數(shù)情況下，這并不是一個(gè)簡單的“你說我畫”過程。很多時(shí)候，向警方求助的受害者們只是在遭到襲擊的短暫瞬間，驚魂未定地瞄到了兇手的容貌。我還計(jì)劃出版一本畫冊，將我畫過的所有蒙太奇素描都收錄進(jìn)去。當(dāng)然，這需要獲得公安局的許可，若遭到拒絕，倘能做成一本私人畫冊我也會心滿意足。

作為蒙太奇畫像師，我算是積累了成功的經(jīng)驗(yàn)。多年來，在和警方合作的畫家里，我都是一流人選，對此我很自信，大概也無人能提出異議。我之所以能技高一籌，是有緣故的。一邊傾聽目擊者的證詞，一邊畫蒙太奇素描，這時(shí)，我不會僅僅滿足于準(zhǔn)確地畫出所聽到的信息。

每次面對目擊者，我都會和他們進(jìn)行細(xì)致入微的對話，努力通過他們的眼睛來洞察案件的真相。我的一貫原則是，在與目擊者見面前，會先察看現(xiàn)場照片，然后一絲不茍地聽刑偵警察陳述有關(guān)案件的全部信息和相關(guān)特征。所有目擊者百分之百都會跟我講，他們記不清犯罪嫌疑人的長相，或者他們記住的內(nèi)容不足以畫出一個(gè)完整的肖像。

我完全理解他們，整個(gè)過程就是讓他們回憶最不堪、最不想回憶的內(nèi)容。在這樣的情況下，我便會通過聆聽的方式，跟受害者進(jìn)行交流，與受害者一起回憶犯罪嫌疑人的形象特征。與此同時(shí)，我往往都會拋出一個(gè)頗具技巧的問題，詢問施暴者當(dāng)時(shí)的表情。這種方法十分奏效，其實(shí)很多受害者都能回答這個(gè)問題。這能說明他們是看到了犯罪嫌疑人容貌的，盡管他們常常深信自己沒看見。為了今后的生計(jì)，也為了積累經(jīng)驗(yàn)，在審判相關(guān)案件的犯罪嫌疑人時(shí)，我會到法庭旁聽。重大的案件偵破后，我還會參加警察們舉辦的慶功宴。

當(dāng)把這些證詞、照片、信息結(jié)合起來，在心底喚起栩栩如生的感覺時(shí)，我才戴上手套，拿著削短的炭筆開始作畫。也就是說，在創(chuàng)作過程中，我憑借分析和直覺，先在腦海里“還原”案件的全過程，使場景一一浮現(xiàn)，然后再畫出犯罪嫌疑人的五官。

蒙太奇畫像完成后，我首先會讓目擊者瀏覽，他們總是表現(xiàn)得十分吃驚。

隨后交給警官，他們依然也流露出驚訝的神情。這些于我而言，不過是水到渠成的事情。毫不夸張地說，每個(gè)步驟都依次契合后，便會達(dá)到渾然天成的境界。問題是，久而久之，我越來越像一名刑警了。在我意識到這一點(diǎn)后，有時(shí)會覺得不自在，有時(shí)會感到恐慌。我就好像得了職業(yè)病，回到家也一直想著案子，情不自禁地沉湎于追查假想嫌犯的聯(lián)想中。當(dāng)我意識到，只要我畫一個(gè)小時(shí)去完成一幅蒙太奇素描，就可能讓一名母親找回自己丟失的孩子，我又怎能袖手旁觀呢？

當(dāng)然，我不會萬無一失的。有一次，我畫錯(cuò)了人，使當(dāng)事人受到了莫大的屈辱。那是一件發(fā)生在兆麟街大型珠寶店的偷盜案，犯罪嫌疑人是一個(gè)不到二十歲的少女。我畫的蒙太奇素描和那個(gè)少女完全不同，反而與我的鄰居家女孩驚人的相似。幸好在追查那位無辜女孩的過程中找到了線索，才抓到了真正的罪犯。那位被冤枉的鄰家女一走出公安分局便徑直跑到理發(fā)店剃了個(gè)光頭，她想以這種方式來表達(dá)對我的怨恨。直到現(xiàn)在她都會時(shí)不時(shí)地給我打電話，或者直接找上門來沖我伸出她的光頭，毫不掩飾地發(fā)泄心中的不滿。女孩臉色煞白，說：如果不去把頭發(fā)剃光，肯定會用手把頭發(fā)都拔光的！

按理說這事不能說是失職，因?yàn)檫@樣的事情在業(yè)內(nèi)是常有的，還提不到“不負(fù)責(zé)任”的層面上，所以一直以來我的名聲也沒有受到太大的影響。然而我卻因這件事遭受了巨大的痛苦，這痛苦加劇了我心中的不安。我并不認(rèn)為自己作為蒙太奇畫像師憑借直觀與分析，或是不懈的努力，就能夠在這個(gè)領(lǐng)域占據(jù)一席之地。在我內(nèi)心深處，存在著某種難以名狀的因素，那是脅迫我的某種致命的東西。那些怪誕的想法驅(qū)使我專注于蒙太奇拼圖，牽引我向著未知的方向前行。最終，縈繞于心頭的不祥預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)……在我生日到來的前一個(gè)月，接連發(fā)生了三起離奇的兇殺案。那些血案彼此看起來分明是有一些關(guān)聯(lián)的，卻無法下定論。受害人被毀得面目全非，歹徒用尖銳的兇器損毀了受害人的臉頰、脖子、胸脯和肚子，大部分傷口深得可以看見森森白骨。那些用來辨認(rèn)受害人身份的指紋、牙齒、面容、衣著等線索一個(gè)都沒留下。致命傷都在頸部，死亡原因是失血過多。

乍一看，三宗血案的犯罪現(xiàn)場彼此毫無共通之處。深夜，在市中心一棟大廈的電梯里發(fā)現(xiàn)了第一具尸體。五天后，在火車車廂的一處角落里發(fā)現(xiàn)了第二具尸體。又過了一個(gè)星期，在猶如巨型風(fēng)車般轉(zhuǎn)動的摩天輪鐵皮座艙里發(fā)現(xiàn)了蓋著紅毯的第三具尸體。

如此重大的案件讓公安分局的刑警們繃緊了神經(jīng)。當(dāng)我出現(xiàn)在會議室時(shí)，他們正在討論三樁案件之間的關(guān)聯(lián)性。李高武警官朝我瞥了一眼，繼續(xù)說道：案發(fā)現(xiàn)場都是在可移動的空間里，這說明了什么呢？

李高武警官是專案組成員之一，說話尖酸刻薄，但很有邏輯性，常常一語中的。這次李高武的發(fā)言也切中了要害，其他警官皺著眉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)正是李高武的推薦，我才成了蒙太奇畫像師。幾年前，由我擔(dān)綱設(shè)計(jì)的南崗美術(shù)館發(fā)生了非法入侵事件。罪犯在凌晨進(jìn)入了展廳，并沒有偷走什么，只是損毀了十多件有冰雪內(nèi)容的畫作。也許是白天看到了一些畫作使他受到了刺激，導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂，一時(shí)沖動犯了法。那個(gè)犯罪嫌疑人三十出頭，白天曾在展廳里尋釁滋事，被保安趕了出去。那起案件的負(fù)責(zé)人便是李高武警官，我把犯罪嫌疑人面部的大致輪廓畫出來給了他。后來聽說那張模擬畫像對破案起到了很大的作用。幾天后李高武來找我，正式聘我當(dāng)蒙太奇畫像師。

我們就這樣開始來往?？勺罱欢螘r(shí)間，我只要一見到李高武就難以抑制心中的不快。因?yàn)椴痪们埃腋狭舜?。李高武既不高大也不威武，而且相貌平平。李高武以為我在暗戀著他，其?shí)我只是對他有好感而已。這可以說是我人生中最致命的一次失誤。之所以選擇了他，是因?yàn)槲仪椴蛔越乇凰切┟摽诙?、一針見血的挑釁性話語吸引：我知道畫蒙太奇素描挺難的，特別是從現(xiàn)場或目擊者的口中無法找到線索的時(shí)候。而且一旦意識到罪犯在做案時(shí)沒有絲毫的猶豫或情緒的波動，就更無從下手。有時(shí)你需要對罪犯抱有偏見，只是確信自己面對的是真正的惡魔或嫌犯時(shí)，才能畫好蒙太奇拼圖。破案也是如此。

當(dāng)然，我聽得出李高武話里有話。不論怎樣，自那以后我便對他另眼相看。李高武三十歲了還是單身，他長了一副剛愎自用的面孔，留給我的印象就像時(shí)鐘的指針一樣，以精準(zhǔn)的節(jié)奏給我?guī)砹税捕ǜ?。他的那些隨意說出的話就像錐子一樣鑿動我冰凍的情感。

李高武曾對我說過這么一些話：當(dāng)你碰到了離奇的案件時(shí)，一種極度的不快會涌上心頭。不過，恰是這種不快讓人感到活在世上是真實(shí)的。正如高潮過后，性刺激再一次加劇，會使人顫栗不已?；钪孀屓烁械筋澙?。

李高武說這些話時(shí)，我們正在一起吃牛肉面，隨后我便把李高武帶回了我獨(dú)自住所。奇妙的是，當(dāng)我?guī)Ю罡呶浠丶視r(shí)，卻感覺是他在領(lǐng)著我去他想去的地方。那天晚上，我真切地體會到了男女一同過夜時(shí)，男人的表情是多么善變。他會為了打開女人的身體而苦苦哀求;他會時(shí)而真情流露，時(shí)而嚴(yán)肅強(qiáng)硬;他會為了延長性愛時(shí)間而強(qiáng)忍射精，卑劣至極。在射精時(shí)，他的身體不停地顫抖。事后，他竟然俗不可耐地要求我畫完了蒙太奇拼圖交到公安分局之前，要提前兩個(gè)小時(shí)給他過目。為了達(dá)到自己的目的，他熟練地變換著各種表情和態(tài)度。李高武是一個(gè)難合成出相貌的偽君子。結(jié)果在李高武與我之間，除了他特有的粗話和剛愎自用的表情之外，什么都沒有留下?？次腋甲隽诵┦裁窗。?/p>

當(dāng)然，不能僅憑李高武一句話就認(rèn)定這三起案件之間有必然的聯(lián)系。但從歹徒的作案手段和種種跡象來看，警察們一致認(rèn)為三起血案是同一人所為。雖然也不排除其他可能性，但警察們認(rèn)為，如果把他們視為同一嫌犯的連環(huán)殺人案來偵查的話會更有效率。然而，第三起血案發(fā)生了半個(gè)多月之后，依然找不到一點(diǎn)線索，案件陷入了迷霧之中。這時(shí)候最需要的，便是犯罪嫌疑人的蒙太奇畫像。

慶幸的是，警察找到了幾個(gè)目擊者。在深夜的大樓、火車站、游樂場這些地點(diǎn)，案發(fā)當(dāng)天有不少人都看到了形跡可疑的人。于是，我和李高武警官一同去會見了目擊者，準(zhǔn)備著手畫蒙太奇素描。那個(gè)過程從一開始就很不順利，當(dāng)時(shí)我預(yù)感到這個(gè)案子不會那么簡單。不巧的是，這三起案件目擊者的證詞出入太大。作為蒙太奇畫像師，我不得不懷疑三起案件是否為同一個(gè)人所為。最讓人頭痛的是，即便是同一起案件，目擊者的證詞也相互抵牾。

此前，我也遇到過這種情況。一個(gè)出色的蒙太奇畫像師能夠在相互矛盾的證詞中，通過直覺與判斷，找到目擊者看不到的面孔。從這個(gè)意義上來說，這種工作是富有創(chuàng)造性的。不過這一次，一直以來在我腦海里自動產(chǎn)生聯(lián)想與想象的裝置發(fā)生了故障，犯罪嫌疑人的臉部輪廓模糊不清，好像隔著濃霧在嘲笑我。未知者身上散發(fā)出奇異的力量，不停地來擾亂我的思路，可我根本就不知道這種力量到底是什么。

我平定心緒，握筆坐在畫簿前，希望能畫出心中所感，然而每次畫出的線條都不合心意。目擊者對我的拼圖也同樣表示不滿。遇到這種情況，我只能放下炭筆。如果硬要知難而進(jìn)，就會像立體派畫家的作品那樣，各個(gè)部分互相碰撞、跌落，最后出現(xiàn)的將會是一張乏味無聊的臉。如果讓我盯著自己的畫像看，一定會有五官扭曲錯(cuò)位的感覺。

蒙太奇拼圖的工作沒有任何進(jìn)展，偵查行動也同樣是在原地踏步。被上級督促的警察們表面看上去十分焦慮，但是，我知道其實(shí)他們心中很是不以為然，因?yàn)樗麄儌善七^太多的無頭案。即便如此，我還是以尋找救命稻草般的心情希望他們盡快掌握犯罪嫌疑人的大致情形。只有這樣，我的工作才能找到明確的方向。

然而，靠問訊偵查來辦案的警方也寄希望于我能拿出些成果來。如此一來，在我和警察之間，一種不信任感暗自萌生。換句話說，我們的合作體制出現(xiàn)了問題。有時(shí)候我對他們那種無能且安逸的態(tài)度感到不滿，他們也對我的能力流露出懷疑的神色。迄今為止，只要我對自己的蒙太奇畫像感到不自信，就從來不會拿給李高武他們看。警官們非常了解我的固執(zhí)，倒也不會輕易刨根問底。

情況就是這樣，不管我怎么研究現(xiàn)場照片，一次不落地參加刑警們接二連三召開的刑偵會議，與他們進(jìn)行長久的、瑣碎的對話，和目擊者們推心置腹甚至大動感情地交流，也找不到任何突破口。這些老套的方式都不起作用。也難怪，目擊者本身也有問題。起初，他們信心十足，兩眼放光，可一旦讓他們具體描述犯罪嫌疑人的長相和衣著時(shí)，臉上就會浮現(xiàn)出一副困惑的表情。然后他們幾乎毫無例外地口吃了起來，前言不搭后語。即便是近距離目睹過犯罪嫌疑人的目擊者，也因心情起伏不定而難以進(jìn)行細(xì)致的描述。

當(dāng)然，我也不是不知道，真正的問題在于我自己。其實(shí)我早就料到會遭遇這樣的情形。在此之前，一種感覺總是縈繞在心頭，仿佛時(shí)刻都在腳踩鋼絲，足踏薄冰?，F(xiàn)在直覺突然凍僵了，宛若鐵板般堅(jiān)硬;又宛若一個(gè)干涸見底的湖泊。大腦卻在急速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，分析的利刃突然閃爍著暴躁的光芒。

盡管如此，我知道現(xiàn)在不是放棄的時(shí)候，由于內(nèi)心的不安與疑慮，我對這份工作喪失了信心，但是，我不甘心就這樣戛然而止。對于我所遇到的困難，最應(yīng)該負(fù)責(zé)的，也許不是我自己。

一想到這兒，我猛地站起來跑到了公安專屬醫(yī)學(xué)院地下停尸間。我不喜歡那里，因?yàn)榭吹绞w會妨礙我畫像。也許是因?yàn)槊商嫫磮D里的臉龐會讓我聯(lián)想到尸體，我曾下定決心只要不到最糟糕的時(shí)候，決不去地下停尸間。市公安局專屬醫(yī)學(xué)院鑒定技術(shù)科離公安分局不遠(yuǎn)，地下停尸間于我而言無異于一處禁地。那里我只去過一次，當(dāng)時(shí)與其說是為了看尸體，不如說是想炫耀一下自己的勤奮與冒險(xiǎn)精神。然而，那次的經(jīng)歷給我留下了難以磨滅的印象，以致后來使我長期飽受折磨。

停尸間鑒定技術(shù)科的法醫(yī)看到我時(shí)，一臉驚訝，他知道我不喜歡這地方。我吞吞吐吐地說出了苦衷，然后說為了解決這個(gè)問題我將不惜使用一切手段。

同往常一樣，法醫(yī)面部表情僵冷，見到我還特意擠出了一絲微笑。我之所以不想踏進(jìn)停尸間，很大程度上是因?yàn)閰拹悍ㄡt(yī)那僵尸似的微笑。法醫(yī)說：稀客，稀客。近來做的還行??？剛才看到你開門進(jìn)來的樣子，我想你一定是給逼上梁山了。那……咱們就開始吧。你的工作和我的工作正好相反，你是合成，我是分解。你覺得誰更能耐呢？

法醫(yī)瞧著尸體保管箱上的標(biāo)簽，依次推出了三具尸體，繼續(xù)說道：對于這些被分解的尸體，我沒有什么可做的。從現(xiàn)在就將他們交給你了，喏，看看吧，這些赤裸的尸身，四肢張開，意味著什么？在這個(gè)人們熱衷于談?wù)撋眢w的時(shí)代，你不覺得他們就是肉體的終點(diǎn)嗎？據(jù)說，罪犯們擅長易容，神出鬼沒，都能趕上王亞樵了。

法醫(yī)或許是想表現(xiàn)得親近些，一邊說一邊向我走過來，在幾乎貼上我的時(shí)候才停住。那一瞬間，我即刻轉(zhuǎn)身跑出了停尸間。不知為何，我覺得法醫(yī)的話里充滿了嘲諷、猥褻，他的身體散發(fā)著腐尸般的寒氣。那些尸體的臉龐像是隨意拼湊起來的、丑陋的蒙太奇。如果繼續(xù)待在那里，我想，我會在活人和死人間遭遇不測。

在回公安分局的路上，我不由得睜大雙眼，咬緊牙關(guān)，竭力想冷靜下來弄清楚現(xiàn)狀。我知道，想要從那些尸體里找到蛛絲馬跡是毫無希望的。仔細(xì)思忖，這應(yīng)該是十分單純的案件。在移動的空間里發(fā)現(xiàn)了三具面目全非的尸體，有許多目擊證人，他們的證詞顛三倒四，這就是全部線索。我不得不承認(rèn)，由于這起單純的案件，我的生活面臨著一大危機(jī)……

當(dāng)我在停尸間看到那些尸體時(shí)，不由得想起了弗蘭西斯·培根的畫。我猜想，培根之流的怪誕派畫家們一定是從離奇的案件現(xiàn)場獲得靈感的。他們癡迷于被損毀的尸體，究竟想復(fù)原人性的哪個(gè)部分呢？如果我對培根們的工作表示懷疑，那么，他們又會怎么評價(jià)我現(xiàn)在所做的事情呢？

走出停尸間，我不斷問自己要不要放棄這份工作。這種想法過去也常常侵襲過我的大腦，然而從來沒有像現(xiàn)在這樣認(rèn)真、嚴(yán)肅。我不斷考量，如果放棄了這份工作，我還能做好什么？還有什么事情能讓我如此專注？我尋不出答案。于是，我決定忍辱負(fù)重，重新回到工作上來。

目擊者的證詞還是互相抵牾，我的畫筆更加迷亂。素描紙上的眼、鼻、口、耳開始紛爭，為了站穩(wěn)腳跟而互相推搡。有一天，當(dāng)我呆呆地凝視著這些爭著彰顯個(gè)性，執(zhí)著地要求自我空間的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵時(shí)，突然感覺到它們在微妙地觸碰我的心。那些我已經(jīng)忘記的兒時(shí)的精神創(chuàng)傷，或者說與眼鼻口耳相關(guān)的一個(gè)個(gè)丑陋的、殘缺的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過來。但是，當(dāng)我努力從記憶中搜尋它們真切的蹤跡時(shí)，腦海里又是一片空白。唯一確信的是，這種難以名狀的感覺對我這次的創(chuàng)作起到了催化作用。

我不知道為什么會產(chǎn)生如此奇妙的感覺，簡直難以置信。緊接著又產(chǎn)生了一種直覺，正如完不成蒙太奇素描是我的責(zé)任一樣，我模糊地意識到，可能破案的線索就在我身上，也許我也得為這起案件負(fù)責(zé)。我隱隱覺得這三具尸體似乎想要向我傳達(dá)一些信息。那些尸體仿佛在對我哀求、威脅、哄騙、勸誘著什么，讓我深陷其中無法擺脫。我感到那里包含著人與人之間、人與物之間，所有正面的、負(fù)面的溝通方式。

從那時(shí)起，我便患上了一種原因不明的怪病。那些被棄置在角落的我開始悄然抬頭。

不知從何時(shí)起，我開始執(zhí)著于想象犯罪嫌疑人的面孔，對我來說，那是和外界相連的唯一通道。我就像患有強(qiáng)迫癥的辦案警察，待在家里的時(shí)候，滿腦子想的都是歹徒的罪行。于是，我漸漸地脫離了現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離了圍繞著我的活生生的世界。結(jié)果，與我相關(guān)的所有一切，甚至我的家庭、我的過去都日漸模糊?？晌艺J(rèn)為，這些都是為了增強(qiáng)直觀與分析的能力而必須付出的代價(jià)。所以，我對于自己成為透明的存在，成為超越人性的某種特別的存在而暗自喜悅。

可是，現(xiàn)在封存在密室里的我的過去悄然抬頭，開始刺激我的感官與意識。那些過去的記憶不夠完整，我就像聽陌生人的人生故事一樣面對著我的過去。我不得不感到驚訝，所謂的過去和我模模糊糊地意識到的東西截然不同，以另一種面貌浮現(xiàn)了出來。過去的場景混亂不堪，一句話，我的過去是用各種雜亂的東西拼接而成的，不知不覺中就成了那副模樣。

成年之后，我的人生里就不再有始終如一的東西，有時(shí)候甚至可以用變幻莫測、波濤洶涌來形容。在那混亂的記憶當(dāng)中，有段時(shí)間我的異性關(guān)系非常復(fù)雜。仔細(xì)想想，與其說是復(fù)雜，不如說是無法專注于同一個(gè)男人。那些男人的面孔已經(jīng)模糊不清，或者被遺忘得一干二凈了。

我的童年是在省城東郊一片叫沙曼屯的地方度過的。那時(shí)候，沿海地區(qū)正在搞特區(qū)建設(shè)。父母親都是經(jīng)商的，他們忙得席不暇暖，病弱的我每天很早就昏昏入睡，很難見到父母的面。白天，我經(jīng)常被許多人包圍著。十個(gè)商人九個(gè)奸。也許就是從那時(shí)起，我就在人來人往的地方過著沒有信賴、沒有關(guān)愛的生活。在我幼小的頭腦中，無數(shù)的人臉重疊著、交替著、消逝著……

現(xiàn)在，就在我迎來第35個(gè)生日的時(shí)候，我切實(shí)感到自己的人生和別人的人生拼接在了一起。也許我的身體慢慢發(fā)福的原因就在這里。

目前無論如何，我不能放棄蒙太奇畫像師的工作。我沒有回頭路可走，也沒臉回頭，只能繼續(xù)前行，繼續(xù)作畫?，F(xiàn)在我不會遺棄任何一幅蒙太奇素描，將來也不會。那里有和我的人生、我的時(shí)間相關(guān)的一切細(xì)節(jié)。于我而言，那些蒙太奇素描就是“梵高的畫像”，即使痛苦也要接受。這就是事實(shí)。

不知是福還是禍，第四起血案沒有發(fā)生，也再沒有死尸出現(xiàn)。搜查行動在原地打轉(zhuǎn)兒。時(shí)間一天天過去了，情況絲毫沒有轉(zhuǎn)機(jī)，反而隨著時(shí)間的流逝，案情陷入了迷宮。謀殺事件的輪廓十分鮮明，犯罪嫌疑人的面孔卻越來越模糊。他自然地被埋入了案發(fā)現(xiàn)場的風(fēng)景中，若隱若現(xiàn)地露出會心的微笑。

讓人感到驚奇，甚至無奈的是，目擊者的數(shù)量在增加。連環(huán)兇殺案陷入了迷宮的消息在電視上播出后，自稱目擊者的人接二連三地聯(lián)系了南崗公安分局。這些與日俱增的目擊者們反而妨礙了蒙太奇拼圖的創(chuàng)作。兩個(gè)目擊者看到犯罪嫌疑人的時(shí)間只相隔十分鐘，他們的證詞卻大相徑庭。每當(dāng)這時(shí)，在心底累積的懷疑就會痛苦地重生。

即便如此我也不能袖手旁觀。我把自己的原則暫且擱在一邊，根據(jù)目擊者的證詞開始動手作畫，簡直到了胡亂涂鴉的地步。當(dāng)然，證人們對我的蒙太奇拼圖很不滿意，其他的目擊者也使勁兒搖著頭說根本不是這個(gè)樣子。然而，我還是繼續(xù)描繪犯罪嫌疑人的本來面目，明知不對勁兒也不停手。我就像一個(gè)邪惡的將軍，為了讓士兵們攪亂世界，不斷地把他們趕入絕境直至勝利。于是，出現(xiàn)了一個(gè)罕見的場面，便衣警察不得不拿著許多張蒙太奇畫像四處奔波。在他們手中，無數(shù)張他們自己也不相信的、沒有對象的畫像被揉皺、撕碎。

作為一個(gè)沒有退路的人，我在勤奮作畫的過程中，心理上的異常癥狀也開始惡化了。甚至在清醒的時(shí)候，我也經(jīng)常陷入白日夢。在睜著雙眼做夢的時(shí)候，映入我眼簾的所有人都有著鮮明的身體輪廓，卻沒有臉龐。在夢幻中，我一直馬不停蹄地給那些人畫上臉孔。其中有的臉居然跟我自己的臉驚人相似。也許因?yàn)檫@樣，我覺得我自己過著合成式的生活。每時(shí)每刻我都感到煩悶難忍，有時(shí)候深受燥熱癥的煎熬。在那個(gè)過程中，我的身體就像洋蔥一樣被一層層地剝開。

我在做清醒夢的時(shí)候，還經(jīng)歷了甚為奇特的情景。我夢見自己的身體變得松松垮垮。在夢里，我家里的所有角落都積著血水，我看見的所有東西都是血格子、血框子。我將自己想象成21歲時(shí)的吉布森，被一名強(qiáng)壯的男子哄騙走進(jìn)了自己的住所，對我實(shí)施了強(qiáng)奸。整整半個(gè)多小時(shí)，我被他死死地掐著脖子，差一點(diǎn)被憋死。完事后，我癱在地上，喉嚨和眼睛流血不止……

當(dāng)我走在街上的時(shí)候，會碰到跟我長著一樣鼻子的女人，跟我長著一樣耳朵的男人，跟我長著一樣嘴巴的狗，和跟我長著一樣眼睛的貓。等我從迷夢中驚醒時(shí)，周圍行走的都是被分解的各個(gè)部分。眉毛列隊(duì)前行，無數(shù)的鼻子和耳朵成雙成對地出現(xiàn)在街巷的拐角。臉龐和身體的各部分都在造反，市面秩序大亂。

就這樣，我每天都強(qiáng)打著脆弱的、蒙眬的精神，跟上班一樣去公安分局報(bào)到，也做好了隨時(shí)去停尸間的打算?？蛇@樣做的結(jié)果使實(shí)際的世界變得不真實(shí)。我們公寓樓有輪流值班的兩名管理員，比較年輕的那個(gè)管理員以詭異的眼神看著我，因?yàn)樗牢也辉趺闯鲩T。

有一天，我看見那個(gè)年輕的管理員的臉頰和脖頸上，依稀有文身的印跡，那分明是用激光除掉文身后留下的痕跡。在那痕跡上，原來的文身開始蠕動，躥出了皮膚，像盛開的玫瑰輕輕地?fù)u曳著的花瓣。一切是那么真實(shí)，幾乎都能聞到淡淡的花香。自那以后，我在路上或在其它地方，總能看到偽裝成真相的虛像。

也就是從那時(shí)候開始，管理員的存在令我厭煩。每次那年輕的管理員看到我步入小區(qū)大門，就死死地盯著我，簡直到了無理的地步。這當(dāng)然讓我很不爽，可他好像對我的反應(yīng)毫不在意。有一次，那管理員正在跟賣花盆的老陳頭聊天，一看到我走過來便猛地提高聲音說：突然從房間里傳出了木魚聲，那聲音聽著真像菩薩在放屁。你說菩薩能吃到什么好東西呢。所以啊，只能放悶屁。老陳頭你懂我的意思么？我的意思是說不管是木魚還是什么，其實(shí)那女人是橡皮鴨子屁事不頂……

年輕的管理員就這么對六十多歲的老陳頭說著極不禮貌的粗話。我注意到老陳頭的臉上露出了驚訝的、困惑的表情。我明白，管理員這么說是故意讓我聽的。那一瞬間，我感到了一種奇怪的親切，夾雜著憤怒與輕蔑的奇妙的親切。那種難以名狀的感覺搖醒了我，讓我一下子睜開了雙眼，我醒悟到需要重新思考一下我目前的狀況。

這時(shí)我對世上的所有事物，對我自己，對罪犯也感到了親切。這種感覺讓我震撼。我跟罪犯產(chǎn)生了共鳴，和罪犯合為一體。那一瞬間，在罪犯空空的臉上，毫厘不差地貼上了我的臉。同時(shí)，我也看透了自己，我才是被抹掉面孔的虛無的存在。我要先把松松垮垮的自己重新整合起來，我要找到自己的存在，克服不確定感，完成自我形象。我首先要畫的，是我自己的蒙太奇素描。只有這樣，我才能解決現(xiàn)在所面臨的問題，才不至于被束之高閣。雖然還不太明朗，但現(xiàn)在我終于可以夸口，我找到了明確的方向！

我急切地想要改變自己。我決定讓那種感覺成真，如果必要的話，我甚至可以蠻橫地憑空創(chuàng)造出一個(gè)人物，把他變成犯罪嫌疑人。我還可以把周圍的某個(gè)人指定為罪犯，畫出他的蒙太奇素描，讓他束手無策地落入我設(shè)置好的陷阱。若在平時(shí)，我會覺得這個(gè)想法十分荒唐，可現(xiàn)在卻是如此合情合理。

我沖動地想把那個(gè)早就看不順眼的公寓管理員假定為犯罪嫌疑人，捏造出他可能犯下的、或即將要犯下的罪行。我還想過，干脆就把他當(dāng)做這起連環(huán)兇殺案的兇手，將他的蒙太奇畫像交給李高武警官。在我的腦子里，管理員的身體逐漸縮小，最后只露出個(gè)頭，像個(gè)不倒翁似的搖晃起來。

那一刻，一些從未有過或還未觸及的想法猛地從腦海中一閃而過。我的這種變化，我的這些出格的想法，難道不就是連環(huán)殺人犯所期待的嗎？犯罪嫌疑人會不會是針對我而策劃了這起離奇的兇殺案呢？他是不是在向我挑釁呢？他是不是看穿了我內(nèi)心長久以來的矛盾，從而使我陷入困境，最終讓我尷尬地被清出公安分局呢？如果是這樣，那就是他故意在目擊者之間制造混亂。也許，他也是一個(gè)蒙太奇畫像師，戲劇般重現(xiàn)自己所經(jīng)歷的苦惱，而讓我來接受考驗(yàn)。也許那些僵尸只是暗示，他給我提的問題，就是三個(gè)暗示組成的一個(gè)謎語。他把別人的臉頰都?xì)p后，畫上自己的神秘的蒙太奇素描，誘惑我去拼圖?，F(xiàn)在呈現(xiàn)到我面前的，是殺人犯親手畫的蒙太奇素描，是引誘目擊者作證而畫出的自己的蒙太奇畫像。如果我畫不出那幅蒙太奇素描，他會教唆我成為第四起案件的兇手。

大概這些想法都只不過是要命的妄想。這些妄想一旦占據(jù)了大腦，便開始生根發(fā)芽。我就像一個(gè)落水者抓住了救命的稻草一樣倚賴著這些妄想。

自那以后，世界在我眼中變得不一樣了。不論在哪里，我看到的人臉都差不多。有時(shí)候身體開始發(fā)威，埋沒了臉孔。似乎只有把身體扒開、大卸八塊，才能看到真正的臉頰。對我來說，保持客觀性變得很困難，心中所有的警戒隨之崩潰。每當(dāng)我有所行動的時(shí)候，那些虛幻的蒙太奇畫面便向我撲過來?？傊?，這個(gè)世界開始攻擊我，所有的東西都在指責(zé)我，老百姓受到了驚嚇、沒有安全感好像是我的責(zé)任。

在這期間，目擊者還有幾個(gè)，他們好像終于等到了自己上場，在我面前跳起了圓舞曲……他們似乎在強(qiáng)迫我坦白，慫恿我承認(rèn)在蒙太奇拼圖工作上的無能和不道德，還有人逼我放棄這份工作，讓我承認(rèn)是犯罪嫌疑人的同伙。他們不斷地在我背后低語：那些慘不忍睹的尸體就是你們靈魂的蒙太奇，我們所有人的內(nèi)心都如此可怕地扭曲了，人們一定要看看這樣的場景，一定要看看這丑陋的自畫像。

但我不會就此退縮的。因?yàn)槲乙呀?jīng)變了，所以我用自己的方式去抵御、反駁。我以從未有過的悲憤的心情作好蒙太奇拼圖后，像傳單一樣四處散發(fā)。不久之后，我散播的虛假的蒙太奇拼圖像誘餌一樣，吸引了新的證人上鉤。

在我孤軍奮斗的時(shí)候，我的周邊也發(fā)生了一些奇怪的事情。我聽李高武說，那剃了光頭的女孩離家出走后銷聲匿跡，隨后那名法醫(yī)留下辭職信后也失蹤了。不僅如此，有幾個(gè)證人也失去聯(lián)系不知去向。我和證人失去聯(lián)系后去了趟南崗公安分局，在得知這些消息的時(shí)候，又有一種不祥的預(yù)感像冰水一樣滑過我的脊梁。

幾天后，那種不祥的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。那一天，我參加同學(xué)聚會回來得很晚，為了避免和管理員的眼神接觸，我進(jìn)了小區(qū)大門后徑直朝大樓里走去。年輕的管理員在我身后似乎說著什么，我一點(diǎn)兒都不想聽，頭也不回地進(jìn)了電梯。就在此時(shí)，管理員突然扒開了正在緩緩關(guān)閉的電梯門擠進(jìn)來。他粗魯?shù)乇ё∥遥米齑讲渲业牟鳖i，雙手使勁地揉搓我高挺的乳房。

面對這種史無前例的舉動，我渾身發(fā)軟，沒有了掙扎的力氣，仿佛要被他燒灼的熱浪熔化成一攤水……電梯終于升到了八樓。管理員嘴里呼出熱氣，在我耳邊陰森森地威脅道：就在今天午夜，不要忘了啊。

我將管理員猛地推開跑出了電梯。當(dāng)我回頭的時(shí)候，管理員正直挺挺地站在電梯中央，毫無表情地看著我。電梯門緩緩地關(guān)上了。我用顫抖的手打開房門，走進(jìn)房間，癱坐在客廳的皮質(zhì)沙發(fā)上。周圍的時(shí)空似乎都扭曲了。我的乳房好像仍在跳動。剛才管理員粗魯?shù)拇碳ず屯{性的話語，讓我的身心仿佛在驟然間驚醒——現(xiàn)在我終于弄清了事情的真相。

這起恐怖事件的中心就是我，事情都是因我而起。雖然我也不是沒想過，這也許是害命妄想引起的另一種妄想?？蛇@種醒悟太明確、太鮮明了。在扭曲的時(shí)空里，過去和現(xiàn)在都混淆了，但真相是很明顯的。

是我指使年輕的管理員犯罪的。是管理員殺了削發(fā)少女、愚蠢的法醫(yī)，還有一位目擊者。雖然殺人者是管理員，但他是受到了我的指使。至今我也不清楚，我為什么要?dú)⒛侨齻€(gè)人。可能是因?yàn)樗麄冏屛疫@個(gè)存在陷入了危機(jī)吧?；叵胍幌拢退阏媸悄菢?，我怎么會有殺他們的念頭，又將那種欲望變成了事實(shí)呢？可再想想，我是不得已而為之，便對自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憐憫。

我又清晰地記起了其它的事情：三個(gè)死者中，女孩是削發(fā)的;年輕男子的脖子上掛著貝殼裝飾;老男人的旁邊有一件血跡斑斑的白大褂。為什么我早沒有想到呢？女孩的頭朝北，年輕男子的頭朝西南，老男人的頭朝東南。我是故意叫管理員這么擺放尸體的。這一點(diǎn)在案發(fā)現(xiàn)場報(bào)告中也記載得很清楚。雖然他們各自在不同的地方被發(fā)現(xiàn)，但是，在我的腦海里已經(jīng)把他們聚在了一起，他們的大腿正好拼成了六邊形。他們的腿長差不多，也許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故他們才成了無辜的犧牲品，因?yàn)橐闯隽呅涡枰鶙l長度相同的腿?？蛇@個(gè)理由也不是很確切。

總之，以120度的角度劈開雙腿，在不同地點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)的三個(gè)被害人，現(xiàn)在，在我的腦海里腳貼著腳組成了一個(gè)六邊形。那六邊形自古以來是關(guān)押惡魔的封印，也是我自己的棺材。人類非要把自身一一解體了才過癮，被惡魔附身的我需要一個(gè)由別人的尸體造就的棺材。其實(shí)，那六邊形所具有的意義是無窮無盡的。那是一個(gè)神秘的未知人物的臉孔，同時(shí)，又是我自己的臉孔。我分明是想成為某個(gè)人畫的，或是我自己畫的蒙太奇素描的主人公。在管理員犯罪的時(shí)候，我就在那附近轉(zhuǎn)悠，身上穿著跟管理員類似的衣服。那時(shí)候的我?guī)缀跆幱趬粲螤顟B(tài)，后來管理員與我聯(lián)手制造了許多目擊者。

……我顫抖著坐了起來，用雙手捂住了臉。對自己的憐憫之情再次涌來，乳房好似鉛塊般沉重。在六邊形里有三個(gè)生殖器張開著，那是六邊形連接外界的通道。原來我落入了由三個(gè)陰部構(gòu)成的地獄里。我竟然又被這個(gè)世界侮辱了一番！我用雙手堵住了嘴，嘴巴卻嘟噥著。

但我答應(yīng)給管理員什么好處了呢？金錢或者我的身體，再或是我的性命？會不會是我知道管理員犯了嚴(yán)重的罪行，威脅他要將他的蒙太奇畫像交給警方呢？會不會是我在他面前撕掉了他的蒙太奇拼圖了呢？他甘愿冒著這么大的風(fēng)險(xiǎn)，到底是希望從我這里得到什么呢？

無論如何真相大白了。如果真是這樣，現(xiàn)在我就要親自解決這件事了，那就是合成一張自己的蒙太奇畫像。那六邊形里的空白該由我來填滿。既然年輕的管理員將他們都肢解了，我就將他們重新組合起來。當(dāng)初我就是想把那三個(gè)人合成一下，畫出我自己的蒙太奇素描。

有著人臉模樣的六邊形是我完成得最好的蒙太奇畫像，是拼接而成的我的真實(shí)的人生。人生已無法恢復(fù)原狀，也不知原狀為何狀了。如此人生讓我感到憤怒，憤怒讓我充滿敵意，我正通過你們展現(xiàn)我的真面目。

我低頭看了看表，離管理員說的子夜時(shí)分還剩下大約二十分鐘。我畫出了我和管理員的蒙太奇素描，掃描后制成圖像文件發(fā)送到南崗公安分局24小時(shí)值班室。緊挨著的兩張畫像中的管理員和我顯得十分般配。我習(xí)慣性地直接吞下三粒安眠藥后平躺在沙發(fā)上。剩下的就是管理員的事情了。

在比較安逸的睡眠中我做起夢來。夢境中的時(shí)間已經(jīng)過了子夜，客廳里只有我一個(gè)人。我出門乘著電梯來到樓下。公寓樓的門口聚集了很多人，其中就有李高武警官，他正在給管理員戴上手銬。停車場的路燈下筆直地站著削發(fā)女孩。直覺告訴我，她和李高武之間一定有某種陰謀或者曖昧關(guān)系。管理員則毫無表情地盯著我。李高武素來是那種板著面孔說笑話的人，此時(shí)臉上有了笑紋。他拍了拍我的肩膀說：多虧了你發(fā)過來的蒙太奇畫像，我們才抓到他。不要讓老百姓以為我們這些警察都是飯桶！可……這又是什么？怎么一起給發(fā)過來了？

李高武拿出畫著我的臉龐的合成圖像，接著說：你可真幽默??！就在這時(shí)，一本掉在地上的畫冊映入了我的眼簾。那正是我想做的畫冊，名為《分析與直觀》。從那本畫冊的封皮中，爬出了一個(gè)個(gè)的人臉。我畫的那些畫像，我的怪誕之作，我生命的一部分都活了過來圍繞著我。以公寓正門為圓點(diǎn)的空間開始旋轉(zhuǎn)，這個(gè)移動體在我眼前千變?nèi)f化，令我頭暈?zāi)垦！?/p>

凌晨三點(diǎn)左右，我醒了過來，艱難地挪動著顫抖的四肢走出門，坐上電梯來到了樓下。正門那里什么人都沒有，包括年輕的管理員。我沿著空空蕩蕩的大街走了出去。我感覺到，我已重生為另外一個(gè)人。在這個(gè)世界里，準(zhǔn)確地還原現(xiàn)實(shí)不是不可能，而是毫無意義。在這里，我變成了一個(gè)肖像畫家。幽藍(lán)的天空中漂浮著人臉狀的、好似斷線的風(fēng)箏或氣球般的東西。他們在聊著對蒙太奇拼圖的愛和恨。聊天結(jié)束的時(shí)候你們應(yīng)該要畫蒙太奇素描了。生活是混亂的，在混亂里編輯生活的本質(zhì)才有價(jià)值。蒙太奇素描其實(shí)是和自我的虛像進(jìn)行的頑強(qiáng)的爭奪?？扇祟惖娜怏w只為愛而存在。肉體是人類畫出終極肖像畫的畫布。人們夢想蒙太奇拼圖能夠置換自己的面孔，能夠復(fù)活所有的面孔，我要在那未來的夢中生活下去……

在不停歇的腳步中，從我潰爛的身體的縫隙中滲出了污穢的膿水，漸漸地它們變成了干凈的血液和燦爛的光芒。我像是一個(gè)被斬首的殉教者，手里拎著我的腦袋，抱著我破碎的肢體，一步步地前行。