張璇 張麗軍

加繆提出荒誕之所以出現(xiàn)，源于“人類呼喚和世界無理性沉默之間的對峙”，當非理性與非弄清楚不可的愿望之間發(fā)生沖突時，便產(chǎn)生了荒誕。就像西西弗斯一般，在他將石塊推向山頂后，再目睹它的滑落，回到原點，如此周而復(fù)始。個人便在與世界一來二去的對話與過招當中，認識到自我的渺小與抗爭的虛無。包倬的《路邊的西西弗斯》（《天涯》2018年第3期）講述了高速公路旁邊的補胎工“我”所經(jīng)歷的一系列奇遇。“我”最終被警察視作精神病人帶走，在各種無序之事的背后，似乎籠罩著一個闊大、神秘卻又無法掙脫的牢籠。所謂“路邊的西西弗斯”，是因為“我和西西弗斯都是被懲罰的人，所不同的是，西西弗斯推的是石頭，我推的是廢舊輪胎”。這個世界也許并不存在所謂的真理，“我”的個人言說與爭辯在強大的環(huán)境面前似乎也是徒勞無功。同樣具有荒誕色彩的小說還有80后作家王威廉的《多普勒效應(yīng)》（《江南》2018年第3期），小說講述了曾經(jīng)的高中好友再次相遇的故事，分別以夏陽和小孫的視角交替敘述。時隔多年，過去同坐在一間教室準備高考的同學(xué)，如今的身份與生活狀態(tài)已相差巨大：夏陽大學(xué)畢業(yè)以后考上了省城的公務(wù)員，端起了鐵飯碗;而小孫高考時將本爛熟于心的多普勒效應(yīng)錯寫為開普勒效應(yīng)，一字之差便名落孫山，跟隨父親一同干起了礦工，當父親死于礦難后，小孫用一筆不多不少的撫恤金與荔蜜開起了美容店和賓館，勉強維持生計，永遠留在了落后的小城。在夏陽與小孫兩人的交替敘述中，我們能體會到兩人的生活正在面臨著不同的困境，他們懷揣著不同的心事，彼此猜測懷疑卻幾乎無一句交談，城鄉(xiāng)對立的差別始終存在著，一種荒涼感籠罩著他們。在小說的最后，夏陽把小孫的妻子同時也是自己學(xué)生時代愛慕的對象荔蜜帶走了，兩人一同踏上了去往省城的火車，然而這一幕被小孫盡收眼底，當火車開動時，小孫也拿起槍結(jié)束了自己的生命。這篇小說，無論是故事還是語言風(fēng)格，似乎都彌留著一股黑暗的色彩，夏陽、小孫和荔蜜三人，在面臨自我的生存困境時，都做出了不同程度的掙脫，然而最終掙脫的效果如何卻并不在他們自我的掌控之中了。

同為80后作家的陳再見，所寫的小說《法留》（《天涯》2018年第3期）則展現(xiàn)了另一種別樣的風(fēng)格，語言純凈清麗，描寫細膩。小說發(fā)生在遠離城市塵囂的法留山燈光寺，主人公果慈初中畢業(yè)后在青云庵尼姑的指引下，選擇了出家。寺廟刻板無聊的生活與果慈的期望有些差別，所幸寺廟開了興趣課請來了書法專家的沈老師，沈老師的文學(xué)修養(yǎng)與風(fēng)度感染著果慈，也使她對沈老師心生迷戀與崇拜之情。整篇小說的故事情節(jié)并無一波三折，果慈出家后與外界的接觸是有限的，她無從訴說自己的秘密和靈動的想法。作者在平淡的敘述中將果慈的少年心事寫得十分細膩，哀而不傷。讓人不禁聯(lián)想到汪曾祺的《受戒》，真切自然，具有人文關(guān)懷。

長久以來，“利益”這一主題大量而頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)文本中，人們在肯定物質(zhì)欲望和金錢欲望合理性的同時，也在反思金錢化社會關(guān)系所帶來的一系列問題。俞勝的《豆腐冠軍》（《安徽文學(xué)》2018年第7期）講述了在吉祥街上同為開豆腐店鋪的馮家和趙家本是互相照應(yīng)的親戚朋友，但在金錢的誘惑面前卻逐漸心生隔閡、互相猜疑，最終導(dǎo)致關(guān)系破裂的故事。故事僅發(fā)生在兩個豆腐店、一個商場管理部內(nèi)，語言清簡樸素，幾個尋常小人物的生活狀態(tài)在作者筆下生動有趣、活靈活現(xiàn)。俞勝抓住了人物行為及其行動背后的可笑想法，并探析在金錢面前人性的微妙轉(zhuǎn)變，在令人捧腹的同時發(fā)人深思。在小城中的兩家普通店鋪如此，受過現(xiàn)代文明洗禮的知識青年在城市職場中為了評職稱、升遷賺錢同樣容易陷入被權(quán)利異化的漩渦。張耘的小說《往上挪一挪》（《安徽文學(xué)》2018年第7期）中，妻子六六評職稱的事情成了劉孟一家人的心病，六六一天沒有評上職稱家里的日子便一天得不到安寧，妻子的憋屈與怨恨影響著劉孟和整個家庭的生活。正如六六自己所說，“他們的人生，不過是泥地上的行走，大風(fēng)大浪是不會有的，有的只是往上挪一點，再挪一點?！痹趧⒚系谋甲吆徒惴虻膸椭拢穆毞Q問題最終解決了，可是人的欲望是無止境的，六六的爭強好勝使她已經(jīng)開始著手盤算下一次的晉升，而劉孟也在妻子的抱怨中妥協(xié)了。為了掙錢劉孟做起了從前不屑的工作，雖然在忙碌之中掙到了外快，卻也在不知不覺間丟掉了自己曾經(jīng)的某些堅持。與之相似的還有李強的《車位》（《江南》2018年第3期），主人公董希聽說單位副處級以上干部都可以有一個固定停車位，為了這個并不確鑿的消息，董希開始了謀求升職的計劃。在單位工作出眾的歐陽虓本應(yīng)是此次評職稱的第一人選，他是董希的大學(xué)舍友，與董希一直關(guān)系要好。然而，董希為了自己能夠提任副處，不惜多次陷害舉報自己的同窗好友。在這次官場的較量中，我們看到董希被權(quán)力蒙蔽了雙眼，也在不知不覺被權(quán)力所控制，失去了本真的自我。另外，一直專注于書寫處在官場風(fēng)暴的楊少衡，在小說《得不償失》（《廣州文藝》2018年第6期）中，用諷刺幽默的筆法為我們展現(xiàn)了官場中官員們的吹捧與傾軋。這些作者們在揭露欲望對人性本身的健全發(fā)展構(gòu)成威脅的同時，也展現(xiàn)了直面人性弱點與人生荒誕的勇氣，為我們個體生命的更好發(fā)展帶來了警示。

無論是選擇追名逐利，還是遵從本心，在人際關(guān)系網(wǎng)中的人們都難免會受到環(huán)境的影響。他人的存在就是對你存在的限制，或者說，他人即地獄。蔣軍輝在小說《倒立行走》（《上海文學(xué)》第6期）中塑造了一個悲劇性的人物形象，“我”的初中老師馬玉寶勤勉正直，對待學(xué)生負責(zé)真誠，無論是被學(xué)校調(diào)派去擔(dān)任班主任、數(shù)學(xué)老師，抑或是美術(shù)和音樂老師，馬玉寶從不抱怨和消極怠工，總是盡心盡力?？墒撬倪@份兢兢業(yè)業(yè)并不被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生家長領(lǐng)情，也不受妻子的待見，妻子的折磨造就了馬玉寶隱忍的性格。在一次裸體照事件中，物理老師為了自己的上升將馬玉寶辦公間的照片上報給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，并一口咬定裸照中是馬玉寶的學(xué)生。馬玉寶訴說無門，明明最知真相的妻子卻也為了自己的名聲誣陷丈夫和學(xué)生。周圍環(huán)境的逼迫，將馬玉寶一步一步推向了無底的深淵，他整個人都萎靡了，當身邊所有人包括至親的家人都只顧自己的利益時，走投無路的馬玉寶今后又能何去何從？馬玉寶的命運就這樣因為他者的存在而一次次改變著，可見他人對個體的影響與制約確實是無處不在的。著名的當代文學(xué)學(xué)者與作家楊劍龍的《十指梅花》（《上海文學(xué)》第7期）描述了知識分子劉天殊生活在發(fā)論文評職稱的壓力和與妻子喋喋不休的爭吵中，他也曾經(jīng)為平穩(wěn)度過這段生活危機而試圖改變。但是在被現(xiàn)實環(huán)境的一次次裹挾中，劉天殊最終選擇了逃離，他離開了自己熟悉卻厭倦的生活環(huán)境。作者以其知識分子特有的感性和理性，在小說中犀利地揭露了大學(xué)校園中教授評職稱發(fā)論文的種種不合理之處，展現(xiàn)了強烈的社會批判意識，體現(xiàn)了作者的深厚人文關(guān)懷。

在現(xiàn)實生活中，矛盾有時沒有所謂的因果，這是生活的復(fù)雜之處。文學(xué)敘事的力量不僅僅在于講述一個故事，而是在將多種敘事元素巧妙結(jié)合后，讓讀者感受到生活的復(fù)雜，表達作者對生活和人性更深層次的理解。蘆芙葒《父親的學(xué)?！罚ā栋不瘴膶W(xué)》2018年第7期）講述了在兩代人為了孩子們的教育在農(nóng)村執(zhí)著堅守的故事?！拔摇钡臓敔斣诖謇锶说闹С窒伦呱狭酥v臺，并想盡辦法逐漸完善學(xué)校的種種設(shè)施，爺爺守了這份事業(yè)一輩子。“我”的爸爸在爺爺?shù)囊笙陆舆^了教鞭在村子里繼續(xù)教起了書，兩代人的心血都揮灑在了故土中。然而鄉(xiāng)村的教育遠落后于城市，學(xué)校的孩子們陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)學(xué)了，學(xué)校的老師們也只剩下了父親一人，搖搖欲墜的學(xué)校本沒有繼續(xù)下去的必要了。就在學(xué)校瀕臨消失之際，一筆報恩的投資將人去樓空的校園重新建立起來，領(lǐng)導(dǎo)們裝模作樣地為開學(xué)典禮準備著，父親心中也燃起了一線希望。可就在開學(xué)典禮的前夕，誰也沒有料到一場大雨導(dǎo)致山洪暴發(fā)，將這所剛剛建起的新學(xué)校掩埋其中，而爺爺也永遠地被埋在了他曾執(zhí)教的學(xué)校之中。蘆芙葒是擅長講故事的，她將生活中的事件自然地呈現(xiàn)出來，在故事的敘述中展現(xiàn)了對生活的思考、對農(nóng)村教育問題的關(guān)注。優(yōu)秀批評家、作家張曉琴在《賈子猷居涼州》（《上海文學(xué)》2018年第6期）中同樣塑造了一個堅守本心的人物賈子猷，賈子猷的隨性灑脫、崇尚自由的性格，塑造了他特立獨行的人物形象，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)作品，也給他生活過的涼州賦予了一層傳奇色彩。這樣的人物在現(xiàn)在的都市中似乎已成另類，但正因為生活的無常與荒誕，賈子猷其人閃爍著的人性之光便尤為珍貴，它在現(xiàn)實生活中指引著我們、提醒著我們。陳集益的《狗》（《江南》2018年第3期）講述了一只狗的到來對“我”生活的影響。在一次遛狗的途中，“我”得知兒子撿來的流浪狗是在工地上有主人的，無奈只得將它歸還。然而，家庭條件窘迫的工人曾多次請求“我”收養(yǎng)這條狗，但只因懷著對陌生人的防范，“我”拒絕了，后來這只狗變得無人看管最終成了工地上的工人們的一頓晚餐。小說結(jié)尾處工人的溫情與友善觸痛了“我”冷漠的內(nèi)心，“我”也將懷揣著一份愧疚繼續(xù)生活著。

黃亞明的小說《羊高睡在柴胡上》（《滇池》2018年第7期）講述了一個與執(zhí)念有關(guān)的故事。柴胡作為一種藥材本可以解熱鎮(zhèn)靜，但在羊高那里卻成了困擾了他幾十年的心魔。羊高過去是不睡柴胡的，直到多年前目睹心上人崔凌子與情敵王亮在柴胡上親熱，他們親熱的場面使羊高始終無法忘懷。即便現(xiàn)在羊高與故人已各自成家生子也各自老去，但羊高依然糾結(jié)著往事。他每晚都睡在戶外晾曬的柴胡上，白云蒼狗，柴胡黃岑，意外發(fā)現(xiàn)了真相的羊高，以一種近乎荒唐的舉動最終化解了心中的執(zhí)念。與之類似的，還有王秀梅的小說《馬向前已卒》（《芙蓉》2018年第3期），小說描寫的是馬向前的執(zhí)念。當兵打仗的經(jīng)歷深深地烙在了馬向前的記憶深處，那段從身體上和精神上都給他造成創(chuàng)傷的過去成了他的陰影，并長久地影響著他的生活。當馬向前幸運地從戰(zhàn)場安全歸來并娶了自己一直愛慕的女人為妻后，往日的記憶一次次在深夜的夢中吞噬著他，他并沒有得到應(yīng)有的幸福，他變得酗酒、家暴，過去的馬向前已經(jīng)不在了，他給自己換了個名字叫馬已卒。馬已卒的種種惡習(xí)在兒子馬駐看來不可饒恕，但當了解他的過去后，我們才能明白他反常行為背后的原因。馬已卒沒有羊高那么幸運，他的執(zhí)念造成了兒子的詛咒、妻子的背叛，他回到了如過去當兵時居住過的小山洞中生活，最終在一次臺風(fēng)中不幸命喪。如果說羊高和馬已卒執(zhí)念的根源更多的來自外在的環(huán)境因素，那么王哲珠小說《嫦娥》（《南方文學(xué)》2018年第3期）中的主人公佳容心中的執(zhí)念更多的是自身性格因素造成的。一次成功的演出使佳容對自己所飾演的嫦娥情有獨鐘，甚至癡迷到了“人戲不分”的地步。在戲臺上對嫦娥這一藝術(shù)形象的執(zhí)著追求中，佳容心中嫦娥這一完美的形象已經(jīng)在不知不覺中從幕后走向臺前，開始逐步占據(jù)著佳容的身體，控制著她的思想。所以她拒絕了深愛自己的人，嫁給了一個并不懂她和嫦娥的男人。佳容不似畢飛宇小說《青衣》中的主人公筱燕秋一般極端，她在對嫦娥忘我的付出中仍保留了一絲理性，最終承認了輝煌的消逝，也無奈地接受了作為佳容的自己。

無論是精英知識分子，還是社會中底層的小人物，都注定會在人生的不同階段面臨不同的困境。因為性別使然，女作家雖然不一定能寫出氣勢磅礴的作品，但以其自身的細膩與敏銳，在書寫女性時，對其心理的準確把握總能深刻而到位，從而呈現(xiàn)出優(yōu)秀的作品。在這一季的文學(xué)期刊中，女作家們常常關(guān)注的是面對困境時女性人物所做出的種種改變。阿袁在小說《春秋》（《上海文學(xué)》2018年第7期）中探討了知識分子女性面對中年危機如何化解這一問題。擁有文學(xué)素養(yǎng)是否能幫助她們更好地理解他人、處理問題呢？弗洛姆說，我們渴望與眾不同，又害怕與人隔絕。作者深入主人公小周微妙的內(nèi)心世界，刻畫她在人到中年時如何經(jīng)營自己的生活，如何在疲憊不堪的現(xiàn)實世界中維護自己的愛情與婚姻。文清麗在小說《黃金時代》（《芙蓉》2018年第3期）中，同樣刻畫了女性人到中年時的孤獨內(nèi)心。小說中的女性劉清揚與丈夫在日?，嵤碌南ブ?，逐漸退卻了激情，面臨著感情危機。孤寂時的劉清揚在與初戀的偶然重遇后，不免產(chǎn)生對青春的憂嘆與回眸，他們的感情究竟應(yīng)該情歸何處？作者抓住了渴望關(guān)注與被愛的女性心理，描摹她們對掙脫生活的鐐銬所做出的種種努力?！兜岢亍酚?018年第6期中發(fā)表了魚禾的三篇短篇小說《企圖》《怔忡》《執(zhí)意》，在這三篇小說中，魚禾用散文般的語言描寫了為理想而付出與追求的蕓蕓眾生，似乎將讀者帶入了她構(gòu)建的一個私語性的夢境。在漫漫人生之路上，生活的復(fù)雜與命運的無常也許會讓我們面臨著種種挑戰(zhàn)，但唯有不屈不撓的精神和心懷希望的活力，讓我們具備了掙脫困境的勇氣，以及尋找光明的信心。

童年、青春、愛情

與我們五味雜陳的生活

程孝陽? 張麗軍

2018夏季的文學(xué)期刊要精彩紛呈得多，諸多期刊推出了專輯，比如《人民文學(xué)》2018年第6期推出以學(xué)生和家長為主要接受對象的童話和有關(guān)童年少年記憶的作品，《收獲》2018年第4期推出“青年作家小說專輯”，《雨花》2018年第7期推出“‘上升期的風(fēng)景——全國青年作家短篇小說專輯”，后兩者不約而同地注意到70后、80后，甚至90后作家已經(jīng)成為中國文壇不可忽視的存在。新生作家的加入使得本季的文壇更加具有活力，面對最長不過百年的短暫人生，他們與老作家一起從童年到老年對它展開了細致描繪。

童年對于無數(shù)的人來說意味著一生之中最單純、最美好的時光，而這些單純與美好往往寄托在童話中。童話，作為無數(shù)人的啟蒙讀物，它不僅引導(dǎo)孩子們向往真善美、鞭撻假惡丑，而且還能夠激起孩子們無窮的想象力。李浩的《沒尾巴的故事》（《人民文學(xué)》2018年第6期）以他奇妙的想象與慈愛的口吻講述了一只叫“斑點”的兔子的故事。斑點是一只十分愛聽媽媽講故事的小兔子，他從媽媽口中得知，在一座名為云朵山的地方有一座用書籍搭建的古老城堡，城堡里面有一眼故事泉，如果喝了故事泉的水就會有很多很多故事。于是，他邀請他的好朋友兔子海貍和兔子波波頭一起踏上尋找故事泉的旅程，途中他們遇見了水牛伯伯、長尾猴、小花蛇、長頸鹿等動物，這些動物都勸他們不要去喝故事泉里的水，因為故事泉里的水并非都是好故事，在喝下它的同時會伴隨著很多風(fēng)險，不過這依然改變不了他們的想法。終于，在這些動物們的幫助下斑點他們終于到達了故事泉，然而他們卻發(fā)現(xiàn)故事泉果然如長頸鹿所說的有狼把守。不過，戲劇性的一幕發(fā)生了，這只名為“遐爾”的狼不顧族人的反對真心想和兔子們交朋友，他的真誠終于換來了回報，兔子們和他成為了好朋友，但是他的哥哥黑牙卻又對兔子們圖謀不軌。當黑牙按照《小紅帽》的劇情想要陷害兔子們結(jié)果被識破的時候，故事就到此為止，作者將故事的主動權(quán)交給了讀者，希望讀者自己將故事補充完成?！稕]尾巴的兔子》是一部讀者意識特別強的作品，作者預(yù)設(shè)讀者為小孩子，并在文章親切地稱呼他們?yōu)椤靶《鋫儭?，力圖讓孩子們參與到創(chuàng)作中來，讓他們閱讀完作品之后通過對留白的補充從而擁有自己的故事。

童話在激發(fā)孩子的想象力的同時，也會讓他們明白一些道理，這一類的作品甚至具有了寓言性質(zhì)。蔣一談的《蔣一談的童話》（《人民文學(xué)》2018年第6期）由單獨成篇的七篇短小童話組成，每一篇童話在風(fēng)趣幽默的背后都蘊含著一個發(fā)人深思的道理。比如《這一次，蝸牛笑了》中的蝸牛因為自己速度太慢而沒有朋友愿意和它一起玩耍，大象伯伯于是提議舉辦一場比誰最慢的游戲，雖然蝸牛最終站在了冠軍領(lǐng)獎臺，但是它心里明白這是大家為了照顧它而舉辦的比賽。怎么也高興不起來的蝸牛決定鍛煉身體使自己的速度加快，但是鍛煉了一個月的它僅僅比之前快了零點一秒。正當絕望之際，大猩猩給蝸牛講述了一個蝸牛爬上懸崖拯救了被困在山上的男孩和女孩的故事，這個故事讓蝸牛真正笑了起來，而這發(fā)自內(nèi)心的笑“同時帶給他從未有過的信心和力量”。這樣一個讓人感到溫馨的童話告訴孩子們，無論一個人生下來如何他都有自己存在的價值，不要因為某方面的缺點而喪失自己的信心，在某些情況下這些缺點反而能夠化為優(yōu)點。蔣一談的這些童話擔(dān)任了非常重要的教育角色，它們以孩子們喜聞樂見的故事的形式承載教育孩子們向往真善美的功能，甚至像《狗狗的骨頭》這樣具有強烈諷刺意味的作品不僅適合孩子們讀，更能引起成年人的思考。優(yōu)秀的童話就應(yīng)該老少皆宜，再如周曉楓的《星魚》（《人民文學(xué)》2018年第6期），孩子們可以沐浴在作者瑰麗的想象中，品味出友誼的珍貴，成年人則能夠體會到人生的無奈。

童年對于一個人來說不僅有童話般的美好，也會有鉆心般的傷痛存在，這些傷痛甚至?xí)殡S人的一生，令人難以釋懷。何葆國的《鄭中堅和他的父親》（《山花》2018年第7期）中的主人公鄭中堅很多年來都不肯叫他的父親鄭偉光“爸爸”，而是“以‘那個來代稱，簡潔到連‘人都省略了”，在他眼里父親連人都算不上了。鄭中堅之所以對父親仇視到如此地步，是因為父親對他的拋棄。他兩歲的時候便失去了母親，而父親為了自身的前途“狠心把剛剛六歲的親兒子丟在土樓里，跑到城里跟一個大五歲的老女人結(jié)婚，當人家兩個女兒的后爸，從此既不要兒子也不要父母親以及所有的親戚朋友”。父親的狠心使得鄭中堅明明有父親卻無法感受到父愛，對他來說這比父親老早就去世還要痛苦，這種早年被父親拋棄的創(chuàng)傷體驗，讓他即使知道父親不久于人世也不愿意原諒他。同樣講述童年的創(chuàng)傷體驗的還有池上的《藍山農(nóng)場1997》（《十月》2018年第4期），小說在敘述童年美好的同時，以更多的筆墨描繪了令人感到煩悶瑣屑的事情：母親永無止境的嘮叨、大隊長趙安琪的做作、好友王東東的暴力以及他寄人籬下遭受的白眼、許樂文的懦弱與不幸等等。這些都讓小說蒙上了一層壓抑的色彩，尤其是對于王東東的描寫更讓人唏噓不已，他從幼兒園時期就被“忙得連看兒子的工夫都沒有”的父母丟給了姑姑撫養(yǎng)，但是姑姑只是貪圖撫養(yǎng)費，她對王東東一點都不上心，家庭關(guān)懷的缺失使得王東東自小養(yǎng)成了包括愛打架在內(nèi)的諸多壞習(xí)慣，原本該享受童年美好的孩子不得不獨自面對精神的重壓。同樣徐暢在《魚處于陸》（《收獲》2018年第4期）中也描寫了一位具有寄人籬下經(jīng)歷的少年的童年痛苦經(jīng)歷，父母外出打工將“我”寄居在舅舅家，舅媽在得知父母沒有掙大錢之后的白眼已經(jīng)足夠讓“我”難受了，而父母關(guān)系的僵化使得“我”處于更加痛苦的境地。

被人們經(jīng)常視作單純、美好的童年在作家的筆下表現(xiàn)得五味雜陳，成年后的人生更是如此，甚至更多的時候人們身上所背負的東西更加多也更加沉重。鄧一光《香蜜湖漏了》（《花城》2018年第4期）是有關(guān)來深圳打工的外地人的故事，“我”與其他12個來自不同省份、擁有不同學(xué)歷、年齡也不盡相同的年輕人在香梅村合租了一套三居兩廳的公寓，大家起先懷揣著熾熱的激情在這個城市打拼，但是隨著時間的流逝激情也逐漸淡去。秋千兒的離開終于讓這些不再年輕的人“覺得這座城市沒有什么意思，時間和金錢都沒有什么意思”，最終12個人都離開了香蜜湖這一個大家共同懷揣夢想的地方，只剩下“我”獨自一人留守此地，“舍不掉當上香蜜湖湖長的念頭”。在“我”看來，“香蜜湖在漏。所有的湖泊都在漏。我們這些人，我們都在漏掉元氣，成為一個個皮囊，滿世界招搖，只能看，不能碰”。時光不僅蒼老了人的容顏，也磨滅了人的激情，小說在順敘和插敘的不斷交叉中流露出了濃重的悲哀情緒。生活的沉重不僅彌漫在這些來大城市打工的外地人之中，在別人看來很光鮮的職位背后也可能有普通人難以注意到的沉重景觀。陶純的《我的兩個戰(zhàn)友》（《十月》2018年第4期）講述了“我”的兩位性格完全不同的戰(zhàn)友步步高升而其中一位最終落馬的故事?！拔摇?、李和平、張無私因為一次培訓(xùn)班義結(jié)金蘭，三人相約在部隊一起努力奮斗，最終“我”轉(zhuǎn)業(yè)回家，而李和平和張無私選擇了不同的道路步步高升，表面上關(guān)系很好的二人，因為行事原則的不同暗地里彼此看不起。農(nóng)民出身的張無私靠著自己伺候人的本領(lǐng)最終成為了一名將軍，而寫得一手好材料的李和平在升將軍的時候不幸栽了跟頭，最終身陷囹圄，雖然最終李和平?jīng)]有被刑事處理，但是由于受了處分降了職位，李和平選擇將自己關(guān)起來不見任何人。小說的結(jié)局，三人終于在龍山公園見了面，流著眼淚唱著軍歌，“我”不禁感慨：“太久不打仗，本該單純的軍人都變復(fù)雜了?！毙≌f在反思軍隊建設(shè)的問題的同時，也流露出了些許悲涼的色彩。

愛情與婚姻是成年人的世界中幾乎不可缺少的兩樣?xùn)|西，它們在給人們帶來歡樂的同時，也同樣帶來了痛苦。周子湘的《納棺人》（《雨花》2018年第7期）將關(guān)注的重點放到不被社會理解的邊緣人——納棺人，它講述了一位受到愛情滋潤的納棺人的故事。所謂納棺人就是入殮師，這是一個專門為死者整修面容和身體的職業(yè)，由于經(jīng)常和死者接觸，這一群體便被視為不祥的象征，不被社會接納?！拔摇鼻∏【褪沁@樣一個不被社會接納的納棺人，在生活中大多人都躲著“我”，見了“我”就遠遠躲開了，深知這一點的“我”表現(xiàn)出了強烈的自卑情緒，“我從不與人主動握手，過年時也不主動問候別人，從不對別人說‘再見、‘希望下次見到你”，即便與戀人紀生相愛也始終不愿意說出自己的職業(yè)?！拔摇焙ε庐敿o生知道我職業(yè)的時候會像三姨當年的戀人拋棄三姨一樣拋棄自己，但是相同的命運并未發(fā)生在“我”和紀生身上，當紀生發(fā)現(xiàn)“我”納棺人的身份時，正是“我”為他的死去的父親整理遺容的時候，這一刻紀生沒有像三姨當年的戀人一樣感到絲毫的恐懼，而是對“我”充滿了理解、感恩與敬意。紀生以他真誠的愛救贖了自卑的“我”，他以自己的實際行動證明了愛的偉大。但是愛情與婚姻在畢亮的《一眼望不到盡頭》（《雨花》2018年第7期）中卻暗淡了很多，“我”的丈夫馬建總有辦不完的案子，他很少早回家，這讓“我”疑心他在外面有了別的女人，但是我卻找不到證據(jù)。在蘇姐的開導(dǎo)下，“我”養(yǎng)起了狗，但是乏味的日子依舊在持續(xù)。婚姻并沒有給“我”帶來多少歡樂，反而增加了很多煩惱。而蘇姐面臨的生活要比“我”更加殘酷的多，她和自己的丈夫老韓的婚姻并不美滿，即便物質(zhì)生活富足，還養(yǎng)了自己的小情人，但是當她得知朝夕相處的老韓竟然是潛逃多年的殺人犯時，仍然接受不了。作者不厭其煩地書寫生活的瑣屑，更加深了讀者對于生活無望的體驗。

日常生活的瑣屑與無望，加上五光十色的現(xiàn)代生活，讓很多人對生活本身產(chǎn)生某種不真實感，在這種不真實感中無數(shù)的人迷失自己。范小青的《別人的生活》（《十月》2018年第4期）以一種十分魔幻的手法講述了一個人一天的生活。“我”在“我”哥的公司里負責(zé)接待工作，這一天“我”按照他的要求去接一位重要的生意伙伴劉總，一切都進行得很順利，但是項目談成之后劉總卻感覺“我”接錯了人，“我”哥也告訴“我”說有人打電話說“我”沒有接到他，似乎哪個地方出了問題，但是項目卻依然談好了。接著，“我”又受小愛的委托接待在外地工作的老同學(xué)張生，“我”和張生相談甚歡，但是會面結(jié)束之后小愛卻告訴“我”張生等了我一下午，現(xiàn)實再一次發(fā)生了錯亂。天已晚了，我在酒吧約了和我一樣孤獨的阿麗去開房，由于我忘記帶身份證就借用了好友何德的身份證，但是阿麗卻牽扯到了一樁人命案，警察說真正的阿麗已經(jīng)死了，阿麗卻在警察走之后告訴“我”她就是真正的阿麗，而死的人是她的合租閨蜜阿梅?，F(xiàn)實的真實性再次變得不可靠，然而更加讓人難以置信的還在后面。和阿麗分別的“我”和阿德打電話，但是阿德卻告訴“我”，他不是阿德，“我”才是阿德。為了核實身份，“我”給“我”媽打電話，她卻告訴“我”她根本就沒有兒子只有女兒，更可怕的是阿德告訴“我”“我”母親早就過世了。現(xiàn)實變得撲朔迷離，難以捉摸，但是“我”卻堅持“我一點沒瞎說。這是我這一天的真實經(jīng)歷”?，F(xiàn)實的真實變得如此不可靠，人物的身份也因此不甚明朗起來，在現(xiàn)實的虛幻中人終究迷失了真正的自我。同樣表現(xiàn)生活虛幻的還有阿微木依蘿的《迷霧》（《雨花》2018年第7期）、陳再見的《紅磷火焰》（《雨花》2018年第7期），兩位80后的青年作家都不約而同地虛構(gòu)了一個只有主人公才看得見的人物，他們的出現(xiàn)意味著主人公們的生活已經(jīng)出現(xiàn)了混亂，他們在不斷追尋這些虛幻人物的同時，自身已經(jīng)迷失在了現(xiàn)實之中。

本季的文學(xué)作品也對老年人的生活投入了較大的關(guān)注，在這些作品身上我們可以看到作家們的人文關(guān)懷。范小青的《變臉》（《人民文學(xué)》2018年第7期）在表現(xiàn)老人在高科技面前的茫然無措時，又對某些高科技教條化的使用表現(xiàn)出了強烈的諷刺意味。到公證處公證委托書、辦理手機卡都要求刷臉，只有超過百分之五十的相似度才能過關(guān)，然而“我”由于變老的原因，容貌和身份證上的照片怎么也匹配不成功?；氖牵谵k理手機卡的時候“我”弟弟的臉竟然和“我”的身份證匹配成功了，于是手機卡就順利辦完了。這樣的情節(jié)設(shè)置在讓人大笑的同時，不得不懷疑機器的可靠程度。宋世明的《人山人海》情節(jié)設(shè)置也很巧妙，它講述了一位上海的老奶奶坐地鐵買菜結(jié)果迷路錯上了高鐵到了南京的故事。小說在講述故事的同時，斷斷續(xù)續(xù)介紹了老奶奶李阿婆的一生以及目前的生活狀況，很顯然在高度發(fā)達的大都市上海中，本身沒有受過太多教育并且記憶力也慢慢下降的李阿婆已經(jīng)跟不上這里的節(jié)奏了。作者用很抒情的筆法為我們塑造了一位非常惹人心疼的老太太形象，雖然整體上故事波瀾不驚，但是又處處直擊人們內(nèi)心柔軟的地方。

人生在不同的階段都會展現(xiàn)出不同的色彩，它有時表現(xiàn)得光彩奪目，有時則表現(xiàn)得暗淡壓抑，也正因此人生不可能是一味單調(diào)的。在品味作品中展現(xiàn)出的人生的五味雜陳時，也不能丟掉繼續(xù)前行的勇氣，不走到最后一刻我們怎么能夠知道最終等待我們的是荊棘還是鮮花呢？

2018，我們尋找最本真的靈魂

劉玄德? 張麗軍

在現(xiàn)代社會中，時代的脈搏總是伴隨著物質(zhì)與金錢的現(xiàn)實，而欲望的罪惡正是因此而生根。人與人之間早已不再是以前那種單純、簡單又美好的關(guān)系，而是充斥著利益，夾雜著是非，人情的冷暖在現(xiàn)實的冰冷中，已然消失了應(yīng)有的溫馨與和善。親情、友情、愛情，這些最能夠讓我們感動的情愫，在面對金錢和利益的時候，還能否保持著最初的純潔？還能否為我們帶來溫馨？而在現(xiàn)實的生活中，又有多少人能夠保持著最本真的自我？從新時期到現(xiàn)代社會，金錢與物質(zhì)的大潮，席卷著人性的庸俗與罪惡，不斷沖擊著人們的心靈，使人們在努力追尋希望的路上迷失自我。但是，即便我們懷著熱切的期盼走進生活給予的殘酷現(xiàn)實，也不能失掉內(nèi)心最純真的善良，在面對現(xiàn)實生活的冷峻和苦難時，我們更要堅守自己的初心不變，以積極的心態(tài)直面真實的內(nèi)心，在現(xiàn)實生活中尋找到迷失的自我。

時間的流轉(zhuǎn)，注定了歷史的不可變更時代的特征。久遠的歷史與無法抹去的記憶都將成為難以磨滅的情感羈絆。而生活的苦難總是肆意地沖撞著不如意的人生，即使面對本該享受童年和快樂的孩子們，2018年我們生活也同樣會顯露出最本真的面孔。季棟梁的中篇小說《豹子頭》（《北京文學(xué)》2018年第6期）是對文革時期的回憶。豹子頭的父親陶世寬是紅旗的村支書，因為他們在紅旗是獨姓，所以其他小孩都非常仇視豹子頭，尤其是老公雞弟兄，一再偷襲豹子頭。其他姓氏的人也仇視陶世寬，尤其是曹隊長一心想把陶世寬從村支書的位置拉下來，取而代之。被強行“捉奸”后，陶世寬不再做村支書以后，村里人便開始公開與豹子頭一家作對。首先是豹子頭在放羊的時候被誤認為偷看女人上廁所，結(jié)果被罵得不敢露面，緊接著又差點被老公雞弟兄們打死在后山的山洞。最終豹子頭在一個寧靜的夜晚，獨自一人扒火車離開了紅旗。這一點崔君的《夏季還沒來》（《作家》2018年第6期）有著極為相似的書寫?！拔摇彪S著母親從自己的家鄉(xiāng)來到這里的農(nóng)村，但是本地的孩子卻不愿意接受突然而至的陌生人，他們不僅在學(xué)校欺負“我”，平時也不和“我”一起玩。而方湖的妹妹方文卻喜歡和“我”做朋友。在一次捉黃鼬中，方湖因為害怕，便讓“我”用鐵鍬去打死黃鼬。這時的“我”既害怕方湖又害怕黃鼬，但還是閉著眼用鐵鍬將黃鼬打死?？粗淮蛩赖狞S鼬，“我”內(nèi)心又生出無限的自責(zé)和內(nèi)疚。孩子本應(yīng)有著天真無邪的心靈，但是由于時代的特殊性，很多孩子的心里都暗自生長出畸形的情感，讓本該快樂游戲的孩子面臨著更甚于成人的情感危機和精神戕害。陶麗群的《白》（《青年文學(xué)》2018年第7期）中，年輕母親拉麗因為女兒上善遺傳了老方的白化病，就企圖拋棄上善，但最終意識到女兒對自己的重要性。徐海蛟的《一場秋寒》（《作家》2018年第6期）張大貴在日夜奔波于工作，疲于應(yīng)付人事交際之時，突然發(fā)現(xiàn)自己的兒子張了遠漸漸顯露出佛性慧根，這讓他非常痛苦，最后甚至自己出家，只希望兒子能夠在自己管理的寺廟里，體現(xiàn)了父親對兒子近乎扭曲的愛。而川妮的《班主任好累》（《芒種》2018年第6期[上半月]），則是寫出現(xiàn)代社會不同家庭境況的孩子們，內(nèi)心中復(fù)雜變形的情感，讓我們驚訝于孩子世界中極端的罪與惡，提醒我們要重視對孩子們的精神關(guān)照。

時代的演進總伴隨著社會精神的變革，文革時期濃重的陰霾一直封鎖著現(xiàn)實生活的天空，這種情況在改革開放的新時期獲得極大的改善，但是，卻又面臨著更多更為復(fù)雜的社會問題。吳極的《飛鳥各投林》（《北方文學(xué)》2018年第6期）寫的是原本生于林場的兩代人，在新時期各自不同的生存方式。孫立生憑借自己的勇氣和智謀，加之特殊時期的社會癥結(jié)，取得了不錯的成就。而同學(xué)高青楊則是和妻子一同外出打工，卻遭遇騙局。孫立生雖然取得了不錯的成就，但是卻是以妻子和岳母的去世為代價，高青楊雖然也漸有起色，但是妻子卻離開他在城市賣淫，孫平生盡管依然守著林場，卻幾乎無法維持生活，夏小榆也因為別人的眼光而整容，不再有以前清純靚麗的容顏。而張有世的《濰河之變》（《莽原》2018年第3期）中通過前后兩任村支書的政績作為，來展現(xiàn)新時期農(nóng)村基層政權(quán)的革新和發(fā)展。李明厚當選為新一任村支書，并且根據(jù)村子的情況，因地制宜，發(fā)展經(jīng)濟。但是老支書表面上大力支持李明厚，但是背地里卻一再搞小動作，阻礙李明厚計劃的實施。老支書希望退休之后繼續(xù)權(quán)為己用的自私自利的想法與新支書一心為公，銳意進取的無私精神形成了鮮明的對比，同時也呈現(xiàn)出新時期社會變革過程中不斷出現(xiàn)的重金錢、重物質(zhì)的社會問題。曹建川的《街燈》（《青海湖》2018年第7期）所寫的煤礦和周才彬的《老躍子的風(fēng)水寶地》（《長城》2018年第3期）老躍子因曾經(jīng)被劉開騙錢而堅決抵制拆遷的故事，都為我們展現(xiàn)了新時期人們在面對金錢時的罪惡本性。張寶中的《河灘上的舞者》（《時代文學(xué)》2018年第7期）孫大勇因失業(yè)而被妻子瞧不起，無奈之中愛上了跳舞來排解心中的郁悶，劉太白的《花鼓戲》（《清明》2018年第3期）遲素秋作為花鼓戲的頂梁柱堅持培養(yǎng)花鼓戲的接班人，促進花鼓戲的代際傳承，這兩篇文章在揭示當代人面對金錢與利益時本性暴露的同時，又關(guān)注到人們精神世界的需求?，F(xiàn)實生活的冰冷已經(jīng)讓人難以直面，精神上如果再沒有情感寄托之所，那么人生的痛苦將超越現(xiàn)實的苦難，郁結(jié)為心靈的創(chuàng)痛。

金錢的欲望在現(xiàn)代社會中已經(jīng)逐漸占據(jù)了人們情感的主要地位，甚至可以將親情腐化為金錢的俘虜。俞勝的《豆腐冠軍》（《安徽文學(xué)》2018年第7期）中的馮老板和趙老板本來是表兄弟，有著深厚的親情，兩家互相幫扶，不僅同在吉祥商業(yè)街上賣豆腐，而且改變了父輩們各自傳承下來的“南豆腐”、“北豆腐”兩種不同的豆腐做法，改為兩家使用完全相同的材料和工藝，制作販賣完全相同的豆腐。然而，吉祥商業(yè)街管理辦公室新來的小李，為了能夠獲得出色的政績，舉辦了一場商業(yè)評比，準備從馮老板和趙老板的豆腐店里選出吉祥商業(yè)街里的“豆腐冠軍”。第一次的評選由馮老板家的豆腐摘得冠軍，這時兩家都沒在意。但是，營業(yè)額的變化讓他們心理不斷有了變化。在第二次評比即將開始的時候，馮老板給街道管理辦公室老張和小李送了禮。巧合的是馮老板的豆腐再次獲得冠軍。而營業(yè)額一再減少的趙老板得知馮老板背后送禮的事情，也開始記恨馮老板，并且在第三次評比之前也給老張和小李送禮。戲劇性的是第三次評比結(jié)果是趙老板家的豆腐獲得冠軍。兩人因此在心里種下了仇恨的種子，直到最后馮老板和趙老板兩家再次回到父輩們的“南豆腐”、“北豆腐”的售賣方式，而兩家人也就此結(jié)下怨恨，不再往來。《豆腐冠軍》告訴我們馮老板和趙老板之間的親情在金錢和利益面前最終變得不名一文。同樣，楚荷的《兄弟》（《飛天》2018年第6期）也寫出金錢面前無論是親情還是友情，都變得不值一提。胡立原的《深夜曼陀羅》（《山東文學(xué)》2018年第6期）更是直接地寫出吳云鵬為了金錢與利益，不惜犯法制作毒品售賣，而自己的侄女吳芳芳最后竟然懷上了自己的孩子。肖建國的《馬姐》（《作家》2018年第6期）中的馬姐為了達到自己的目的，不惜使用一切拙劣的手法，更不顧他人的眼光。于則于的《叫魂》（《山東文學(xué)》2018年第6期）陳洋竟然與表妹唐曉紅結(jié)婚，并為了掙錢，將母親“叫魂”的工作拓展為欺蒙的勾當。同樣李清源的《無緣無故在世上走》（《芒種》2018年第7期）和林漱硯的《南有喬木》（《長城》2018年第3期）也寫出人們在面對金錢與親情時，早已習(xí)慣拋卻后者而去追求前者。

如此看來，親情在金錢面前似乎是不堪一擊，在利益至上的時代，任何感情仿佛都是奢侈。但是這并不能說明所有人在金錢與親情面前都會選擇前者。蘇蘭朵則在《雪鳳圖》（《北京文學(xué)》2018年第7期）中告訴我們，金錢面前，愛情同樣脆弱不堪，但親情則是血濃于水的永恒的愛。喻小鳳年輕時愛上一位窮困潦倒并身患絕癥的畫家，她不顧家人的反對，執(zhí)意為他生下孩子。但是在她懷孕七個月的時候卻被母親強行剖宮，喻小鳳也因此自暴自棄。而喻美君從小就被媽媽拋棄，跟隨爸爸、奶奶和姑姑喻小鳳生活，但是卻感受不到貼心的溫暖和愛護，因此在工作時愛上了珍惜在乎自己的范明德，心甘情愿做他的情人。喻美君雖然與范明德相處七年，卻沒有獲得范明德的真心，只是自己一直沉浸在幻想中的愛情之中。姑姑喻小鳳通過一幅“雪鳳圖”讓喻美君看清了范明德真實的面孔，認識到自己真實的處境。并且得之姑姑已經(jīng)是癌癥晚期。這時爸爸說出了喻美君身世的真相，自己是“姑姑”剖宮出來的嬰兒，“姑姑”竟是自己的媽媽。得知真相的喻美君也真正清醒過來，明白了愛情在金錢面前成為了奢侈品，錢已經(jīng)讓愛情成為附庸，但是親情卻永遠守護著我們，無論何時，都在呵護著我們心里最脆弱的一部分。光盤的《夢見河》（《長城》2018年第3期）中，人民機械廠出身的徐大彪雖然有三個非常出色的兒子，但當他躺在病床上時兄弟三人卻彼此推諉不愿陪護。相反，他的侄女和侄子徐鋼、徐鐵兩人卻用最純真樸實的愛來照顧徐大彪，并在他死后守著他的墓地。由親生兒子的不孝反襯出侄女和侄子對徐大彪真摯的情感關(guān)懷。文清麗的《向狐貍道歉》（《鴨綠江》2018年第7期）關(guān)注的是在名利、地位等功利場的熏染之下，兩人純潔的友情發(fā)生的巨大變化。謝松良的《愛情里的兩只小刺猬》（《飛天》2018年第6期）和孫鵬飛的《其實并沒有后來》（《莽原》2018年第3期）則寫出現(xiàn)代社會中愛情的危機與荒誕。

情感的變化，是人們內(nèi)心的思想轉(zhuǎn)變，在親情、愛情和友情之中，盡管有諸多不盡如人意的地方，但終究是要背離自我內(nèi)心的真實愿景。但是，隨著現(xiàn)代社會經(jīng)濟的飛速發(fā)展，除了人際關(guān)系之間的矛盾與沖突日益凸顯，更嚴重的問題是政府部門的領(lǐng)導(dǎo)團體的腐敗與墮落。瑚布圖的中篇小說《冒頂》（《北方文學(xué)》2018年第7期）寫的就是官商勾結(jié)。黑山集團老板孫巖依靠強大的官方后臺撐腰，不僅瞞報礦井事故，而且違法開采煤礦，置礦區(qū)巨大安全隱患于不顧，甚至縱容自己的兒子私設(shè)賭場，聚眾吸毒。負責(zé)煤礦安全的明非在調(diào)查黑山集團礦區(qū)事故時面臨著來自政府內(nèi)部多個部門的壓力，甚至還有上級領(lǐng)導(dǎo)的暗示，卻依然堅持依法治理黑山集團。由于黑山礦區(qū)安全隱患巨大，而且老板孫巖極不配合整頓，甚至直接搬出明非的上級領(lǐng)導(dǎo)來施壓，這一切都讓明非堅定清除隱患的決心。但整個治理工作的開展卻極為困難，此時恰逢領(lǐng)導(dǎo)團隊更替，明非的政治命運不僅捏在別人手里，而且直接聯(lián)系著黑山集團的治理工作。最終，明非頂住了壓力，依法摧毀了黑山集團的非法礦井。趙經(jīng)緯的《機器人》（《山東文學(xué)》2018年第6期）同樣寫了官員內(nèi)部的腐敗與墮落。曹江的《三輪人生》（《莽原》2018年第3期）寫的是平凡人李長河販賣水果的三輪被沒收，想盡一切辦法想要回三輪車，但不僅官員內(nèi)部存在各種復(fù)雜關(guān)系，還被其他人欺騙。最終三輪車竟然在城管局被別人推走。宋云峰的《紛爭》（《莽原》2018年第3期）寫出了農(nóng)村家族勢力對旁姓的欺壓，而村里基層領(lǐng)導(dǎo)集體卻形同虛設(shè)。王棵的《明亮的余生》（《長城》2018年第3期）則是通過隋明亮因為顧及領(lǐng)導(dǎo)以及其他工作事務(wù)而形成了優(yōu)柔寡斷、懦弱膽小的性格，揭示了職場工作對人的巨大影響。司玉笙《缺失的橫批》（《莽原》2018年第3期）寫了領(lǐng)導(dǎo)階層的不作為，建筑商跑路留下了爛尾工程，政府大院竟然還喜慶地換到新的辦公樓。韓運民的《黃家村飯店》（《時代文學(xué)》2018年第7期）通過張三的慈善行動，以及政府集中的拆遷行為，反襯出政府部門對現(xiàn)實民生的忽視與逃避。面對這日益發(fā)展的社會和洶涌而來的經(jīng)濟大潮，所有人都希望能夠一頭扎進金錢和物質(zhì)的河流之中，但是卻漸漸失去了原來最為純真美好的生活方式和最本質(zhì)的生活環(huán)境。

時代的前進必然帶來諸多的社會問題，金錢和物質(zhì)給現(xiàn)代生活帶來的巨大影響，讓人們紛紛迷失了自我，拋卻了純真的理想，割斷了濃于水的血緣親情，疲倦了溫馨浪漫的愛情和真誠的友情。通過對現(xiàn)實生活中人們在面對金錢與利益時的反應(yīng)，不僅能夠窺探出人性中最黑暗的一面，也將社會中潛藏著的巨大精神危機和欲望罪惡彰顯出來。但是，處在飛速發(fā)展的社會中，面對金錢和欲望的誘惑，我們要保持自我意識的清醒，堅守我們善良、純正的心靈，不能在欲望的浪潮中迷失方向，而是在冷峻的現(xiàn)實中，尋找到最本真的靈魂。