這是當然的,田野里夜間的風景和情形,只有稻草人知道得最清楚。也知道得最多。他知道露水怎么樣凝在草葉上。露水的味道怎么樣香甜;他知道星星怎么樣眨眼,月亮怎么樣笑;他知道夜間的田野怎么樣沉靜,花草樹木怎么樣酣睡;他知道小蟲們怎么樣你找我、我找你,蝴蝶們怎么樣戀愛??傊R归g的一切他都知道得清清楚楚。
以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事情。
一個滿天星斗的夜里,他看守著田地,手里的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個,星光射在上面,有些發(fā)亮,像頂著一層水珠;有一點兒風,就沙拉沙拉地響。稻草人看著,心里很高興。他想,今年的收成一定可以使他的主人——一個可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑過呢?八九年前,她的丈夫死了。她想起來就哭,眼睛到現(xiàn)在還紅著;而且成了毛病,動不動就流淚。她只有一個兒子,娘兒兩個費苦力種這塊田,足足有三年,才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉。也死了。她當時昏過去了。后來就落了個心痛的毛病,常常犯。這回只剩她一個人了,老了,沒有氣力,還得用力耕種,又挨了三年,總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水,稻子都淹了,不是爛了就是發(fā)了芽,她的眼淚流得更多了,眼睛受了傷,看東西模糊。稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋,倒像個風干的橘子,哪里會露出笑容來呢?可是今年的稻子長得好,很壯實,雨水又不多,像是能豐收似的。所以稻草人替她高興。想來到收割的那一天,她看見收的稻穗又大又飽滿,這都是她自己的,總算沒有白受累,臉上的皺紋一定會散開,露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑,在稻草人看來,那就比星星月亮的笑更可愛,更可珍貴,因為他愛他的主人。
稻草人正在想的時候,一個小蛾飛來,是灰褐色的小蛾。他立刻認出那小蛾是稻子的仇敵,也就是主人的仇敵。從他的職務想,從他對主人的感情想。都必須把那小蛾趕跑了才是。于是他手里的扇子搖動起來??墒巧茸拥娘L很有限。不能夠叫小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒,落在一片稻葉上,簡直像不覺得稻草人在那里驅逐似的。稻草人見小蛾落下了。心里非常著急??墒撬纳碜痈鷺淠疽粯?,定在泥土里,想往前移動半步也做不到:扇子盡管扇動,那小蛾卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地歇著。他想到將來田里的隋形,想到主人的眼淚和干癟的臉,又想到主人的命運,心里就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了,不管怎么趕,他就是不動。
星星結隊歸去,一切夜景都隱沒的時候,那小蛾才飛走了。稻草人仔細看那片稻葉,果然,葉尖卷起來了,上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐,心想禍事真?zhèn)€來了,越怕越躲不過??蓱z的主人。她有的不過是兩只模糊的眼睛;要告訴她,使她及早看見小蛾下的子,才有挽救呢。他這么想著,扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上,發(fā)出啪啪的聲音。他不會叫喊,這是唯一的警告主人的法子了。
老婦人到田里來了。她彎著腰,看看田里的水正合適,不必再從河里車水進來。又看看她手中的稻子,全很壯實;摸摸稻穗,沉甸甸的。再看看那稻草人,帽子依舊戴得很正;扇子依舊拿在手里,搖動著,發(fā)出啪啪的聲音;并且依舊站得很好,直挺挺的,位置沒有動,樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好,就走上田岸。預備回家去搓草繩。
稻草人看見主人就要走了,急得不得了,連忙搖動扇子,想靠著這急迫的聲音把主人留住。這聲音里仿佛說:“我的主人,你不要去呀!你不要以為田里的一切事情都很好,天大的禍事已經(jīng)在田里留下根苗了。一旦發(fā)作起來,就要不可收拾,那時候,你就要流千了眼淚,揉碎了心;趁著現(xiàn)在趕早撲滅,還來得及。這兒,就在這一棵上,你看這棵稻子的葉尖呀!”他靠著扇子的聲音反復地警告;可是老婦人哪里懂得,一步一步地走遠了。他急得要命,還在使勁搖動扇子,直到主人的背影都望不見了,他才知道警告是無效了。
除了稻草人以外,沒有一個人為稻子發(fā)愁。他恨不得一下子跳過去,把那災害的根苗撲滅了;又恨不得托風帶個信,叫主人快快來鏟除災害。他的身體本來很瘦弱,懷著愁悶,更顯得憔悴了,連站直的勁兒也不再有,只是斜著肩,彎著腰,好像害了病似的。
不到幾天,在稻田里,蛾下的子變成的肉蟲,到處都是了。夜深人靜的時候。稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音,也看見他們越吃越饞的嘴臉。漸漸地,一大片濃綠的稻全不見了,只剩下光稈兒。他痛心,不忍再看,想到主人的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣,禁不住低頭哭了。
這時候天氣很涼了,又是在夜間的田野里,冷風吹得稻草人直打哆嗦;只因為他正在哭,沒覺得。忽然傳來一個女人的聲音:“我當是誰呢,原來是你?!彼粤艘粵觯庞X得身上非常冷。但是有什么法子呢?他為了盡責任,而且行動不由自主,雖然冷,也只好站在那里。他看那個女人,原來是一個漁婦。田地的前面是一條河,那漁婦的船就停在河邊,艙里露出一絲微弱的火光。她那時正在把撐起的魚罾放到河底;魚罾沉下去,她坐在岸上,等過一會兒把它拉起來。
艙里時常傳出小孩子咳嗽的聲音,又時常傳出困乏的、細微的叫媽的聲音。這使她很焦心,她用力拉罾,總像很不順手,并且?guī)缀趸鼗厥强盏?。艙里的孩子還在咳嗽還在喊,她就向艙里說:“你好好兒睡吧!等我得著魚,明天給你煮粥吃。你老是叫我,叫得我心都亂了,怎么能得著魚呢!”
孩子忍不住,還是喊:“媽呀,把我渴壞了!給我點兒茶喝!”接著又是一陣咳嗽。
“這里哪來的茶!你老實一會兒吧。我的祖宗!”
“我渴死了!”孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野里,這哭聲顯得格外凄慘。
漁婦無可奈何,放下拉罾的繩子,上了船,進了艙,拿起一個碗,從河里舀了一碗水,轉身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去,他實在渴極了??墒峭雱偡畔拢挚人云饋?;而且更厲害了。后來就只剩下喘氣。
漁婦不能多管孩子,又上岸去拉她的罾。好久好久,艙里沒有聲音了,她的罾也不知又空了幾回,才得著一條鯽魚,有七八寸長,這是頭一次收獲,她很小心地把魚從罾里取出來,放在一個木桶里,接著又把罾放下去。這個盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。
這時候稻草人更加傷心了。他可憐那個病孩子,渴到那樣,想一口茶喝都辦不到;病到那樣,還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個漁婦,在這寒冷的深夜里打算明天的粥,所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴,給孩子煮荼喝;恨不得自己去作被褥,給孩子一些溫暖;又恨不得奪下小肉蟲的贓物,給漁婦煮粥吃。如果他能走,他一定立刻照著他的心愿做;但是不幸,他的身體跟樹木一個樣,定在泥土里,連半步也不能動。他沒有法子,越想越傷心,哭得更痛心了。忽然啪的一聲,他嚇了一跳,停住哭,看出了什么事情,原來是鯽魚被扔在木桶里。
賞析
最近受朋友推薦,讀了這篇《稻草人》,哭得稀里嘩啦。《稻草人》的作者是葉圣陶,他的名字大家或許熟悉,畢竟他本身是位杰出的文學家,對我國的現(xiàn)代文學推廣和教育改革都做出了極大貢獻。但很難想象這樣一位站在改革前沿的斗士,一位針砭時弊的記者,寫起童話來的文風居然如此細膩浪漫,文章內核如此善良柔軟。
《稻草人》這篇故事雖然寫于差不多一個世紀以前,但其內涵豐富,并不受時代限制,現(xiàn)代的讀者理解起來也不會有任何困難。雖然現(xiàn)代社會里,隨著農業(yè)機械化,稻草人幾乎無處可尋,農民有農藥可用,自從有了農村醫(yī)保和低保,漁婦的孩子也不會得了重病沒錢治,但不同形式的人間疾苦依然存在,作為旁觀者的無能為力感依舊沒有變,只是一種苦難成了另一種苦難,哪怕隔岸觀火,也能感到火星濺上面頰的熾熱灼燒。
文中的主人公是一個稻草人,不能說話也不能動,就像童謠里唱的一樣。作者開篇先以唯美的筆調描繪夜間景色,星光、蟲鳴一起交織出一幅溫馨的田野風光。正當讀者放松心態(tài),想聽稻草人講述夜晚的故事,故事的走向卻轉了個彎。夜晚的故事怎么會全是闔家幸福,于是讀者借著稻草人的雙眼,看到了它的主人,一位經(jīng)歷不幸的老太太。接著又看到漁婦,帶著生病的孩子,生活艱辛?;蛟S如今大部分人的境遇不至于如此不幸,但仍有人被社會安全網(wǎng)漏過,生活沒有保障,或生活在現(xiàn)代化難以觸及的大山深處,生活質量無法保證。或許時隔近百年,葉圣陶的文章仍能激勵現(xiàn)代的讀者,為弱勢群體發(fā)聲,為自己關心的議題做出切實行動,從自己的一言一行開始,推進改變。終有一天,社會言論、風氣會相應改變,歷史的進程也會因為每件小事而變化。endprint