石厲
愛情是詩歌的一大母題。列在《詩經(jīng)》第一篇《國風(fēng)·周南》的《關(guān) 雎》就是一首愛情詩,自古至今,并無太多歧義。這首詩,幾乎天下人 皆知,很多人對第一段都耳熟能詳 :“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女, 君子好逑?!痹隈厚槐扰d中鑲嵌著直白的敘述,整個《詩經(jīng)》諸如這般“樂而不淫,哀而不傷”寫男女情愛的詩歌很多,但在《國風(fēng)·曹風(fēng)》中有 一首《候人》的詩歌,卻超出孔子所定論的那種有節(jié)制的愛情詩歌,其 所傳達(dá)的哀傷與怨恨卻一直未引起人們的注意 :
彼候人兮,何戈與祋。彼其之子,三百赤芾。 維鵜在梁,不濡其翼。彼其之子,不稱其服。 維鵜在梁,不濡其咮。彼其之子,不遂其媾。 薈兮蔚兮,南山朝 。婉兮孌兮,季女斯饑。
這首詩之所以沒有引起人們的注意,主要原因是解詩的人一開始 就錯解了這首詩歌。經(jīng)歷秦火焚蕩,漢初說《詩》者,大概有以今文傳 《詩》者申培生、轅固生、韓嬰三家及以古文傳《詩》者毛亨一家,宋
以后,前三家俱已不存,只剩毛亨一家。關(guān)于該詩大義,《毛詩序》曰: “《候人》刺近小人也。共公遠(yuǎn)君子而好近小人焉。”毛亨認(rèn)為這首詩是
諷刺曹國公遠(yuǎn)君子而喜好親近小人的詩。關(guān)于“候人”一詞,《毛詩傳》
曰 :“候人,道路送迎賓客者?!边@種解釋并非沒有根據(jù),《周禮·夏官 · 司 馬 》 曰 :“ 候 人 各 掌 其 方 之 道 治 與 其 禁 令 。”《 國 語 · 周 語 》 又 曰 :“ 敵
國賓至......行理以節(jié)逆之,候人為導(dǎo)。”看來此“候人”類似現(xiàn)在的交警,
最大也就是交警隊的隊長。受這個官制名詞的影響,漢以后對該詩中的 “候人”一詞都這樣解釋,后來方玉潤《詩經(jīng)原始》總結(jié) :“僖公二十八
年春,晉文公伐曹。三月入曹,數(shù)之以其不用僖負(fù)羈,而乘軒者三百人, 即詩所謂三百赤芾是也。曰‘薈蔚‘朝 ,言小人眾多氣焰盛也。曰‘婉 孌‘斯饑,言賢者守貞反困窮也?!边@當(dāng)然是以《左傳》僖公二十八 年晉文公伐曹后,指責(zé)、數(shù)落曹國公不任用僖負(fù)羈,卻縱容三百穿紅色 綁腿官吏坐車招搖的事為背景,來解釋該詩。從此以后古今闡釋者皆以 為這首詩中的“候人”就是在道路上迎送賓客的小官,這首詩,也就是 諷刺這類在曹國氣焰囂張的小官的詩,包括穿戴紅色綁腿(當(dāng)時士大夫 的一種朝服)的三百官吏。甚至像方玉潤這樣的清代學(xué)者竟然牽強(qiáng)附會 到憑想象將“薈兮蔚兮”如此用作比興的自然現(xiàn)象,也按此思路解析到 離譜的程度。關(guān)鍵是,如果沿襲這樣的解釋,這首詩的意思處處乖戾暌違,且前后意思嚴(yán)重背離而斷裂,以致語義混亂。事實上,這是解詩者 只知其一、不知其二,舍近求遠(yuǎn),忽略了“候人”這個詞最樸素最基本 的用法。
而這首采自曹國的民風(fēng),并沒有那么多的政治含義,但它是一首既 普通又不普通的愛情詩。說它普通,就是詩歌描述一位少女,在等候她 當(dāng)官的情人,以至于等候到怨恨的地步,等候到忍饑挨餓的地步?!昂?人”,不是名詞,是動詞,意思是等人,“彼”就是指她,指這位等人的 少女,即最后一段提及的那位婉孌少女。全詩大意是說 :
她在等候人啊,就是(在等候)那個曾扛著戈與掛著皮毛的長桿守 護(hù)過城門的人 ;她的那個人,曾經(jīng)就在穿戴紅色綁腿的三百官吏中。
想必那些在津梁上(捕魚)的鵜鶘,它們的翅膀不會被打濕 ;但是 她的那個人啊,卻并不配穿他的官服。
在津梁上(捕魚)的鵜鶘,不會打濕(或弄臟)它的長喙 ;但她的 那個人啊,卻不能完成他們的婚配。
草木多么茂盛,南山的清晨彩虹當(dāng)空 ;(她)多么柔婉漂亮啊,這 樣一位少女卻在忍饑(等人)。
這樣解釋,這首詩歌的寓意才是通暢而完整的。
說上面這首詩又不普通,就在于這首詩與一首中國最早的愛情詩有 著語言與形式上的關(guān)聯(lián)。《呂氏春秋·音初》曰 :“禹行功,見涂山之女, 禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾待禹于涂山之陽,女乃作歌, 歌曰‘:候人兮猗,實始作為南音。周公及召公取風(fēng)焉,以為周南、召南?!?陳奇猷案“:音與樂有別,音謂音調(diào),樂指樂器、樂舞。”從《音初》篇來看, 音就是歌,歌就是詩歌,詩歌最初就是用來吟唱的,此篇的設(shè)立就是為 了闡述詩歌的起源。根據(jù)《呂氏春秋》所述,大禹曾巡視治水之事,在 涂山一帶結(jié)識了涂山氏女,大禹未來得及與其婚配就巡省南方。涂山氏 女讓其女奴在涂山之南替她等待大禹,涂山氏女作歌并吟唱“:候人兮猗?!?呂氏認(rèn)為這是南方詩歌的開始,是《詩經(jīng)》中《周南》《召南》的起源。
“候人”一詞原本就是等人的意思,在周設(shè)立“候人”這一官職前就已存在,并且古已有之。而這首詩中的“候人”一詞,絕非官職的名詞, 肯定是等候人的偏動詞組,這一點毫無疑問,反而有歧義的是“兮猗”, 許多人認(rèn)為“兮”與“猗”皆為嘆詞,后世在解釋這首遠(yuǎn)古詩歌時已成 定論,這是錯誤的。其實“猗”可訓(xùn)為長的意思,比如《毛詩傳》曰 :
“ 猗 ,長 也 ?!?如 果 按 照 “ 兮 ” 與 “ 猗 ” 同 為 嘆 詞 ,這 首 詩 歌 的 大 意 就 是 : (我在)等人啊呵 ;如果按照“猗”為“長也”的訓(xùn)釋,這首詩歌的大
意又會更加豐富 :(我在)等人啊,(時間是如此)漫長。我傾向于后者, 因為古人言簡意賅,在一句寓意雋永的話中,每個字皆有其意思,況且 兩個句意或?qū)嵲~之間由一個嘆詞表示暫緩或相連,是上古詩歌語言的特 點。既然這首由大禹戀人吟唱的“候人”一詩是南音的發(fā)源,是《周南》
《召南》的起源,那也必定是《曹風(fēng)》中《候人》一詩的摹寫所據(jù)的底本, 至少具有情節(jié)與詩文上的互文性。
我認(rèn)為,這首成為《詩經(jīng)》中愛情詩歌起源的詩歌,就是中國最 早的愛情詩歌。關(guān)于這場發(fā)生在四千多年以前神州大地上傳唱久遠(yuǎn)的愛 情,古文獻(xiàn)中不乏史料佐證。
《尚書·皋陶謨》記載禹、皋陶與舜帝對話時禹自敘 :“予娶涂山, 辛壬癸甲,啟呱呱而泣。予弗子,惟荒度土功?!边@篇上古文獻(xiàn),經(jīng)過 幾千年的傳抄,文字肯定有所脫漏損益,但大義可如此表述 :我娶涂山 女,新婚四天后就出外治水去了,啟呱呱墜地時我也不在他們母子的身 邊,不是我不要兒子,而是怕荒廢了決土治水。這應(yīng)該是大禹與涂山女 婚后仍然長期分離的實況?!冻o·天問》的發(fā)問更加徹底:“禹之力獻(xiàn)功, 降省下土四方,焉得彼涂山女,而通之于臺桑?閔妃匹合,厥身是繼, 胡維嗜不同味,而快鼂飽?”大意是說 :禹治水功勛卓越,巡視四方疆 土,如何博得涂山女(之愛),與之野合于桑間野地?與喜歡的女子媾合, 他身后于是有了繼承者(子啟),那為什么人們的嗜好不同,而在男女 之事上都感到快樂?顯然屈原試圖探究的是人性中更為普遍的道理。但 就禹與涂山女之所以匆匆完婚大概可以這樣理解 :大禹忙于治水,或者 情急所致,來不及籌辦像樣的婚事,就與涂山女野合于荒郊野外。就禹與涂山女初次交合前并未行正式婚配,屈原的敘述與《呂氏春秋》所載 基本吻合。所謂他給舜帝匯報時說自己只與涂山女歡聚了四日,就趕緊 巡行治水去了,這也應(yīng)該是事實。
《史記·夏本紀(jì)》載 :“禹者,黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也,禹之 曾大父昌意及父鯀皆不得在帝位,為人臣?!钡蹐颉坝悯呏嗡拍甓?水不息,功用不成,于是帝堯乃求人,更得舜。舜登用,攝行天子之政, 巡狩。行視鯀之治水無狀,乃殛鯀于羽山以死。天下皆以舜之誅為是。 于是舜舉鯀子禹,而使續(xù)鯀之業(yè)”。參照《尚書》諸篇,《史記》所記述 的其中隱情也應(yīng)可信。在這樣的情形下,禹不敢張揚(yáng)自己的婚事,只能 埋頭于治水的國家大事,以避免重蹈父親的過失。所以 :“禹傷先人父 鯀功之不成受誅,乃勞身焦思,居外十三年,過家門不敢入?!倍谶@ 十多年中,那位涂山國的公主涂山氏女,守望自己在外辛勞的丈夫禹, 望眼欲穿的心情在“候人兮猗”的歌詠中表現(xiàn)得多么充分。文學(xué)作品中, 那些刻骨銘心的等待一般都是絕望的,然而這首情歌的結(jié)局卻是非常圓 滿的。經(jīng)過大禹的努力,《史記》記述 :“東漸于海,西被于流沙,朔、 南暨,聲教訖于四海。于是帝錫禹玄圭,以告成功于天下?!敝嗡?大功告成,從此禹成為舜帝的股肱之臣,替舜攝行天下,然后在涂山女 所在的涂山,也是兒子啟生長的涂山,大會萬國諸侯。《左傳·哀公七年》 記述 :“禹合諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬國?!逼涫苋f國諸侯朝拜的盛況與 功成名就的喜悅可想而知,涂山女苦苦等待的回報竟是如此隆重。帝舜 崩,三年后,大禹榮登天子位,他與涂山女所生的兒子啟,又在大禹駕 崩后,成為夏朝的開國之君。這樣開萬代之始的愛情及愛情詩歌當(dāng)成為 永世不滅的回憶與詠唱。endprint