【摘 要】 《時(shí)間停止的那一天》是英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯的第二部小說(shuō),作者著眼于個(gè)體生命遭遇的生存困境與精神困境,探討了自我救贖的人生課題。文章通過(guò)剖析小說(shuō)的鏡像人物、主旨意義與藝術(shù)價(jià)值,探討在生命關(guān)懷的時(shí)代語(yǔ)境下小說(shuō)出版的價(jià)值與意義。
【關(guān) 鍵 詞】蕾秋·喬伊斯;救贖;主旨意義;出版價(jià)值
【作者單位】鄭婷,湖北工業(yè)大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院。
【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
蕾秋·喬伊斯(Rachel Joyce)是英國(guó)BBC資深的劇作家,曾榮獲多個(gè)劇本創(chuàng)作大獎(jiǎng)?!稌r(shí)間停止的那一天》(Perfect)是其轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)后的第二部作品,一經(jīng)出版便獲得各大主流媒體推介,引起了閱讀熱潮。英國(guó)《每日郵報(bào)》將這部小說(shuō)視為“時(shí)下經(jīng)典”,認(rèn)為它“奠定了蕾秋·喬伊斯在英國(guó)文壇的地位”。
小說(shuō)以1972年國(guó)際計(jì)量大會(huì)通過(guò)的關(guān)于閏秒的決議為背景,采用雙線(xiàn)并行的敘事方式,講述了在這一事件的影響下,小男孩拜倫(Byron)一家的生活徹底發(fā)生了改變的故事。主人公拜倫是溫斯頓私立男校的學(xué)生,與其他同學(xué)一樣,按部就班地向著已經(jīng)規(guī)劃好的未來(lái)邁進(jìn)。但突如其來(lái)的閏秒打破了拜倫原本平靜的生活,改變了他的人生軌跡。在經(jīng)歷車(chē)禍的騙局、母親的自殺等一系列變故后,拜倫背負(fù)著人生的創(chuàng)傷與自責(zé)住進(jìn)了精神病院,由此開(kāi)啟了一場(chǎng)自我逃避與救贖的博弈之旅。
蕾秋·喬伊斯圍繞“增加的兩秒鐘”,揭示了平凡生活背后隱藏的巨大創(chuàng)傷,將個(gè)體生命與看似穩(wěn)固平衡,實(shí)則脆弱不堪的生活秩序之間的矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致,“用樸素又自然的語(yǔ)言,恰如其分地傳達(dá)出深刻的情感”,喚醒了讀者自我關(guān)懷的意識(shí)與面對(duì)生活的勇氣。本文通過(guò)分析小說(shuō)的人物塑造、主旨思想以及藝術(shù)價(jià)值,探討蕾秋·喬伊斯對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷以及小說(shuō)出版的價(jià)值。
一、“秩序時(shí)代”的鏡像人物
小說(shuō)塑造了豐富的人物角色,每個(gè)人物都有各自不同的特性,他們共同構(gòu)成了蕾秋·喬伊斯筆下典型時(shí)代環(huán)境的一部分,成為對(duì)時(shí)下社會(huì)環(huán)境與人物成長(zhǎng)關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。
1.有序的時(shí)代環(huán)境
首先是規(guī)則至上的社會(huì)環(huán)境。蕾秋·喬伊斯向讀者展示了一個(gè)秩序井然的社會(huì):國(guó)際計(jì)量大會(huì)為了使時(shí)鐘上的時(shí)間與地球自轉(zhuǎn)的時(shí)間一致,做出了增加兩秒鐘的決定,以維護(hù)時(shí)間的平衡;溫斯頓男校的男孩們已經(jīng)規(guī)劃好未來(lái),畢業(yè)以后會(huì)像自己的父親一樣謀得一份體面的工作,然后結(jié)婚生子;米德先生的超市有條不紊地經(jīng)營(yíng)著,員工穿著統(tǒng)一的T恤各司其職;圣誕節(jié)來(lái)了又去,晝夜更迭,萬(wàn)事萬(wàn)物遵循著時(shí)間法則……小說(shuō)還原了當(dāng)今社會(huì)真實(shí)的時(shí)代風(fēng)貌,作者以現(xiàn)實(shí)主義的手法揭露了在自然、社會(huì)等多重秩序之下人們的生活環(huán)境。
其次是穩(wěn)固單一的家庭環(huán)境。作者以主人公拜倫的家庭為基礎(chǔ),描述了統(tǒng)一的社會(huì)秩序下穩(wěn)固的家庭狀態(tài)。一方面,拜倫的家庭條件優(yōu)渥。他生活在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭,就讀于貴族學(xué)校,父親是一名成功的銀行家,母親戴安娜是一位溫婉的全職太太,他還有一個(gè)可愛(ài)的妹妹露茜,在人們眼中,拜倫的家庭幸福美滿(mǎn),令人艷羨。另一方面,拜倫的家庭生活平靜而有序。拜倫的父親工作繁忙,只有周末才能回家,每天早晨只能通過(guò)電話(huà)得知家庭情況;母親每天送孩子們上學(xué),做家務(wù),除草,關(guān)注《家庭雜志》中的生活竅門(mén),“日子一天天過(guò)去,每天千篇一律”。小說(shuō)描述的家庭環(huán)境是影響人物性格的關(guān)鍵因素,作者對(duì)家庭生活的考量,為剖析人物的心理和行為打下了重要的基礎(chǔ)。蕾秋·喬伊斯筆下這個(gè)充滿(mǎn)規(guī)則、有序的典型環(huán)境,實(shí)則是現(xiàn)代社會(huì)和家庭環(huán)境的縮影,她以敏銳的筆觸描述了平凡生活的特性,引起了廣大讀者的共鳴。
2.“鏡像”視野下的人物
20世紀(jì)30年代,歐洲精神分析學(xué)家拉康提出了著名的鏡像理論,他認(rèn)為人們通過(guò)“鏡像”來(lái)看世界,個(gè)體自我的建構(gòu)依賴(lài)于對(duì)他人和社會(huì)的觀察,將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱(chēng)為鏡像體驗(yàn)。筆者以主人公拜倫為例,剖析人物典型性格形成的各個(gè)階段。
首先是觀察與模仿階段。主人公拜倫以自己的父親為榜樣,將踏入倫敦金融城作為自己的奮斗目標(biāo),他時(shí)刻堅(jiān)守著父親提出的“準(zhǔn)時(shí)”“我們從不遲到”的生活準(zhǔn)則,每天都會(huì)核對(duì)自己的手表和鬧鐘,嚴(yán)格遵循時(shí)間、生活的秩序。他像父親一樣時(shí)刻保持溫和與謙遜,當(dāng)妹妹露茜將潑濺的牛奶弄到麥片上時(shí),他仍然耐心教導(dǎo)她。11歲的拜倫在觀察與模仿父親的過(guò)程中開(kāi)始建構(gòu)自我,不斷地在有序的社會(huì)環(huán)境與家庭環(huán)境的“培養(yǎng)基”中汲取營(yíng)養(yǎng),為成為像父親一樣的人而努力。
其次是自我意識(shí)凸顯階段。這一階段主要表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)想象與現(xiàn)實(shí)情景的混淆。拜倫是一個(gè)充滿(mǎn)想象力的男孩,對(duì)即將增加的兩秒鐘充滿(mǎn)驚喜與惶恐。他躺在床上難以入睡,想象閏秒發(fā)生時(shí)的情形,不停地問(wèn)母親時(shí)間何時(shí)增加,堅(jiān)定地認(rèn)為這將引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難性的事故。正是因?yàn)樗南胂螅顾蔀樾≌f(shuō)故事的“始作俑者”。迪格比路上并未發(fā)生車(chē)禍,母親也從未撞上珍妮,閏秒的發(fā)生本不會(huì)引起生活的任何改變。拜倫自我意識(shí)的凸顯使他模糊了想象與現(xiàn)實(shí)的邊界,將想象的事故帶到現(xiàn)實(shí)中來(lái),從而引發(fā)了一場(chǎng)不可挽救的悲劇。
再次是性格異化階段。性格異化是自我意識(shí)與他人、社會(huì)矛盾不可調(diào)和的最終表現(xiàn)。在家庭發(fā)生了一系列變故后,拜倫住進(jìn)了精神病院,并改名為吉姆,渴望逃避過(guò)去的身份。受過(guò)巨大心理創(chuàng)傷的吉姆患上了強(qiáng)迫癥,他每天踏進(jìn)露營(yíng)車(chē),問(wèn)候所有的物品,再鉆出露營(yíng)車(chē),如此重復(fù)21遍,這是他必須完成的任務(wù)。性格的異化實(shí)則是吉姆逃避過(guò)去的表現(xiàn),也是他重新建構(gòu)自我、認(rèn)識(shí)世界的方式。在性格形成的最后階段,個(gè)體只有通過(guò)自我救贖才能走出生存和精神的困境。蕾秋·喬伊斯成功塑造了拜倫這一豐滿(mǎn)立體的人物形象,層次分明地將典型環(huán)境下人物性格的養(yǎng)成呈現(xiàn)給讀者,為讀者更好地把握人物心理與故事情節(jié)提供了基礎(chǔ)。
二、愛(ài)與救贖的雙重主旨
《時(shí)間停止的那一天》通過(guò)講述平凡生活中人物的成長(zhǎng)與遭遇,揭示了愛(ài)與救贖的主旨。小說(shuō)中人物自我意識(shí)的覺(jué)醒與面對(duì)生活的勇氣為讀者觀照自身提供了良好的范式,鼓舞人們努力走出生活困境與精神困境,因此,小說(shuō)的出版具有重要的意義。endprint
1.平凡生活中愛(ài)的本質(zhì)
蕾秋·喬伊斯將目光對(duì)準(zhǔn)人物背后的情感交織,展開(kāi)了對(duì)多種情感狀態(tài)下愛(ài)的本質(zhì)的探討。首先是親情中父愛(ài)的缺失。拜倫的父親是家庭收入的唯一來(lái)源,他為家人提供了優(yōu)越的居住環(huán)境,為拜倫的成長(zhǎng)提供了良好的平臺(tái),但因工作忙碌,不能經(jīng)常陪伴孩子。因此,拜倫在成長(zhǎng)過(guò)程中是缺乏父愛(ài)的,對(duì)于他來(lái)說(shuō),父親嚴(yán)厲而陌生,是永遠(yuǎn)不能冒犯的權(quán)威,他從來(lái)不敢擁抱父親,甚至坐在父親書(shū)房的椅子上都覺(jué)得是冒犯了父親。父愛(ài)的缺失使拜倫養(yǎng)成了膽小、敏感的性格,這種性格為他日后的家庭悲劇和人生悲劇埋下了伏筆。
其次是對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中,愛(ài)情的本質(zhì)是對(duì)自我意識(shí)的包容。戴安娜的丈夫不惜重金為她買(mǎi)了一輛讓人羨慕的“美洲豹”,在丈夫和別人的眼里,這是對(duì)妻子表達(dá)愛(ài)的最好方式。但對(duì)于戴安娜來(lái)說(shuō),丈夫?qū)λ膼?ài)是自私的愛(ài)。在丈夫的要求下,戴安娜必須穿著得體,打扮傳統(tǒng),杜絕無(wú)意義的社交活動(dòng),摒棄原來(lái)的個(gè)人習(xí)慣,每天向他匯報(bào)家庭情況。在這樣的愛(ài)情中,戴安娜的自我完全被壓抑和隱藏,她只能機(jī)械地扮演一個(gè)妻子的角色。當(dāng)戴安娜的自我意識(shí)蘇醒后,她與丈夫的愛(ài)情也走到了破碎的邊緣。
再次是對(duì)友情破裂的探討。小說(shuō)中戴安娜與貝弗莉的友誼是建立在滿(mǎn)足各自需求的基礎(chǔ)上的。一方面,戴安娜壓抑許久的情緒終于在貝弗莉身上得到傾訴,她們擁有共同的愛(ài)好,戴安娜在貝弗莉身上看到了曾經(jīng)的自己。另一方面,貝弗莉家境困窘,戴安娜每次對(duì)她的慷慨饋贈(zèng)都滿(mǎn)足了她的虛榮心,維持與戴安娜長(zhǎng)久的友誼成為她生活的全部。戴安娜與貝弗莉友情的破裂并不是因?yàn)檐?chē)禍的謊言,而是因?yàn)樵谶@段友誼中,她們已經(jīng)無(wú)法再得到自己想要的東西。作者在小說(shuō)中通過(guò)探討愛(ài)的本質(zhì),為讀者理解平凡生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系提供了現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)。
2.生命的困境與救贖
首先是集體生命面臨的精神困境。主人公拜倫對(duì)閏秒的堅(jiān)持打破了生活的平衡,使周?chē)囊磺邢萑肓嘶靵y,在失序的生活中,人物的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。一方面,覺(jué)醒的自我意識(shí)再也不允許他們回到壓抑、有序的生活狀態(tài);另一方面,他們又與周?chē)沫h(huán)境格格不入,因而面臨著何去何從的精神困境。戴安娜得知自己再也無(wú)法找回有序的生活后,將手表扔進(jìn)了池塘,困境中的她丟掉了生活的方向,因而選擇了自殺。吉姆認(rèn)為已經(jīng)被打亂的時(shí)間再也無(wú)法恢復(fù)秩序,因此不再使用手表,被別人視為精神病患者的他,只能依靠每天必須完成的儀式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己存在的意義。在小說(shuō)中,作者通過(guò)描述人物在面臨精神困境時(shí)的具體表現(xiàn),側(cè)面展示了現(xiàn)代社會(huì)存在的“安全隱患”,即過(guò)于規(guī)范化的社會(huì)秩序禁錮了人類(lèi)的自我意識(shí),一旦打破了這種平衡,人類(lèi)集體將面臨同樣的精神困境。
其次是個(gè)體生命的自我救贖。小說(shuō)中,吉姆一直處于過(guò)去與自我的雙重困境中。一方面,過(guò)去的巨大創(chuàng)傷使他認(rèn)為自己會(huì)傷害別人,因而不肯與人接觸與交流,將自己完全封閉;另一方面,自我意識(shí)的覺(jué)醒使他無(wú)法在有序的社會(huì)生活中找到人生的意義,因此他對(duì)周?chē)囊磺惺挛锬魂P(guān)心。直到遇到艾琳,他才得到了自我救贖的機(jī)會(huì)。正如艾琳所說(shuō)的“我們倆都經(jīng)歷過(guò)磨難”,相似的經(jīng)歷使吉姆對(duì)艾琳產(chǎn)生了親切感,而艾琳面對(duì)生活的勇氣則鼓舞了吉姆,對(duì)艾琳的愛(ài)雖然重新燃起了他心中微弱的生活激情,但他仍然不敢接受艾琳提出的“離開(kāi)這里”的要求。直到40年后,吉姆與詹姆斯在小咖啡館重逢,友情的失而復(fù)得使他完全回到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,重新拾起了生活的勇氣,勇敢地接受與艾琳的愛(ài)情,實(shí)現(xiàn)了自我救贖。蕾秋·喬伊斯在小說(shuō)中直面人物經(jīng)歷的精神困境,通過(guò)描述在平凡生活中勇敢走出困境、進(jìn)行自我救贖的“英雄人物”,提醒讀者不要害怕失去生活的勇氣,要時(shí)刻保持對(duì)生活的希望。
三、獨(dú)特多元的藝術(shù)價(jià)值
《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)蕾秋·喬伊斯“總是能用樸素又自然的語(yǔ)言,恰如其分地傳達(dá)出深刻的情感”,《時(shí)間停止的那一天》充分體現(xiàn)了她高超的創(chuàng)作技巧,為當(dāng)今時(shí)代小說(shuō)的創(chuàng)作提供了的范式,具有非凡的藝術(shù)價(jià)值。
1.雙線(xiàn)并行的敘事結(jié)構(gòu)
蕾秋·喬伊斯采用雙線(xiàn)并行的手法進(jìn)行敘述。雙線(xiàn)并行即雙線(xiàn)敘事,是指在敘事的過(guò)程中設(shè)置兩條故事線(xiàn)索分述兩件事,彼此映照對(duì)比,從而更好地傳情達(dá)意。在小說(shuō)中,一方面作者以拜倫的視角展開(kāi)敘事,另一方面則以吉姆(長(zhǎng)大后的拜倫)作為敘事的主體,將兩條故事線(xiàn)交替敘述。小說(shuō)開(kāi)篇講述閏秒的產(chǎn)生給拜倫帶來(lái)極大的驚喜與惶恐,他想象著閏秒發(fā)生的情形,“心臟像鳥(niǎo)兒一樣直撲騰”,而身邊的人卻對(duì)此置若罔聞,因此他的精神世界面臨著“孤立無(wú)援”的窘迫。與此同時(shí),另一條故事線(xiàn)中的吉姆游蕩在城市的邊緣,他沒(méi)有像樣的住所,甚至“一連幾天都睡在野外”,唯一可以被稱(chēng)為家的地方是那輛破舊的露營(yíng)車(chē),與拜倫不同,他面臨的是生活的窘迫。拜倫與吉姆在小說(shuō)開(kāi)篇就一起陷入了作者早已設(shè)置好的困境,接下來(lái),他們又一起遭遇了生活的重大轉(zhuǎn)折。作者首先描述了拜倫一家遭遇的車(chē)禍?zhǔn)录?,隨后又在下一章安排吉姆被車(chē)撞倒的情節(jié)。在小說(shuō)的最后,吉姆與詹姆斯重逢,又使兩條故事線(xiàn)融為一體。
作者在創(chuàng)作中采用互相襯托、互相補(bǔ)充的雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu),一方面,使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)更加清晰,方便讀者掌握人物背景,理解人物心理;另一方面,小說(shuō)的雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)照應(yīng)了時(shí)間的主題,拜倫的故事線(xiàn)代表過(guò)去,吉姆的故事線(xiàn)則代表現(xiàn)在,二者由一開(kāi)始的相互并行,到最后的融為一體,隱喻了人物由最初的逃避過(guò)去到接納過(guò)去,最終得到救贖的主旨。
2.質(zhì)樸溫潤(rùn)的語(yǔ)言風(fēng)格
在小說(shuō)中,蕾秋·喬伊斯采用質(zhì)樸細(xì)膩的敘事語(yǔ)言揭示人物的性格,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。一方面,作者結(jié)合人物性格,設(shè)計(jì)了符合人物身份的對(duì)話(huà)。拜倫的妹妹露茜受到全家人的寵愛(ài),因此她總是不注重說(shuō)話(huà)的禮儀。在拜倫告訴她牛奶要灑的時(shí)候,她不屑地對(duì)拜倫說(shuō):“我知道自己在干什么。拜倫,我不需要你的幫助?!弊髡邽槁盾缭O(shè)計(jì)的回答不加任何修飾,質(zhì)樸語(yǔ)言的背后透露了露茜任性與不諳世事的性格。另一方面,作者在小說(shuō)中常常運(yùn)用觸動(dòng)心靈的文字來(lái)加深讀者對(duì)人物內(nèi)心的理解。拜倫在參加母親葬禮的時(shí)候,作者寫(xiě)道:“空氣中彌漫著一股氣味,它是那么豐滿(mǎn),那么甜美,他都分辨不出那究竟是快樂(lè)還是悲傷?!蹦赣H的自殺對(duì)拜倫打擊巨大,此時(shí)鼓起勇氣參加母親葬禮的他分不清現(xiàn)實(shí)和想象,更分不清快樂(lè)和悲傷,這無(wú)疑是心靈遭受巨大創(chuàng)傷的表現(xiàn)。作者細(xì)膩優(yōu)美的文字不僅喚起了讀者內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的情感,加深了讀者對(duì)人物的理解,也為后來(lái)拜倫進(jìn)入精神病院埋下了伏筆。蕾秋·喬伊斯質(zhì)樸溫潤(rùn)的語(yǔ)言完美地契合了小說(shuō)憂(yōu)傷的情感基調(diào),吸引了讀者的注意力,為讀者更好地把握人物心理,深入人物內(nèi)心世界提供了可能。
蕾秋·喬伊斯著眼于統(tǒng)一社會(huì)秩序下人類(lèi)的生存狀態(tài),向讀者展示了人類(lèi)在面臨精神困境時(shí)進(jìn)行自我救贖的勇氣。《時(shí)間停止的那一天》通過(guò)對(duì)典型環(huán)境、典型人物的塑造,觀照了社會(huì)現(xiàn)實(shí),加深了讀者對(duì)愛(ài)的本質(zhì)以及自我救贖的認(rèn)識(shí),具有重要的出版價(jià)值和時(shí)代意義。
參考文獻(xiàn)
[1][英]蕾秋·喬伊斯. 時(shí)間停止的那一天[M]. 焦曉菊,譯. 北京:北京聯(lián)合出版公司,2017.
[2]劉文. 拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J]. 學(xué)術(shù)交流,2006(7).endprint