【摘 要】 《細(xì)民盛宴》以80后作家的細(xì)膩筆觸聚焦于中國人日常生活中的家庭倫理關(guān)系,揭示家庭成員之間在日常生活掩蓋下的人情與人性?!都?xì)民盛宴》用獨特的書寫方式探討現(xiàn)代家庭倫理關(guān)系的困境及其解決方法,即從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
【關(guān) 鍵 詞】《細(xì)民盛宴》;家庭倫理;歷史書寫;和諧
【作者單位】周承國,吉林警察學(xué)院。
【中圖分類號】 I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
《細(xì)民盛宴》是80后女作家張怡微“家族試驗”小說系列的扛鼎之作,原載于《收獲》2015年長篇專號春夏卷,一經(jīng)出版就斬獲臺灣時報文學(xué)獎、聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說評審獎、香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍等眾多獎項,還曾入圍2016年第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎,這部小說可以算是她“從青春文學(xué)走向生活場”的代表作品[1]。小說以一個在兩個再婚家庭里生存的年輕女子袁佳喬的成長經(jīng)歷為主線,細(xì)致地描摹了時代大變革中一家三代人的悲歡離合。這樣的主題對于一個80后作家來說,描寫起來并非易事。該小說不僅立足當(dāng)下,還通過主人公的回憶對過去的兩個時代進(jìn)行回首。作者以女性特有的敏銳觀察力和感知力書寫當(dāng)代年輕人在家庭倫理關(guān)系中的種種復(fù)雜心理和行為,以一個再婚重組家庭的變遷來重新審視現(xiàn)代青年人的家庭觀念,思考中國人如何在家庭層面走向和諧、進(jìn)而促進(jìn)整個社會和諧的宏大主題。社會主義核心價值觀的“和諧”不僅是指國家層面的和諧,更是作為組成國家的一個個小家庭的和諧。因此,這部小說所關(guān)注的焦點——“家庭”使小說具有重要的現(xiàn)實意義。小說中三代人都在為著家庭的和諧而努力,雖然在過程中經(jīng)歷了種種挫折和磨難,但都在最后形成了和解。
一、《細(xì)民盛宴》的“細(xì)”與 “盛”
小說題目蘊(yùn)含著一種見微知著、以小見大的意味,有著古典文學(xué)背景的張怡微也將古典氣息深深地浸染在自己的小說中?!凹?xì)民”一詞在古文中是平民的意思,《晏子春秋》里便記載著“不顧細(xì)民,非存之道”。由此可見,“細(xì)民”所指類似于佛教中的蕓蕓眾生?!凹?xì)民”一詞又常與“市井”一起出現(xiàn),“細(xì)民”的故事就是百姓的故事,而百姓生活是充滿煙火氣息的生活。小說描寫的是作為“細(xì)民”的工人群體以及他們的喜怒哀樂,但工人群體的“細(xì)”,也并非“細(xì)小”的“細(xì)”或不痛不癢的“細(xì)”,而是平凡的“細(xì)”。正是因為他們的平凡,才具有普遍性,讀者才能在其中看到自己的影子。
作者張怡微在“細(xì)民”和“盛宴”的對比中表達(dá)了這樣的思想:“我本人就是細(xì)民中的一員,而所謂‘盛宴,不過是我所見過的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說,離散總是大型的,團(tuán)圓卻很小,這種反差很能打動我?!盵2]小說以主人公袁佳喬被父親哄騙到爺爺家與繼母見面,一家人在將死的爺爺?shù)牟〈睬按蚵閷⒌膱鼍盀殚_篇,又以“我”在父親和繼母的家中吃飯為結(jié)尾。這些打麻將的娛樂場景、吃飯的場景,都是普通人在日常生活中經(jīng)常見到的。而小說中多次情節(jié)的突轉(zhuǎn),比如“我”與梅娘的第一次見面,“我”和小茂的婚姻的開始和結(jié)束,也都是在飯桌上達(dá)成的。
如果說“細(xì)民”的“細(xì)”不是著意于細(xì)小的“細(xì)”,而是著意于平凡的“細(xì)”,那么“盛宴”的“盛”也并不是著意于場景恢弘的“盛”,而是在這些場景中所表現(xiàn)出來的分別和團(tuán)圓的“盛”。由此可見,作者想要探討的“細(xì)”與“盛”更多的是表現(xiàn)在心靈層面,與家庭倫理關(guān)系緊緊相連。除血緣外,能夠?qū)⒁患胰司o緊聯(lián)系在一起的,無非是心靈層面的“情”。這樣的“情”在夫妻之間是“愛情”,在父母子女之間是“親情”,在兄弟姊妹之間則是“手足之情”。家庭倫理的日常其實就是“情”的日常,“細(xì)”和“盛”的落腳點都在“情”上。“細(xì)民”不“細(xì)”,“盛宴”也不“盛”,作品中表現(xiàn)的是如何處理好日常家庭生活中的“細(xì)”和“盛”的問題,這也是一個家庭能否走向和諧的關(guān)鍵。
二、家庭關(guān)系中的“和解”與“和諧”
在中國文學(xué)史上,家庭倫理關(guān)系一直是小說中經(jīng)久不衰的主題。五四時期,對傳統(tǒng)家庭的批判和對現(xiàn)代家庭的書寫,是一個非常重要的主題。如冰心的《兩個家庭》《斯人獨憔悴》對時代大變革下兩代人思想沖突的描寫;巴金的“激流三部曲”——《家》《春》《秋》對歷史轉(zhuǎn)折時期封建大家族的描寫;老舍《四世同堂》等小說對市民階層家庭的刻畫。海派作家更是有這樣的書寫傳統(tǒng),如茅盾的《子夜》、張愛玲的《金鎖記》等小說都曾將家庭倫理關(guān)系的重構(gòu)作為其創(chuàng)作表現(xiàn)的重要主題。
同樣作為上海作家的張怡微似乎也繼承了這樣的一種傳統(tǒng),但她在自己的創(chuàng)作中加入了新時代80后作家獨有的情感體驗與思考。她的小說透露出一股平靜又肅然的氣息,家族中家庭與家庭的紛爭似乎總是處于懸置狀態(tài),但卻又悄無聲息地發(fā)生著巨大的改變,每一個個體的命運都被深深纏繞。然而,不同于茅盾《子夜》“社會百科全書”般的描寫,也不同于張愛玲《金鎖記》的情節(jié)跌宕,《細(xì)民盛宴》是單純而樸素的。其單純表現(xiàn)在專注于平凡人,專注于普通的個體。即使小說里穿插著諸如20世紀(jì)工廠改革以及房屋拆遷興建浪潮這樣的歷史事件,小說的主題也沒有離開過個人本身。小說對普通人的關(guān)懷令讀者感到親切,讀者不僅能從中感受到歷史和現(xiàn)實,也能從中讀到自我。而“樸素”則表現(xiàn)在小說沒有波瀾壯闊的情節(jié),行文節(jié)奏非常緩慢,一切似乎都是草蛇灰線,一切又都順理成章。小說“從頭到尾都籠罩著一種看似沉靜實則冷冽、看似平和實則哀傷的氛圍,袁佳喬那看似隨和柔弱的外表下透出一股子決絕剛毅之氣,這兩個基調(diào)如同為作品裝上了一個大功率的吸盤,讀者也就不由自主地被其牽著走了,什么情節(jié)、細(xì)節(jié)都于不知不覺中被忽略”[3]。作者用自己深厚的文學(xué)涵養(yǎng)和巧妙的文學(xué)技巧,不緊不慢地講述一個簡單明白的故事,將自己的思想一點點貫穿其中又毫不突兀。
小說故事內(nèi)容單純,情節(jié)樸素,主題卻很深刻。首先,作者將主人公袁佳喬的家庭設(shè)定為一個非典型的特殊家庭,是父母離異后又分別結(jié)婚的重組家庭,比原本正常的家庭多出了繼父和繼母兩個人物。重組家庭中會有一般家庭有的普通矛盾,也會有一般家庭不會有的特殊矛盾。相較于一般家庭,重組家庭追求和諧家庭關(guān)系的路途更為坎坷。作者用這樣一種近乎極端的設(shè)置,引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎既绾卧诔錆M矛盾和摩擦的家庭生活中尋找和諧。盡管小說中家庭成員之間總是處于紛爭的局面,爺爺和奶奶、父親和母親、“我”和小茂,這三代人的家庭似乎都是分崩離析的,但最終都走向了“和解”。爺爺去世后,奶奶和爺爺?shù)那槿讼嗷v扶著共同生活;父親和母親都重新找到了自己的人生伴侶,開始了新的生活;“我”聽到小茂再婚并生下一個兒子的消息時,對告訴“我”消息的人說“那很好啊,他們家是喜歡兒子的”,并打從心底里認(rèn)為小茂會成為一個好父親。這些“和解”都只能算作“和解”,并不能稱其為“和諧”,畢竟這些“和解”都帶著妥協(xié)的意味,或是對自己的妥協(xié),或是對他人的妥協(xié),或是對生活本身的妥協(xié)。endprint
然而這種妥協(xié)在家庭生活中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,作者的別具匠心正在于此,家庭生活本身的復(fù)雜性讓“和解”不易,讓“和諧”變得更加困難。正如前文所述,能否走向“和諧”的根本因素其實是如何處理“情”,用“情”去融化人與人之間的堅冰,即使是膽小的小茂也懂得安慰“我”:“你沒有你說的那么慘?!崩^母借繼父之口表達(dá)對“我”的喜愛,告訴“我”:“其實我和她一樣,我也覺得你很好的。你真的不要覺得自己很不好。雖然你也有很多很多的不開心,但是我們都理解……她從大老遠(yuǎn)來,其實就是為了說這一件事……我跟她的意思,是一樣的?!盵2]而“我”也終于鼓起勇氣問繼母梅娘:“媽媽,你現(xiàn)在都吃素???”“我”用十年的時間說服自己,讓繼母走進(jìn)自己的心中。
在紛繁復(fù)雜的日常生活中,家人之間的矛盾和摩擦讓“和諧”并不容易實現(xiàn),但我們卻可以通過“和解”走向“和諧”。
三、由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”
小說中,爺爺?shù)娜ナ雷尅拔摇钡膼酆耷槌鸲級m埃落定,父母都分別再婚而擁有了新的人生,“我”和梅娘逐漸親近。如果說這算是解決了家庭成員之間的巨大矛盾的話,那么這樣的局面只能算是一種秩序上的“和諧”。甚至可以這樣說,“和解”本身帶來的也只是秩序的“和諧”。而如何從秩序的“和諧”過渡到更深入人心、更為牢固的溫情的“和諧”,則需要我們進(jìn)一步思考,這也是《細(xì)民盛宴》帶給我們的啟示。
“和諧”這個詞匯自古有之,儒家文化中對于個體有“君子以和為貴”的思想要求,對于自我與他人又有“君子和而不同”的具體要求,對于自然與人類社會則認(rèn)為“和也者,天下之達(dá)道也,致中和,天地位焉,萬物育焉”。而到了今天,“和諧”被賦予全新的內(nèi)涵,在辯證唯物主義和諧觀中,和諧是指對立事物之間在一定條件下具體、動態(tài)、相對、辯證的統(tǒng)一。和諧社會也是社會主義精神文明建設(shè)的重要內(nèi)容,在和諧社會的構(gòu)建中,家庭和諧是重要的一環(huán)。
家庭倫理關(guān)系的“和諧”與否,其實是一種個人的倫理選擇。倫理總和道德相提并論,但很多時候倫理選擇和道德選擇并不一致。在西方,“善惡的概念是與倫理意識的概念同時出現(xiàn)的”,《圣經(jīng)》中“亞當(dāng)和夏娃通過吃智慧樹上的果子從而能夠分辨善惡,完成了倫理選擇,終于從生物學(xué)意義上的人變成了有倫理意識的人” [4]。善惡作為二元對立的概念,其中包含著道德的因子,這樣的道德往往是一種理性的道德,是一種非此即彼的判定,成為人在世俗生活中以及家庭倫理關(guān)系中自我行為規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)。無論是俄狄浦斯殺父娶母,還是哈姆雷特為父報仇,都在家庭倫理關(guān)系的選擇中糅雜了善與惡的選擇。而在東方,倫理選擇又是如何進(jìn)行的呢?在《細(xì)民盛宴》中,張怡微給了我們一種解釋。小說中繼父告訴“我”繼母對“我”的認(rèn)可,覺得“我”是“很好的”。這里的“好”,帶著上海方言的多重意蘊(yùn),極其瑣碎迂回。對于繼父、繼母來說,袁佳喬的“好”與“不好”,以及“沒有什么不好”與“很好”,實在很難找到一個臨界點來區(qū)分,其實是“無用”的。然而這就是細(xì)民生活的原相,就是“我”心中的“情”與“不情”。與原生家庭的情感折磨相比,這些嫁接的倫理雖然脆弱,卻是良善的。“它附著于破碎婚姻的果實之上,也不可能結(jié)出沒有負(fù)擔(dān)的碩果,處處是分寸,處處是靜默。既不是親情,也不是友情,是一種互相觀看的家庭內(nèi)部關(guān)系?!盵5]
事實上,中國人不僅在家庭關(guān)系中善于說“好”與“不好”,在社交中也會使用類似的表達(dá)。這種“好”包含的正是一種個體對于自我和他人關(guān)系的曖昧性定位,有表面的秩序的“和諧”,也有內(nèi)心深處的溫情的“和諧”。而這種定位本身就是一種衡量,衡量關(guān)系其實就是在衡量“情”?!都?xì)民盛宴》帶給我們的啟示正在于此,小說中衡量的手段便是“正名”。“正名”作為孔子哲學(xué)思想的一個關(guān)鍵詞有著重要的內(nèi)涵,孔子在《論語·子路》中提到“必也正名乎!”其內(nèi)涵是,“在社會關(guān)系中,每個名都含有一定的責(zé)任和義務(wù)。君、臣、父、子都是這樣的社會關(guān)系的名,負(fù)有這些名的人都必須相應(yīng)地履行他們的責(zé)任和義務(wù)”[6]。正所謂“名不正則言不順”,這種在社會中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“名”,其實也包含了在家庭生活中的責(zé)任和義務(wù),小說結(jié)局中主人公袁佳喬叫梅娘“媽媽”的行為,正是一種“正名”?!罢背蔀橐环N身份確認(rèn),它將兩人的距離拉近,盡管這個過程花了十年的時間?!罢睆谋砻嫔峡词侵刃蚝椭C的一種,其中卻包含了東方式含蓄的溫情的和諧,家庭倫理關(guān)系便在不知不覺中由秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
四、從小家的“和諧”到大國的“和諧”
作為一部描寫家庭倫理的小說,《細(xì)民盛宴》有著重要的出版意義。首先,從文學(xué)傳統(tǒng)來說,它延續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對于家庭倫理的探討,并開掘出新的角度。從作者細(xì)膩的筆觸和精彩的描寫中,我們能夠體察“細(xì)民”的人情與人性,反思在家庭關(guān)系中出現(xiàn)的種種問題,發(fā)現(xiàn)構(gòu)建家庭倫理和諧關(guān)系的種種因素,從秩序的“和諧”走向溫情的“和諧”。
其次,《細(xì)民盛宴》也有著重要的現(xiàn)實意義。在這個飛速發(fā)展的時代,作為個體的人應(yīng)當(dāng)以何種方式、何種要求去進(jìn)行倫理選擇,這與我們每個人的生活都息息相關(guān)。由秩序的“和諧”到溫情的“和諧”,《細(xì)民盛宴》也為現(xiàn)代人探討新型的家庭倫理關(guān)系、人際交往模式提供了一種參考。
最后,《細(xì)民盛宴》從“和解”走向“和諧”的探討也為社會主義和諧社會的構(gòu)建提供了一種范式?,F(xiàn)代中國家庭的倫理關(guān)系變得越來越復(fù)雜,對于家庭和諧的探討勢在必行。而從構(gòu)建社會主義和諧社會、實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興的角度來講,需要重點關(guān)注家庭倫理關(guān)系。和諧社會包括了個人自身的和諧,人與人之間的和諧,社會各系統(tǒng)、各階層之間的和諧,個人、社會與自然之間的和諧,整個國家與外部世界的和諧這五個方面,其中個人自身的和諧、人與人之間的和諧、社會各系統(tǒng)、各階層之間的和諧都與家庭倫理關(guān)系的和諧息息相關(guān)?!跋惹貢r代,儒家就指出家庭是國家的基礎(chǔ)?!睹献印るx婁上》載:‘天下之本在國,國之本在家,家之本在身。因此,儒家強(qiáng)調(diào)家庭管理得好壞直接關(guān)系到國家統(tǒng)治秩序及社會的穩(wěn)定發(fā)展?!洞髮W(xué)》中講:‘一家仁,一國興仁;一家讓,一國興讓。這就把家庭教育的重要性同國家的興衰聯(lián)系起來了,并提出了儒家倫理思想的一個總綱領(lǐng),即修身、齊家、治國、平天下。由此,‘家齊而后國治,便成了中國傳統(tǒng)家庭教育的指導(dǎo)原則?!盵7]對于每一個國民而言,國家是一種信仰,引領(lǐng)著我們的思想,支撐著我們的信念。對于一個普通人來說,當(dāng)我們每天從睡夢中蘇醒,面對的是我們的家人,經(jīng)營的是我們的家庭生活。但這二者卻是牢不可分的,尤其是在我們這樣一個講求“家國情懷”的國家?!坝纹鋰?,先治其家”,只有當(dāng)一個個小家庭走向和諧時,我們的國家才能走向和諧。《細(xì)民盛宴》用青年的眼光重新審視現(xiàn)代家庭,讓青年的話、青年的觀念在青年的筆端表達(dá)出來,這是一種嘗試,也是一種突破。
參考文獻(xiàn)
[1]鳳凰網(wǎng). 張怡微:從青春文學(xué)走向更大的生活場[EB/OL]. (2013-06-14)[2017-10-10]. http://news. ifeng. com/gundong/detail_2013_06/14/26380447_0. shtml.
[2]張怡微. 細(xì)民盛宴[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[3]潘凱雄. 小說敘事還可以這樣推動[N]. 文匯報,2017-04-12.
[4]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[5]張怡微. “有情”與“無情”之間——與《細(xì)民盛宴》有關(guān)的兩點想法[J]. 文藝爭鳴,2015(6):131-135.
[6]馮友蘭. 中國哲學(xué)簡史(第2版)[M]. 涂又光,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,1996:42.
[7]張麗麗. 和諧家庭:理論與實踐探索[M]. 上海:上海社會科學(xué)院出版社,2009:43.endprint