胡笛

葛亮以《迷鴉》開(kāi)始贏得文壇聲譽(yù)，之后更以一南一北寫(xiě)城市和家族歷史的《朱雀》《北鳶》斬獲大獎(jiǎng)。有評(píng)論家笑言他似乎與鳥(niǎo)有不解之緣，而事實(shí)上，除了《迷鴉》中鴉是真正的鳥(niǎo)類，朱雀與北鳶在小說(shuō)中的實(shí)體都是民間的手工藝品。近期他在《上海文學(xué)》發(fā)表了中篇小說(shuō)《陶罐》，日常的器物被賦予了一段知青的血淚史，原本熟知的復(fù)仇原型敘事，卻因作者細(xì)膩的寫(xiě)法不落窠臼。不知來(lái)歷的小易帶著來(lái)歷不明的陶罐落腳在侉叔的店里，一文餅一勺鮮，日常的小販營(yíng)生，都成為了小說(shuō)溫暖的表皮，而謎底就在于陶罐不僅盛放了老鹵還有一個(gè)知青女人的骨灰。葛亮在《關(guān)于器皿》中談及自己創(chuàng)作初衷源于他年少時(shí)在外公家見(jiàn)過(guò)的一只罐子。似乎任意一個(gè)物件都可以在他筆下敷衍出一個(gè)故事，并且有足夠豐富的風(fēng)物細(xì)節(jié)吸引你。

《七聲》可以視為葛亮半自傳體小說(shuō)，沒(méi)有城市傳奇和史詩(shī)神話，少年毛果用一雙真摯的眼睛注視著行走于街頭巷尾的平凡人，傾聽(tīng)他們的悲喜苦樂(lè)?！赌嗳艘放c《陶罐》有著相似的敘事結(jié)構(gòu)，泥塑手藝背后不僅是家庭的變故還有時(shí)代歷史的荒誕，因雕刻主席像一顆痣的位置不對(duì)便遭遇勞改近十年，這驚濤駭浪般的真相被手藝人的堅(jiān)守和隱忍性情包裹著，世人只道是尋常物件的泥塑，卻不知匠人的個(gè)中辛酸。沈從文先生后期從事中國(guó)傳統(tǒng)文物研究，融入了他作家身份的燭照和悲憫，“看到小銀匠捶制銀鎖銀魚(yú)，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的相互依存關(guān)系。”無(wú)論小銀匠還是泥人尹，都深深根植于他們安身立命的手藝上，寄托他們難以言說(shuō)的人生。在葛亮小說(shuō)中風(fēng)物有一種明顯的敘事功能，可以指示人物與事件的聯(lián)系，推動(dòng)情節(jié)的開(kāi)展。小說(shuō)集《浣熊》中的《竹夫人》亦是如此，竹夫人是納涼的器物，《紅樓夢(mèng)》里寶釵一則燈謎“梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬”是對(duì)人物關(guān)系的暗示，這不缺錢(qián)財(cái)卻盡心力照顧重病教授的保姆身份讓人隱隱有些不安，何況她還有一個(gè)事業(yè)有成相貌高達(dá)凈朗的兒子，直到主人家的女兒帶著那相貌凈朗的新男友進(jìn)門(mén)，病人膝上的竹夫人掉落在地，此刻對(duì)于人物關(guān)系的種種推測(cè)在作者最后一句“寫(xiě)于曹禺先生誕辰一百周年”得到應(yīng)證。不同于《雷雨》大開(kāi)大闔的戲劇沖突，葛亮精神營(yíng)造的是日常生活之下的暗流涌動(dòng)。風(fēng)物描寫(xiě)有時(shí)是作者情感的物化和具體化，甚至是一種隱喻?！逗椴拧分邪⑵诺牟藞@是毛果童年的百草園，伴隨著城市的拆遷而被損毀，毛果對(duì)于逝去的阿婆、童年伙伴以及城市記憶的懷念，都在阿婆那一聲“沒(méi)的青打了”的幻聽(tīng)中?！栋⒌屡c史蒂夫》一文中偷渡客阿德母親的身份，只消用那曳地的粉色紗帳就形成一種曖昧的暗示，香港風(fēng)化區(qū)最典型的特征就是灰撲撲的樓房和隱匿其中的粉紅色的紗幔，隱匿是這一群體的日常，阿德女友曲曲幾乎從未出過(guò)家門(mén)，臨終那一手歐體楷書(shū)留下的就是這一群體的生活寫(xiě)照，“是暗的，不會(huì)是明”。

從《七聲》書(shū)寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷到《朱雀》書(shū)寫(xiě)自己的城市故鄉(xiāng)，這幾乎是所有寫(xiě)作者的必經(jīng)之路，葛亮說(shuō)自己寫(xiě)完《朱雀》就像完成了某種債務(wù)一般。南京城與歷史糾葛不斷，幾度王城也幾度亡城，而另一方面也養(yǎng)成了南京人安之若素的氣性，在歷史的開(kāi)闔之中順勢(shì)而為，并無(wú)太多耽溺，也即葛亮在后記中所說(shuō)的蘿卜氣性，葷素咸宜。南京這座城市的書(shū)寫(xiě)有著聲名顯赫的傳統(tǒng)，詩(shī)有李白、杜牧、劉禹錫，詞有辛棄疾、李清照、周邦彥，小說(shuō)有《儒林外史》《石頭記》，戲曲有《桃花扇》《牡丹亭》等等不一而足，詩(shī)文里販夫走卒似乎都有了這六朝煙水氣。葛亮的南京書(shū)寫(xiě)里有著深厚的歷史感和克制的懷舊感，之所以能夠呈現(xiàn)出深厚的歷史感，與他對(duì)風(fēng)物細(xì)節(jié)的描摹有著十分要緊的關(guān)系。并非歷史的親歷者要再現(xiàn)歷史，憑空的想象還需找尋實(shí)在的依托，葛亮坦言“我對(duì)城市進(jìn)行描述的時(shí)候，很喜歡做一些‘格物的工作?！备鹆列≌f(shuō)的歷史感都在人物的日常生活中，風(fēng)物和典故不是作為炫耀點(diǎn)綴，而是內(nèi)在滲透融化進(jìn)了人物生活的肌理當(dāng)中，“召喚一種叫做‘南京的狀態(tài)或心態(tài)”。

正如同王安憶的《長(zhǎng)恨歌》“這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。《朱雀》寫(xiě)了一個(gè)世紀(jì)里三代女人的命運(yùn)，她們就是三個(gè)時(shí)代里南京城的代言人。葛亮寫(xiě)城市刻意保持了一種距離感，他在后記《我們的城池》中談到南京城的新與舊、常與變，在時(shí)間之流中如潮汐似暗涌，身在其中難識(shí)變化，而一個(gè)外來(lái)者可以百無(wú)禁忌。陌生化的視角可以打破慣常的思維惰性，喚醒一種新鮮的情感體驗(yàn)。于是便有了留學(xué)生華裔青年許廷邁的視角來(lái)打量這座城市，從夫子廟的香火氣、秦淮河不新鮮的味道、宰客的古玩店等普通游客的習(xí)見(jiàn)感受，隨著程囡的指引逐漸深入這座城市的肌理，南京方言、家常飲食、建筑典故，六朝古都的煙火氣都在民間日常，無(wú)邊風(fēng)物也總關(guān)情。伴隨著程囡的外婆葉毓芝、程囡母親程憶楚以及程憶楚養(yǎng)母程云和的出場(chǎng)，故事時(shí)間開(kāi)始回溯，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、南京大屠殺、文革，作者需要構(gòu)筑一個(gè)不曾親歷的歷史時(shí)間和空間，大量豐富的史料和豐滿的細(xì)節(jié)讓故事有了實(shí)在的依托。葉毓芝與芥川的棋局、中藥方，程憶楚和陸一緯的舞步和《牛虻》，程云和在物質(zhì)匱乏時(shí)收藏的赤小豆、花生、栗子和金絲蜜棗。歷史滄海桑田，而民間日常生活是真實(shí)可靠的，葛亮對(duì)于風(fēng)物的描寫(xiě)造就了生活的真實(shí)感，也成就了小說(shuō)人物的傳奇性。程囡初戀美國(guó)特務(wù)泰勒的密電碼同時(shí)也是曲譜，一曲《菩薩蠻》顯山露水；秦淮名妓程云和的一曲《夕陽(yáng)蕭鼓》曾有多少權(quán)貴一擲千金，隱姓埋名暗渡余生，為一雙兒女先赴日軍宴席再赴革委會(huì)的審問(wèn)，臨死前唱一曲小調(diào)念一句京白，人生里安穩(wěn)的一面和飛揚(yáng)的一面都在其中。

關(guān)于小說(shuō)的懷舊感，葛亮曾經(jīng)引證馬爾科姆·蔡斯的《懷舊的不同層面》來(lái)分析華文“懷舊”文學(xué)的若干形態(tài)，以此來(lái)分析他小說(shuō)中懷舊感也未嘗不可。懷舊的三個(gè)先決條件分別是：第一，懷舊只有在有線性的時(shí)間概念（既歷史的概念）的文化環(huán)境中才能發(fā)生。第二，懷舊要求“某種現(xiàn)在是有缺憾的感覺(jué)”。第三，懷舊要求從過(guò)去遺留下來(lái)的人工制品的物質(zhì)存在。葛亮的南京書(shū)寫(xiě)中懷舊的線性時(shí)間是顯而易見(jiàn)的，從過(guò)去遺留下來(lái)的人工制品的物質(zhì)存在正是那點(diǎn)題的金朱雀。朱雀作為貫穿整部小說(shuō)的意象是有具體實(shí)物的，金色的掛飾從第一代女性葉毓芝傳承到第三代女性程囡，作為血脈的證物，同時(shí)也是人物命運(yùn)和時(shí)代風(fēng)云的無(wú)聲見(jiàn)證者，將近一個(gè)世紀(jì)竟然無(wú)人知道這金朱雀的真實(shí)構(gòu)造，直到重回親手打造它的主人手里，“他在小雀的頭部緩緩地銼。動(dòng)作輕柔，仿佛對(duì)一個(gè)嬰孩。銅屑剝落，一對(duì)血紅的眼睛見(jiàn)了天日，放射著璀璨的光?！边@或許是整部小說(shuō)里風(fēng)物描寫(xiě)承載歷史感的最佳確證。而“某種現(xiàn)在是有缺憾的感覺(jué)”可以在程囡和雅克這一對(duì)“當(dāng)代南京的慘綠男女”中瞥見(jiàn)這座城市一種虛無(wú)的悲劇性底色，“這城市的盛大氣象里，存有一種沒(méi)落而綿延的東西”，因而葛亮小說(shuō)的懷舊感也是隱忍而克制的。endprint

葛亮在自序中說(shuō)《北鳶》關(guān)于民國(guó)，作家的筆觸由個(gè)人成長(zhǎng)、城市記憶終究探尋到了家國(guó)時(shí)代。葛亮的家族譜系令人驚嘆不已，他將如何在小說(shuō)中勾勒這一群知識(shí)分子形象更讓讀者充滿期待。作者讓以祖父為原型的毛克俞和以外祖父為原型的盧文笙在小說(shuō)中相遇，甚至讓《七聲》中的毛果亮了一回相，還有兩個(gè)重要的家族人物一明一暗穿插在文本當(dāng)中，盧文笙的姨父原型為直隸軍務(wù)督辦石玉璞，毛克俞的叔叔原型為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀。

《北鳶》在家與國(guó)之間，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，葛亮的考據(jù)功夫下了不少，一器一物皆具精神?！芭e凡人類的器具用品、行為方式，甚至思想觀念，皆為文化之符號(hào)或文本。從符號(hào)的角度看，它的基本功能在于表征”?！侗兵S》中大量的風(fēng)物描寫(xiě)除了具備營(yíng)造歷史感、承擔(dān)情感物化具體化的媒介，還有最重要的一層，風(fēng)物描寫(xiě)所表征的文化表象與意義實(shí)踐?！侗兵S》中最為重要的風(fēng)物就是紙鳶，它是文笙和父親的情感紐帶，是文笙與仁楨相遇相知的契機(jī)，是文笙與雅各少年情誼的見(jiàn)證，它還成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的通訊工具。葛亮說(shuō)《北鳶》的命名出自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》，曹雪芹在此書(shū)自序當(dāng)中如是說(shuō)，“風(fēng)箏于玩物中微且賤矣，比之書(shū)畫(huà)無(wú)其雅，方之器物無(wú)其用；業(yè)此者歲閑太半，人皆鄙之。”事物自身幾乎從不會(huì)有一個(gè)單一固定并不可改變的意義，這取決于它所意味著的東西，取決于它所處的某個(gè)特定的使用背景，《北鳶》中紙鳶的意義決然不是微賤無(wú)用之物，而成為了某種精神層面的象征。小說(shuō)中有兩處關(guān)于風(fēng)箏的討論，一處是雅各和文笙，雅各認(rèn)為“放風(fēng)箏的要訣，是順勢(shì)而為”，且“勢(shì)無(wú)對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事”，文笙反駁“順勢(shì)的‘勢(shì)，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨”，這幾乎就是兩人人格和處事的寫(xiě)照，這主心骨就是做人的一份堅(jiān)守和底線。另一處是毛克俞和文笙，文笙畫(huà)了一支風(fēng)箏并題了“命懸一線”四個(gè)字，正如同當(dāng)時(shí)國(guó)家和國(guó)民戰(zhàn)亂中的現(xiàn)狀，毛克俞說(shuō)“放風(fēng)箏，與‘牽一發(fā)而動(dòng)全身同理，全賴這畫(huà)中看不見(jiàn)的一條線，才有后來(lái)的精彩。不如就叫‘一線生機(jī)罷?！被蛟S正是毛克俞和文笙人生態(tài)度的相異性，文笙更傾向于兼濟(jì)天下，而毛克俞則偏向獨(dú)善其身。風(fēng)箏某種程度上可以看作文笙的表征，他的天性似乎與世無(wú)爭(zhēng)，是時(shí)代命運(yùn)的旁觀者，原本就是那自由飛翔的紙鳶，然而卻被時(shí)運(yùn)裹挾著逐漸以性格中“出世”的一面參與了兼濟(jì)天下的宏大潮流。陳思和為《北鳶》作序提供了一種鞭辟入里的解讀，認(rèn)為普通人的道德底線、平常時(shí)期的君子之道正是這一線，民國(guó)這個(gè)大風(fēng)箏全掌握在看不見(jiàn)的“民心”的一線中。

王德威評(píng)價(jià)葛亮小說(shuō)美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹(shù)一幟，或許從小說(shuō)中的無(wú)邊風(fēng)物可見(jiàn)一斑。

（作者單位：上海市作家協(xié)會(huì)研究室）endprint