（一）

透過(guò)門(mén)板的縫隙，縷縷微光透進(jìn)黑黢黢的房間。我伸開(kāi)右手，抓一束在手，微笑在臉上蕩漾開(kāi)來(lái)，昨天一覺(jué)睡得真沉。經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上，已經(jīng)完全恢復(fù)了昨天一日長(zhǎng)途旅行的疲憊。

清明過(guò)后，我再次回老家。老家是一棟有著年月的四合院，建于清末。雖然每天依然炊煙裊裊，但經(jīng)過(guò)太祖父、祖父、父親這三代人的傳承，它不可避免地顯出了老態(tài)。曾經(jīng)雪白的馬頭墻上黑斑點(diǎn)點(diǎn)，青磚瓦片也已經(jīng)殘破，雕刻著精美圖案的牛腿蒙上了灰塵。現(xiàn)今房子里唯一的主人，我的媽媽?zhuān)呀?jīng)老了，房子的高處和角角落落已經(jīng)無(wú)力打掃。但她拒絕到城市里女兒的家，執(zhí)意在這里和房子一起變老。她說(shuō)，她在這，房子有人氣，她走了，房子挨不住雨水，馬上就會(huì)倒。

我喜歡住西廂的二樓，面對(duì)青山，推開(kāi)窗戶，滿眼綠色就擁抱了我滿懷。端午季節(jié)，綠色還未老，依然透著一絲青嫩的意味，給這個(gè)古韻悠然的山村，帶了了生氣。我媽媽也曾經(jīng)是一個(gè)活潑的少女，在這棟房子里一日一日地，把日子熬成綿長(zhǎng)。

農(nóng)村的早晨醒得早，此時(shí)，也不過(guò)6點(diǎn)。媽媽已經(jīng)早早地打開(kāi)大門(mén)的拴柱。栓柱是一根10厘米左右粗的樹(shù)木，小時(shí)候的我，總是盼望著能長(zhǎng)高長(zhǎng)大，夠得到這根柱子，打開(kāi)走出門(mén)去。

咿呀一聲，有人推門(mén)而進(jìn)?！八龐穑诩覇?？”我聽(tīng)到了鄰居的聲音。媽媽走出來(lái)，說(shuō)在在，坐一下坐一下。她說(shuō)，“不坐了，不坐了，我早上去山上采了很多艾葉，看看還有沒(méi)有需要的人家。你家還沒(méi)有，就插上吧?！眿寢屵B忙道謝了，拿了我昨天帶回來(lái)的一串葡萄作為回禮。

昨天下了一天的雨，山上煙嵐飄過(guò)，空氣清新。過(guò)了一會(huì)兒，又一句“她嬸”飄進(jìn)門(mén)來(lái)。這是一位堂親，她端著早飯來(lái)串門(mén)。媽媽在水龍頭下洗菜準(zhǔn)備早飯，她就坐在廊下和母親聊天。

“那個(gè)半中風(fēng)的根娘，前天被人偷了錢(qián)。3000塊，那是什么錢(qián)啊，是她前幾年辛辛苦苦縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙來(lái)的啊。她總共有7600元，就偷了3000元，肯定是家里的人偷的?！比缓笾v了他大兒子回來(lái)，如何故意高聲咒罵，如何放狠話，果然昨天有人偷偷地把錢(qián)塞回去了。但是根娘還是把6000塊錢(qián)，一人2000元分給三兄弟了，留下1600元當(dāng)棺木錢(qián)。兩人唏噓一陣，堂親吃完早飯回家。

一條拖著長(zhǎng)尾巴的小鳥(niǎo)從我眼前掠過(guò)，尾巴像一件華美的裙子。這樣的小鳥(niǎo)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?；蛟S，小時(shí)，從來(lái)沒(méi)有好好地看過(guò)這個(gè)生我養(yǎng)我的小山村?！霸顼埑赃^(guò)沒(méi)有??？”又有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。這是一位隔了幾棟房子的鄰居。媽媽說(shuō)，在燒了，在燒了。她走進(jìn)廚房，話語(yǔ)聲伴隨著廚房的香味隱隱約約地飄來(lái)。廚房在東廂房，離我有點(diǎn)遠(yuǎn)。那是一個(gè)讓我一輩子不能忘懷的地方。所有的美食從這里燒制，我經(jīng)常搶著幫媽媽燒火，等她燒好的時(shí)候，就迫不及待地先塞一點(diǎn)到嘴巴。有時(shí)，是一塊紅燒排骨，有時(shí)，是一只香煎小螃蟹，有時(shí)，是一個(gè)煎餅。

鄰居的聲音飄渺而來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)我們村子要被列為古村進(jìn)行修繕，你家的房子可以得不少錢(qián)了吧。不過(guò)很多人主張推倒重建，別的村都是一棟棟洋房，就我們村破破爛爛。她嬸，你是個(gè)什么意見(jiàn)？你一個(gè)人住這么大棟房子，怪冷清的，還是洋房好。重建了，地基也不用這么大了。我家?guī)讉€(gè)兒子都說(shuō)要回來(lái)蓋房子，我們勻一勻，繼續(xù)做鄰居吧?！眿寢屨f(shuō)，我把這房子拆了，死了怕沒(méi)臉見(jiàn)先人啊。鄰居訕訕地說(shuō)，你女兒她們以后也不會(huì)回來(lái)了，以后這棟房子終歸是要推倒的。爸爸生了三個(gè)女兒，雖然全部上了大學(xué)，至今依然是全村為數(shù)不多的大學(xué)生之一，但是無(wú)兒無(wú)后的議論讓爸爸抑郁不已。

媽媽的早飯已經(jīng)燒好，有粽子、稀飯、燜土豆。媽媽沉默著，我們?nèi)忝靡廊徽f(shuō)說(shuō)笑笑。

下了一個(gè)晚上的雨，太陽(yáng)露出頭來(lái)。村里的男人已經(jīng)干完活，背著鋤頭回來(lái)吃早飯，我們?nèi)忝贸鲩T(mén)散步。村口，看到一些美院的學(xué)生，在畫(huà)畫(huà)，看到村子里的山水樹(shù)木、老街古房呈現(xiàn)在油畫(huà)中，不禁鼻子一酸。

（二）

避開(kāi)黃金周的旅游高峰，于是回了鄉(xiāng)下老家。

秋日的陽(yáng)光斜斜地打在臉上，絲絲溫馨爬上心頭，余暉下的村子顯得寧?kù)o、安然，沒(méi)有高掛的大紅燈籠、沒(méi)有飄揚(yáng)的國(guó)旗、更沒(méi)有喧鬧的商家廣告，偏處一隅的村子沒(méi)有因?yàn)閮晒?jié)的到來(lái)而有絲毫變化，唯余習(xí)習(xí)秋風(fēng)下，依然緩緩流淌的溪水，訴說(shuō)見(jiàn)證著歲月的變遷，時(shí)不時(shí)掠過(guò)一兩只白色的水鳥(niǎo)，給寂靜的山鄉(xiāng)增添一絲生氣。

靜立村頭，閉上眼，深深吸一口氣，風(fēng)中夾雜著田野里特有的稻草香，行車(chē)的疲勞，隨著幾縷裊裊炊煙而消散。

短短的幾日里，跟著老媽去了田間，挖幾塊番薯，拔一籃小菜，掰幾個(gè)玉米，敲幾串板栗，很是體驗(yàn)了一把陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”那種豆南山的悠然。甚至于在媽媽的指點(diǎn)下，搟了手工面，女兒指著長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖，雀躍不已：“媽媽?zhuān)瓉?lái)你會(huì)做和海螺面館一樣的面條??！”

極目遠(yuǎn)眺，輕煙、黑瓦、碧野、原石皆成圖畫(huà)。門(mén)前原先的曬谷場(chǎng)長(zhǎng)滿了沒(méi)膝的雜草，看上去一片雜亂，卻成了女兒的樂(lè)園：摘下長(zhǎng)滿小刺的蒼耳粘在我們的衣服上；再采幾顆不知名的熟透了的紫色果子做染料，燈籠狀的小綠果當(dāng)氣球……忽然從草叢竄出幾只黑色的雞，“咯咯噠噠”叫著左右轉(zhuǎn)了一圈便飛奔而去，女兒驚奇不已。媽媽說(shuō)現(xiàn)在也很少有人養(yǎng)這些，這可是全村僅有的幾只雞，不禁想起了同辦公室羊老師的感慨：“現(xiàn)在的孩子呀，連鴨子生活在哪里都不知道，一問(wèn)，說(shuō)是在菜場(chǎng)的籠子里！”看著那幾只又鉆入草叢的烏雞，很為女兒慶幸，站在這方小小天地里，她的自豪溢于言表：“喏，我知道這是稻穗，這是大豆稈子、玉米稈子，這是茶葉樹(shù)。”我開(kāi)玩笑說(shuō)她是參加了“野趣班”。是啊，在她幼小的心靈里，這樣的親見(jiàn)所聞也許是那些特長(zhǎng)興趣班所無(wú)法認(rèn)知的。

忽一日，這一份寂靜被打破了。一群朝氣蓬勃的外地學(xué)生舉著相機(jī)、背著畫(huà)板穿行于各弄堂小巷。原來(lái)，這兒還成了浙師大美院的寫(xiě)生之處。于是，村里人或驚奇，或不解地議論聲不絕于耳：

“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在拍照片都要找這些破屋老房呢！”

“那個(gè)細(xì)囡畫(huà)的是我家的墻?！?/p>

“我家那把銅壺也被他們畫(huà)過(guò)了。”

……

就這樣圍著畫(huà)架指點(diǎn)著、評(píng)論著。只見(jiàn)，灰暗的舊墻、鮮艷的色彩；古老的村莊、年輕的繪畫(huà)技法；滄桑的老人、青春學(xué)生，形成那樣鮮明的對(duì)比，卻又那樣的和諧安詳。正享受于眼前的畫(huà)面，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，回頭，被人定格，欣賞眼前的風(fēng)景，不想也成了別人眼中風(fēng)景。

夕陽(yáng)西斜，倦鳥(niǎo)歸巢，金秋暮色中的山鄉(xiāng)又寧?kù)o下來(lái)。