李路平

零七年仲夏，二姐出嫁前一天，我們一家為婚禮忙碌，沉浸在喜悅里，卻傳來祖母去世的消息。

父親臉上的愉悅，瞬間被一團(tuán)灰云取代，松開沒多久的眉頭，又緊緊擰在一起，恢復(fù)到往常沉默哀苦的樣子。即將成為新娘的二姐，眼淚止不住從臉上流下來，就像斷了線的玻璃珠子。母親悲苦難當(dāng)，不禁悲憤地咬緊牙關(guān)，說祖母怎么那么不懂事，死也不選一個(gè)好的時(shí)間。我知道這是多么痛苦而無力的語言，除了咒罵，還有什么能夠疏解猶如晴天霹靂降下的悲情呢？

我們整理好情緒，在父親的帶領(lǐng)下，來到三伯父家，在一樓的偏房里，看見了地上扭曲僵硬的祖母。房間里只有簡單的床鋪，一床年久變色的席子歪了，用來驅(qū)趕蚊蟲跳蚤的藥片磨成了粗細(xì)不一的粉末，灑了一地，還有一股彌散的尿騷味，地上濕漉，有嘔吐物，祖母就是在這樣骯臟的地方，極盡痛苦之后，走到了生命的盡頭。

不輕易落淚的父親臉龐早已濡濕，我們更是哭得不像樣子，跪在祖母面前，磕下或輕或重的頭顱。不久，火葬場的車子就開到了門口，幾個(gè)人把祖母安放在擔(dān)架上，又抬到當(dāng)作殯儀車的面包車廂里，感覺不多久就到了火葬場，排隊(duì)等候火化。當(dāng)時(shí)跟車前往的人，有父親，姑父，三伯父，還有我。

婚禮如期舉行，作為弟弟，依照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我要在祠堂擋門，收到新郎紅包后再打開，然后還要將二姐背出門，這樣鬧一鬧，顯得歡樂和喜氣。那年正好高考，我首次填報(bào)的志愿皆未錄取，婚禮結(jié)束后，正好是補(bǔ)報(bào)志愿那幾天，我來到縣城，住在二姐家里，未曾回家參加祖母的葬禮。我忘記了當(dāng)初的心情，但還記得，我特別不想出現(xiàn)在那樣的場合，雖然她是與我有骨肉血緣的祖母，一個(gè)被病痛折磨、被家人嫌棄而又渴望快樂的老人。

祖母的突然離世，讓我想起二姐結(jié)婚前，她曾說自己沒有錢給二姐壓紅包，我曾覺得這只是一件無關(guān)緊要的事情，如果她能夠出席二姐的婚禮，坐在酒席的上位，帶著甜甜的酒窩注視著成為新娘的孫女，那便是二姐無上的幸福。誰又指望沒有收入來源的祖母，還會掏出一筆錢寄托深切的祝福呢。但她并沒有成全二姐，沒有見證對孫女的一生而言，極其重要的一刻，而是選擇了在她婚禮的前一天，吞服殺蟲藥片，讓自己在痛苦不堪的境地中死去。沒有道別，也沒有尊嚴(yán)。

我不知道她為何會這樣選擇，或許是被迫，死好像可以消弭一切，把一切矛盾與斗爭的焦點(diǎn)化為零，也消除了一切好轉(zhuǎn)的可能。往事回想起來，不禁感慨一切消逝得太快，還未等我們真的可以承擔(dān)，便已成為不堪回首的過去。

也許是死者為大，也許是不愿再多想，一個(gè)家族都想盡快息事寧人，仿佛這種自戕行為，并非發(fā)生在我們身邊，仿佛純良美麗的祖母，安詳?shù)厮涝跍嘏瘽崈舻拇采稀?/p>

而我總是忘不了這個(gè)場景，我已然回避了十年，但每每有人提起祖母，或者自己忽然想起她時(shí)，首先浮現(xiàn)在腦海的不是她佝僂雙肩，背著手走著，臉上展開慈祥的笑容，而是她毫不體面，在地上僵硬掙扎的樣子。

我無數(shù)次自問，這是我的祖母嗎？盡管她有不堪折磨的慢性胃炎，不停吃藥，咽喉就像一個(gè)風(fēng)箱咕嚕嚕響;盡管兩個(gè)兒子像踢皮球一樣將她踢來踢去，在這里住一個(gè)月，在那里待一個(gè)月，兩邊都有床鋪，卻兩邊都沒有家;盡管婆媳關(guān)系一塌糊涂，不斷爭吵，咽下不堪的謾罵與羞辱;但她仍然是熱愛生活、疼愛我們的祖母，她珍惜每一個(gè)陽光燦爛的日子，洗那一頭銀白的頭發(fā)，晾曬她的衣物和唯一的皮箱，她會偷偷拉住我們，把別人送她的吃食塞到我們手里，甚至我們哭鬧著從她手里拿到錢買零食的時(shí)候，她忍不住也會被我們逗笑。只是，為何這次她卻選擇如此決然的方式，折磨自己，也折磨后人。

這或許是一個(gè)我完全陌生的祖母。她把自己隱藏得那么好，讓所有人都沒有料到，如此虛弱的人，竟然還有摧毀一切的勇氣，當(dāng)我面對這一幕時(shí)，首先感到的是刺痛，尖銳的痛苦閃電般擊中內(nèi)心的最深處，隨之而來的卻是疑惑，吵吵鬧鬧那么多年，是什么成為壓垮她的最后一根稻草？

我也像他們一樣，盡量不去回想她，哪怕她曾是我們餐桌上的一員，坐在主席位上，如今依然如此。每到年節(jié)時(shí)候，簡單地準(zhǔn)備好酒肉祭品，尾隨著父親來到牛牯嶺，在平緩蔓生雜草的山坡上，在一些新墓間找到那座老墓，除草，壓紙，焚香，祭拜，燒紙，點(diǎn)一掛爆竹，看著墓碑上逐漸變模糊的字跡，然后轉(zhuǎn)身離去。夜晚準(zhǔn)備正餐時(shí)，主席位上擺一雙空碗，放好竹筷，擺上裝酒的杯子，便算打破了生死間隔，滿家團(tuán)圓。這些避免不了，因?yàn)槊磕甓既绱?，每年都有固定的時(shí)候回想他們。

這種軟弱帶來的直接后果，就是逝者如所有消失不見的事物一樣，離開了我們的日常生活，哪怕在偶然翻開的舊相冊里，也難覓他們的蹤跡。他們的音容笑貌、癖好和缺點(diǎn)，由立體而平面，由平面而抽象，由抽象而死亡。這是最后的死亡，猶如《尋夢環(huán)游記》里所提醒與暗示的，當(dāng)活著的人不再想起某個(gè)逝者，逝者將無法獲得永生，他將在死后經(jīng)歷第二次死亡，被一張萬劫不復(fù)的口所吞噬。這將是我們永遠(yuǎn)的罪過。

我不知道祖母死去后，是否后悔，后悔于那個(gè)輕率的決定，也后悔于這種被遺忘的命運(yùn)。她生前所有的東西，床架與床板，被寢和衣物，甚至漱口杯、小皮箱、鞋襪以及她收集的一切，都被后人一點(diǎn)點(diǎn)從房屋里搬出來，丟進(jìn)某一口池塘，任其浮沉漂流，水體涌動(dòng)，仿佛正加速溶解她的一生。

在我的記憶里，祖母是只有后半生的人。

她還沒有選擇走最后一步時(shí)，家人也不敢當(dāng)著她的面講述她的過去。當(dāng)時(shí)最為人所知的，是她如何吃苦耐勞，如何在祖父喪生后，沒有帶著孩子改嫁，而是寧可守寡，將子女拉扯成人。

事件的講述者通常都是大伯父。也許是長兄如父的緣故，也許他和二伯父對這個(gè)家也盡心操持，酸甜苦辣在親人團(tuán)圓的飯桌上，沖擊著大伯父的心胸，每當(dāng)他說起那一段艱難歲月，說起祖母所受的辛苦，聲音便哽咽起來，然后淚流滿面，桌上的人無不因此而放下手中的筷子與酒杯，偷偷抹去眼角的淚水。接著是父親或者另一個(gè)人，就會試圖安慰如孩子般哭泣的大伯父，這樣的時(shí)刻會持續(xù)半個(gè)小時(shí)，直到心緒難平的大伯父重又拾起筷子。

大伯父是一個(gè)感性濃重的人，我在這個(gè)家族中尚未發(fā)現(xiàn)第二個(gè)，但因?yàn)樯畹闹負(fù)?dān)壓在肩上，他沒有時(shí)間抒情和惆悵。只是到了晚年，當(dāng)矽肺讓他呼吸困難，被困在單位所屬醫(yī)院的三樓，無處可走時(shí)，他才流露出濃烈的感傷色彩。一切都是因?yàn)樽娓鸽x開得太早。

我心里總是在默默推算時(shí)間，因?yàn)樽娓溉毕锰昧?。這種久早已超乎可以接受的范疇。在父輩們的敘述中，祖父只有一個(gè)影子在我的眼前晃動(dòng)，甚至沒有一個(gè)清晰的影像。我想父親的腦海里這種影像差不多也消失了吧，畢竟在他尚未記事時(shí)，祖父就已墜入江中，永不復(fù)返。那是贛北的一條江河，當(dāng)時(shí)祖父正值中年，在第一段婚姻里有了大伯父與二伯父兩個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)都已成年，祖父在銅礦站穩(wěn)腳跟后，就開始了打算，一步步將大伯父與二伯父接了過去，成為國家工人，當(dāng)他準(zhǔn)備將三伯父與父親也接過去時(shí)，因?yàn)橐淮瓮獬霾遏~，最終葬身江底。

一切來不及美好，一切也來不及團(tuán)圓和幸福，祖父的生命便戛然而止。

從此，一個(gè)家分成了兩部分，后來又分成了三部分，然后更多。大伯父和二伯父分別在礦里做礦工和牙醫(yī)，他們在贛東北相依為命，而在贛南鄉(xiāng)下的祖母，帶著幾個(gè)孩子在田里掙工分，在地里刨食，因?yàn)闆]有主心骨，在村里總是被人看低，要強(qiáng)的小姑也是在那樣的環(huán)境里，養(yǎng)成了男子般的性格，在村子里無所畏懼，忍耐剛強(qiáng)。

這段歷史早已被時(shí)間的塵埃所掩埋。偶爾會從大伯父或者父親的口中聽到一些零碎的言語，然而只是只言片語，無以繼續(xù)的求學(xué)路，過早投入繁重的體力勞動(dòng)，夢想與抉擇，渴望與生存。每個(gè)人都在放棄，但每個(gè)人都在隱忍，都在默默承受生活的鞭笞，尤其是祖母。

在時(shí)間沉悶的重壓下，父親變得猶如一頭牛。他少言少語，緊閉嘴唇，以不知疲倦的方式，為這個(gè)家庭默默奉獻(xiàn)自己的體力。父親寫得一手好硬筆字，但他只有體力可以出賣，也只有出賣體力能夠讓一家人生存下去。年幼失父，生活又如此沉重，父親變得沉默無言，祖父在他心里，究竟有怎樣的分量，是否曾為他的突然離世，感到憤憤難平？為何在后來的幾十年里，我?guī)缀鯊奈丛谒谥校犚娝f“我父親如何……”

而記憶又是如此的脆弱不堪。

因親人間彼此缺少溝通，也因各人成家后，之前的那個(gè)家逐漸在心中變淡，地理上的距離感帶來了心靈上的距離感，然后變得生疏。我們這個(gè)家里，大姐讀完小學(xué)就在外地當(dāng)學(xué)徒，后來又去了廣東打工，二姐讀完初中，考上了衛(wèi)校，然而也放棄了繼續(xù)求學(xué)之路。我讀初中時(shí)，家人只有過年才能團(tuán)聚，后來祖母離世，我外出求學(xué)，家里只剩父母親。

他們原本就沉默少言，因?yàn)樨毟F，也矛盾迭出，母親總是隱忍的一方，甚至想過尋死。然而這些年，父親又是如何承受的呢。他尚未懂事時(shí)就已失去父親，忍饑挨餓，無法求學(xué)，前途一片昏暗，這幾十年，他是靠什么支撐過來的？我曾想，也許父親也是感性的人，我曾翻見過他與姐姐們的通信，作為一位父親安慰她們，勸勉她們，然后將它們仔細(xì)珍藏?？删拖翊蟛敢粯?，他只能克制自己這種無法理解的哀傷，把所有力氣都兌換成汗水，以換取疲累和酣眠。

我有時(shí)候無法理解母親，她把早年的怨恨積蓄至今，仍然在不如意的時(shí)候，毫無顧忌地傾瀉出來。我也曾苦心勸慰，語言卻蒼白無力，就像一陣風(fēng)，無法撼動(dòng)一棵樹。是怎樣的仇恨或郁結(jié)，讓兩個(gè)攜手共度一生的人彼此折磨、消耗，什么時(shí)候才會停止？我甚至因此害怕婚姻，害怕傷害，我想我難以忍受留在那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，留在他們身邊，也與此有關(guān)吧。

但父親無疑是個(gè)孝子，每年年關(guān)將至，我都要和他一起去上墳，他的身影在我面前，由高大變?yōu)槭菪?，頭發(fā)由黑變白，步履也不像早年那么穩(wěn)重有力了。而山坡上的墳?zāi)?，由一個(gè)人也變成了兩個(gè)人。只有那段時(shí)候，才回想起祖母的容貌，她的聲音卻總是無法清晰起來，似是而非，令我苦惱。父親不會主動(dòng)言談，我也不知從何處問起。那些未曾想起的部分，就像這山崗間茂盛的雜草，不經(jīng)意時(shí)早已蔓延蕪雜，遍地叢生。而我們的回憶也與其如此相似，每年在相近的時(shí)間里上山，在茅草間踏出一條細(xì)微的通道，在祖父母的墳頭拾掇荒草，被遮蔽的，總比顯露出來的要更為廣闊，被想起的，總是那么少。

我不知道父母在家里單獨(dú)相處時(shí)，提及日?，嵤轮?，是否還會回憶。然而回憶總是奢侈的事情，是多愁善感之人的撫慰劑，也是溫馨家庭的潤滑劑。我難以想象他們兩人在茶前飯后，或在同床共寢時(shí)，會回憶過往時(shí)光，回憶祖母或祖父，也許會有一些記憶翩然而至，飄入他們的腦海，然而他們也會像以往一樣沉默，兀自將它壓進(jìn)心底。

獨(dú)自漂泊在外，令我牽掛的只有父母，即便遠(yuǎn)方衰老的伯父伯母，我也很少聯(lián)系。我的世界變得極其狹窄，而我似乎也已接受這樣的狹窄，陌生人不痛不癢，一個(gè)人自由自在，仿佛這世間，唯一能夠讓我心緒起伏的，便只有生我養(yǎng)我的血親了。

祖母于我而言意味著什么呢？

我為沒有參加她的葬禮而永遠(yuǎn)愧疚，作為她的孫輩，這無疑是不孝至極。我無數(shù)次懷疑我的懦弱，懷疑我的真心，思緒卻又無數(shù)次陷入虛無，不知所終。我的內(nèi)心如此善待一切，為何在現(xiàn)實(shí)中，竟變成了一只畏縮的鴕鳥？眼睛無法直視，雙手無法托舉，人不人，鬼不鬼。

這種思慮折磨著我，影響我的判斷，也留下了陰影，讓我在選擇時(shí)，總是不自覺地逃避，遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離真實(shí)?？墒俏液苊魑刂獣?，我和祖母的關(guān)系不是如此。

年幼無知時(shí)要錢要食，還能讓祖母一笑，想來也不是傷害她，后來讀書，漸漸懂事，有好吃的會端過去，也會強(qiáng)拉著祖母來到正席位坐下，為她盛好菜肴。后來母親與祖母婆媳不和，我借著影響讀書的名義，要母親不要和祖母再發(fā)生口角，母親疼惜我，竟也再沒有當(dāng)著我的面與祖母爭吵過，這一依順，便是多年，以至在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，她還會念及祖母的好，我平靜地聽著，心里卻是無邊的愉悅。

當(dāng)時(shí)祖母的贍養(yǎng)問題，因?yàn)樯婕白娓杆诘V廠的輕微補(bǔ)助，每個(gè)月一百多塊錢的事情，讓我們家與三伯父家不和，由于眾親戚的斡旋講和，才想出讓祖母兩邊寄宿的方法。我的心里充滿抵觸，但又無可奈何。祖母在我們家的時(shí)候，多是沉默無言，吃飯也是自己裝好帶回屋子里，碗筷自己洗好。有段時(shí)間，她甚至從哪里找出一個(gè)小爐子，要自己開火，開始我很新奇，甚至期待祖母做的飯食會是什么味道，后來終于感覺到了心酸。祖母一定是在這些爭吵與拋繡球般的推脫中，感受到了莫大的痛苦，她也曾咒罵過自己不孝的兒子，甚至說到自己要追隨祖父，一死了之。

然而我們都未曾將這些話聽進(jìn)心里。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，在那樣一個(gè)村莊，發(fā)生了太多婆媳不和，甚至大打出手的事情，無數(shù)老人咒罵著自己不孝的兒女，卻仍然踏實(shí)有力地活著。我們覺得她只是說說而已，說過了，心里也就暢快了。

我不知道她什么時(shí)候開始蓄積力量，將所有的痛苦如秤砣般壓實(shí)在心底，一點(diǎn)點(diǎn)變得沉重，最終舉步維艱。她生命的最后三年里，我在縣城中學(xué)讀書，幾乎每個(gè)周末回來一次，來去匆匆。祖母有時(shí)候在，有時(shí)候不在，我也不像小時(shí)候那樣子，與她有多么親近了。人總是在改變，或許他本人覺得自己變得越來越好，越來越能夠用意志支配自己的行為，比如親切，比如親近。但在外人看來或許并非如此，而是越來越冷漠，越來越疏遠(yuǎn)。

我與祖母是怎么愈來愈疏遠(yuǎn)的呢？在多年前，我就盡了自己的全力，用眼淚與真誠，換來她稍微平靜的生活，成為她的一個(gè)小小的保護(hù)神。幾年之后，我卻變得對她不聞不問。我怎么也回想不起當(dāng)初的日子，究竟沉迷于什么東西，為何對家里最需要用心對待的人，失去了往日的熱情，變得淡漠，甚至陌生。

三年里，祖母究竟發(fā)生了什么。我只知道她更加蒼老，也更加虛弱，她穿單薄衣服的時(shí)候變得越來越少，穿厚衣服的時(shí)間越來越多，都是舊時(shí)的藍(lán)布褂子，斜邊上的布紐扣，齊耳的銀白短發(fā)，凹陷的臉龐仍然能夠看出酒窩，這樣的形象一直延留至今。

一切都是興之所至，趁興而來。

大年初二是姑母回家探親的日子，多年來，由于家事的牽絆，也由于表哥們相繼娶妻生子，小姑由母親又被稱為祖母，很少有空作為女兒，大年初二回娘家。

祖母離世已近十年，小姑終于在兒子兒媳們回娘家時(shí)，抽出時(shí)間回自己的娘家。前兩年姑父病逝，那時(shí)候剛好父親摔到了腿腳，尚未康復(fù)，我便騎著車帶著父親，去幾公里外的小姑家奔喪。那時(shí)我第一次見到了傷心欲絕的小姑，獨(dú)自坐在門口，哭得像個(gè)淚人。然而坐在娘家廳堂里的小姑，已經(jīng)淡卻了往日的悲傷，又顯露出堅(jiān)忍明快的品格來。

也許是至親者早已走遠(yuǎn)，作為晚輩的兒女，也已成為祖輩，才能如此平淡地?cái)⒄f起父輩的往事。也許用平淡概括并不妥當(dāng)，而應(yīng)是津津有味，甚至后來更加有勁。在他們的講述里，我仿佛是第一次認(rèn)識祖母。

話頭不知由誰挑起，而關(guān)于祖母先前的身世，也在他們的敘述中徐緩而來。成為祖母之前的祖母，老家與我們現(xiàn)在的家僅一江之隔。據(jù)說她有幾兄弟，家境也還不錯(cuò)，當(dāng)她出落成一個(gè)姑娘時(shí)，已經(jīng)成為遠(yuǎn)近皆知的美人兒。當(dāng)時(shí)有很多人追求，也是平常的事情，但最后俘獲她的心的，卻是一位軍人。他們也曾有過一段熱戀期，小姑說，那時(shí)候的祖母就像任何一個(gè)熱戀中的女子，不畏遠(yuǎn)途，不時(shí)跋山涉水去和他見面。據(jù)說他們已經(jīng)訂婚，大家都認(rèn)為他們將會走到一起，無奈戰(zhàn)爭打響，那個(gè)軍人跟隨軍隊(duì)一路退守到了臺灣。祖母苦等沒有音訊，是死是活沒有結(jié)果，最后便與離了婚的祖父走到了一起。

臺灣與大陸恢復(fù)往來后，他回老家省親，祖母才知道他沒有死，反而建立了功業(yè)，他回來與祖母見面時(shí)，小姑這樣描述眼中的他：據(jù)說有專門的大船沿江而上，將他送來，還有一些隨身護(hù)衛(wèi)的人員緊緊跟隨，接了祖母后，在那邊住些日子，便又將她送回來。這樣的會面有過多次，最后以他的離世而告終。

祖母跟隨他消失的那些日子，當(dāng)時(shí)姑母與父親伯父都有微詞的。畢竟自己的母親與不是父親的人走了，于理于情，似乎都說不過去。那些日子可以想見他們是多么憤怒與不堪，而這種憤怒與不堪，卻又不知該如何發(fā)泄。只是那段日子，祖母的心里都想了些什么呢？

我被這樣的前事所震驚，甚至有一種溫暖的流體在我的身體里涌動(dòng)，襲上心頭又退落而去。祖母猶如獲得重生般，在我眼前變得清晰而立體，她不再是以前將忘未忘的殘缺模樣，而是鮮活與觸動(dòng)人心。她在我的眼里不再是只有后半生的人，而是擁有了完整的人生，就像加速的電影般從小到大，繼而成年、相戀，經(jīng)歷苦守、絕望，最后放棄。她的前半生猶如在暗夜里行走，成為我的祖母后，便走到了陽光底下，有了明晰的臉容。

那一瞬間我仿佛接續(xù)起了祖母的生命線，她的一生，就像新生兒一樣在我的手里呱呱哭泣。復(fù)活的祖母有了一種獨(dú)特的魅力，這種魅力在她的后半生卻從未彰顯，只有那一張歷經(jīng)歲月滄桑的面容，依然白凈清秀，不難看出年輕時(shí)的美麗模樣。

盡管每每想起祖母時(shí)，都是她離世前令人心碎的樣子，還有從火葬場出來，走了幾里地，仍然沒有車輛愿意搭乘懷抱骨灰的乘客的回憶，但知曉這一切后，我忽然覺得應(yīng)該釋然，應(yīng)該把自己從內(nèi)心解脫出來，學(xué)會更好地去體味，去原諒，去愛。

關(guān)于祖母的回憶也不再是殘缺不全，盡管我只在她的晚年出現(xiàn)，從懵懂到混亂，僅僅陪伴了她十幾年，包括令她心碎的最后年頭，但她在我的心里，一生已獲得完整，在她不肖的子孫后代里，我愿永遠(yuǎn)將她銘記。