黃金明

父親在鳳凰村生活的那些年，最發(fā)愁的就是一家人的吃飯問題。我們張開的嘴猶如深淵。母親瞅著我們的空碗，唉聲嘆氣，說大船載來也不夠吃。這句話成了她的口頭禪。父親通過一切可能的途徑尋找糧食，開荒、打獵、捕魚……吃是生活的主題，也是生活的全部。在農(nóng)忙的那一陣，父親辛勤勞作，他的身影在稻田、薯地或菜畦上像旗幟一樣飄蕩。農(nóng)閑時節(jié)，他也想過打鳥捉蛙，潛伏在地，匍匐前進，窺伺在一切獵物的身旁。然而，由于過度墾殖，植被減少，森林被砍伐一空，野豬、黃獐等野獸僅停留在父親過去的記憶中。他在山上轉來轉去，能打到一兩只斑鳩就不錯了。捕魚倒是好辦法，也更能體現(xiàn)父親的浪漫想法和閑情逸致。父親劈竹篾編織了一個魚籠，該魚籠構造精密，巧奪天工，只要放在溪水中，魚兒就會隨著流水游入魚籠中，只能進而不能出。

后來，河水越來越臟，魚蝦越來越少，父親也不再捕魚，并禁止孩子去捉。父親說河水臟了，魚也有毒，吃了對身體不好。那時我不服氣，說魚在水里游來游去怎會有毒？有毒怎么不毒死自己？但父親就是不松口。小河現(xiàn)在也斷流了。

父親去番薯地撿漏一事，徹底將自己推到了村莊最底層的人之列。他用鋤頭挑著畚箕，去掘收后的番薯地里翻番薯。每一株凋敝發(fā)黃的番薯藤下曾經(jīng)都連接著十幾個大小不一的番薯，猶如穴居的小獸;又如中越邊境埋過的地雷，無論如何清理，總會有漏網(wǎng)之魚。父親用鋤頭在地里翻挖，每有所得，薯實亦多殘缺不全，但畢竟是可以果腹之物。撿漏在村莊是允許的，卻是低賤之舉，類似于撿破爛，接近于乞討。父親不會不知道，但為了將我們窮兇極惡的胃制服，別無選擇。父親有時一直忙到天黑，在十數(shù)塊薯地中挖掘、翻找，就像挖寶藏，才庶幾裝滿畚箕底。這夠我們吃上一兩頓的了。

父親沒有經(jīng)商之才。自從五個孩子呱呱墜地，張口就要吃飯，伸手就要穿衣，生活日漸拮據(jù)。在分田單干之初，父親曾謀劃過不少小生意，如賣菜、賣竹器等，養(yǎng)雞還花過大力氣，但無一不以失敗告終。倒是賣“薄箕炊”及河粉持續(xù)多年。父親當時賣東西，全是自產(chǎn)自銷，帶有農(nóng)業(yè)時代的典型特征，跟商品經(jīng)濟相去甚遠。近年來，他在縣城的農(nóng)貿(mào)市場擺賣礦泉水、水果及日雜用品之類，算是跟現(xiàn)代性商業(yè)略有關涉。

父親做生意落落大方，聲如洪鐘，但不得體，也不懂察顏觀色，不善于招攬客人，不短斤少兩不說，總要多給一些，在價格上多有讓利，利潤就打了折扣。他最擔心的是顧客不滿意，說寧愿多給，不能給少了，以免人家一怒之下將秤竿也拗斷了。如今，父母在縣城仍以做小買賣為生，擺攤賣點水果、蒜頭、生姜、日雜用品之類。

有一次，我看到他在面前擺賣兩堆蘋果，價格一樣，有個女子在其中一堆挑了幾個。父親說，這是昨天的哩。那顧客馬上放下，去另一堆里挑。因為類似小事，讓母親沒少數(shù)落他，說先賣掉舊的不好？再過一天，更沒人要了。動不動就將底牌亮出來，這是父親的軟肋。按理說，他也有薄利多銷的可能，但做生意不懂變通，自是所得甚微。

1995年夏天，父親為了供我讀大學掙生活費，幫鄰村賣“薄箕炊”的老師傅做了兩年多挑夫后，決定也去做該生意。他發(fā)揮了早年搞發(fā)明的勁頭，用竹篾、鐵絲、鋁合金等材料，將用具及炊具造出來，爐膛亦由自己用磚頭砌建。該小吃的制作工序復雜繁瑣，但母親原本就略知一二，試驗過好幾次之后，居然無師自通，省下了一筆師傅錢。平時還兼做“薄箕炊”的近親——河粉，這算是第一遭正兒八經(jīng)做生意。先是逛村賣，后在1997年遷到縣城干，持續(xù)了七八年。

“薄箕炊”乃粵西特有的名小吃，僅流行于茂名及湛江的化州、高州、廉江等地。做法是用碓坑或石磨將泡軟的大米舂磨成漿粉，調以清水適量，使之成為黏稠液體狀;之前的步驟跟做河粉一樣，繼而倒入匾箕中，置于鐵鍋內(nèi)炊熟，先炊熟薄薄一層，再揭蓋加粉水;如此重復三五次，直到將匾箕炊滿，達五六層之多。吃的時候，揀齒牙磨損的“禾鉤”（一種刀刃密布細齒的鐮刀，專用來收割水稻、薯苗等莊稼），磨得雪亮，用之切割成小塊，淋上八角、蒜頭諸香料煉制的花生油，香滑可口。平時一年四季，也有人專做此等營生，挑來村中售賣，除了交錢，亦可用米換取。村民多不富裕，有時買上一只半只，也難以解饞。他們用的是比海碗略大的小匾箕，一人吃一兩個也不“夠頸”。恰如端午吃粽子，中秋節(jié)吃月餅，七月十四則吃“薄箕炊”，大可飽餐一頓，吃到發(fā)膩?！氨』丁敝杏钟幸环N芋頭糕，將舂碎的芋頭摻入粉水中炊熟，風味更佳。一個家庭，炊上兩三個大匾箕，就吃不完了，放三五天也不會壞，如果嫌涼了，就煎熱來吃，味道亦佳。

父親和母親各挑上一擔，分頭行動，沿村叫賣。鳳凰村四面八方的十數(shù)條村莊，父母都走遍了。有時會往北走到十多里外的八角垌去，至天黑方返回，亦常有剩貨。做“薄箕炊”需要大量柴火，爐膛吞噬了大量松針、桉樹葉、芒草之類。父母叫賣回來，即拿上笊籬笊樹葉，或用鐮刀割芒草，爐膛猶如長著無窮盡大胃口的怪獸，需要喂食無限多的柴草。除了早些年燒磚窯，這算是瘋狂找柴火的又一段艱辛歲月。

父母艱苦勞作，猶如牛馬，風雨無阻，兩人售賣所得之和，無非是三五百元，每月要寄我三百，供我于省城讀書做伙食。1998年夏，我在《上海故事》發(fā)了一篇萬把字的武俠小說《黃小魚的刀》，得稿費逾千元。父親嘆息說，文章有價啊。我在縣城讀高中時開始寫作，每月含伙食費等花銷不過四五十元，我靠稿費就能解決。1994年秋后求學省城，最低生活費驟升至三四百元，就非我有力應付。

從懂事起，我就注意到父親為了給子女交學費而不得不屢去借債。因素無生財之道，父親能不花錢就不花。即使在口糧不足的冬天，父親也是想方設法給家人找吃的，而甚少為此去借錢。他能借錢的門路極少，得將好鋼用在刀口上。在春耕或六月農(nóng)忙時，下秧的谷種也是父親自己留存，菜種、豆種也是，從不買種子，化肥、農(nóng)藥等農(nóng)資，得向石灣墟的店鋪購買，多是賒購。逢年過節(jié)，所謂拜神用的酒肉香燭、紙品鞭炮等，必須花錢，平時則極少買肉。我小時候無緣于玩具、零食（如糖果、涼果、水果等），這在村中不多見。別的人家趕集回來，多少會給孩子帶點吃的玩的，讓孩子充滿期待，歡呼雀躍。

有一次，父親將大豬賣給石灣墟食品站，心里高興，給我和二妹各買了一個豬籠餅。餅可充饑，總比生楂片、糖果等零食頂用。那個形如豬仔的餅干黃澄澄、香噴噴的先不說，光是那個充當餅盒的小豬籠就引人矚目。它純由麥秸織成，染成紅藍二色，精巧別致，讓人愛不釋手。餅吃了，玩具卻留下來，并在過家家游戲中大派用場。我一次次地用它裝小石頭當豬而? “出豬”，樂此不疲。

每逢新學期開學，交學費之難關橫亙于父親面前，猶如攔路虎，不易制伏，又不容回避。我讀小學一學期的學雜費要十多元，初中要幾十元，至高中則要三四百元，隨著物價上升而遞增。當時又說實行九年義務教育，為什么還要交學費？該問題困擾了我多年。除了學雜費不說，還有教材費、班會費、校服費、補習費、旅游費等等，層出不窮，隔三岔五就要交一次。每次回去跟父親要錢，都像一記悶棍砸在他的腦門上。父親嘴上說沒問題，但臉就黑了。我跟兩個妹妹的學費，年年上漲，父親從無分文余錢，每次都只好向人借債。愿伸施援手的親戚極少。人越窮越借不到錢。稱得上朋友的人，父親一個也沒有，跟小學及初中同學素無來往。由此可見其人緣或交游能力。

幸好天無絕人之路，我有一位舅公，為人熱誠，樂善好施，精通獸醫(yī)，平時幫農(nóng)人醫(yī)治家畜多不收錢，反得了人心，有家畜買賣多找他代理，遂趁勢做起了“牛中佬”（即買賣耕牛的中介）。分單干之初，幾乎每戶農(nóng)家都要有一頭耕牛，耕牛貿(mào)易紅火，他趁機發(fā)了一筆財。在谷山火車站之側的良光鎮(zhèn)禾村，他堪稱首富。父親常徒步去禾村求援，一趟得花兩個多小時，途經(jīng)數(shù)十處田垌、山頭及村落等，每次都能得到援助。父親還錢也積極。這樣有借有還的事兒，持續(xù)了七八年。這也是我從小學到初中畢業(yè)的時間。舅公對我們家很照顧，禾村做“年例節(jié)”時，我們傾巢而出，暴飲暴食。母親在五歲時，外婆就去世了，后來外公續(xù)弦，直到成年后我才知道該外婆是母親的后媽。

我們家在舅公處被奉為上賓，我們?nèi)ズ檀宄浴澳昀钡挠洃浐苊篮?，連途中也心情愉快。我們沿著連綿起伏的丘陵徒步兩個多小時后（其間涉過幾處溪流及田垌），眼前呈現(xiàn)了一處田垌，開闊如平原，莊稼繁茂，禾村就處于田畔小溪之側，竹木掩映之間，一角屋檐或泥墻清晰可見，黛黑色的屋瓦猶如鯽魚的鱗片整齊而細密。村子東側居然有鐵路穿越，乃是河茂線的一段，設有四等小站“谷山”，“禾村”與“谷山”，頗得對仗之妙。在20世紀80年代，該段鐵路行駛的還是蒸汽火車。當火車進站，蒸汽彌漫，形成一縷縷煙霧跟天上的云彩相接，火車頭那組巨大而鮮紅的車輪被粗大的鏈軌所帶動，汽笛如長劍穿透了天穹?；疖囌居幸还商厥獾臍馕叮饘俚臍馕?，機油的氣味，煙塵或泥屑的氣味……還有田間莊稼混雜著草木花果的氣息，使這個曠野小站散發(fā)出別處所沒有的味道。外地人來到禾村，到鐵路邊看火車乃是必修課，這不唯獨是孩子，就是大人也難以抵擋看火車的誘惑。我童年時曾跟幾個青年去火車站溜達過。印刷著鐵路局標志的白房子，涂著白漆的木柵欄，候車室里簡陋而形狀奇特的排椅，還有房子四周的芒果、龍眼、楊桃等果樹，都給一個孩子帶來了難以磨滅的新奇感。當然，最震撼的是火車的進站及馳向遠方……客車多是綠皮火車，而貨車有著裝滿煤炭之類的露天車廂或圓滾滾的油罐。

舅公育有女兒數(shù)人，但膝下沒男丁，萬貫家財無人繼承，這是他一生中最大的痛苦，至死也不得解脫。他也曾過繼有一男，但兩人不和，視若仇讎，最終脫離關系。1995年，舅公病逝。

我考上大學后，花錢益甚。父親向在京城當軍官的二伯父寫信求助，也是迫不得已。他知道二伯父有為難處，不少親戚將二伯父當成了搖錢樹，常以種種名目索取，使他窮于應付。我從小學三年級起，就代替父親跟二伯父通信，而借錢一事，父親必親自動筆，以示鄭重及承擔。在父親的 “債主”中，二伯父也是一位重要人物。我最初知道二伯父，乃是因為記憶中的糖果。

每個孩子都愛吃糖果。三十年前，常有煮糖果的人入村，架起小火爐，將紅糖或白糖在小鐵鍋煮成漿狀，在匾箕上調以面粉或米粉揉搓，就如搓面團似的，揉成球狀或長條，再以不同配料制成姜糖、花生糖之類?；ㄉ琴u五分錢一顆，姜糖一分錢一粒。至于糖果紙包裹的糖果屬于高檔品，不管是什么糖果，都仿佛是城里人的專利，有人謀得一顆兩顆，當寶貝玩上好幾天，卻不輕易吃掉。糖果紙也拿去小伙伴中炫耀，那些印著精美圖案的玻璃紙在艷羨的目光中顯得無比珍貴。

平時，我能吃到一兩顆姜糖或花生糖就不錯了，哪有收集糖果紙的機會？但每年除夕前，石灣大隊干部都會登門送上軍屬對聯(lián)及一包糖果餅干。雖然是低檔的木薯糖果，卻因裹有糖果紙而不容小覷，立馬身價倍增。在童年，我家和大伯父家的小孩在老屋前的院子圍作一圈，糖果由我跟二堂哥平分，有時亦隨便分成兩堆而抽簽定奪。在那些貧寒的歲月里，那點糖果像火光照亮了孩子們的心靈，堪稱是過年的昂貴禮物。大伯父及父親在旁邊看著，臉上綻出笑容。有那點糖果，是因為二伯父在北京某部供職。他是家族最有出息的人，給家人帶來了榮耀，偶爾還有點物質接濟。我家屢被人欺負，對方始終不敢將我家往死里整，按父親所言就是因二伯父的威懾力了。光是糖果給孩子們帶來的快樂，二伯父已功德無量。我在童年時代對二伯父毫無印象卻充滿猜想。1976年，祖母去世時，他回過一次，此后沒回過。他遠離村莊，遂變得更神秘了。

那是一個酷熱的夏日，樹上的蟬在發(fā)瘋地叫喚。我只穿著短褲頭，坐在院子織魚網(wǎng)。忽聽人聲嘈雜，一行人出現(xiàn)在面前。一個中年婦人帶著一對年輕男女，少女穿著連衣裙，美艷不可方物，少年背著大旅行袋，比我高大。婦人抓了一把糖果拋給跟著的小孩。那幾個孩子像麻雀一樣轟地炸開又聚攏，嘰嘰喳喳。村莊甚少城市來客，他們來瞧熱鬧了。來者就是二伯父的家屬，二伯母、堂姐和堂哥。他們帶來一旅行袋糖果，種類繁多，品質上乘。那幾天，我家和大伯父家的小孩都沉浸于過節(jié)的狂喜和甜蜜之中。我說不清有什么糖果了，只記得有香有甜，有軟有硬，有果仁的，沒果仁的，有各種水果味乃至說不出來的奇異香甜。重要的是每一顆都包裹著色彩斑斕、質感光潔的糖果紙，怕有二三十種之多。我過了收集糖果紙的年齡，而妹妹及堂妹收集了諸多糖果紙，這使她們在村莊昂首挺胸，趾高氣揚，仿佛是不可一世的地主婆。