文/張 貝

曾有人拿一日來(lái)比喻人的一生，人在童年時(shí)從朦朧中醒來(lái)，需要一些時(shí)間來(lái)克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。

16床的周爺爺，正在總結(jié)一日的工作。他說(shuō)，上午時(shí)他做了很多事，學(xué)習(xí)、工作、成家、立業(yè)，馬不停蹄地奔忙往復(fù)、勇往直前、追名逐利、滿腹壯志。下午時(shí)他體會(huì)了很多事，柴米油鹽、夫妻拌嘴、養(yǎng)育子女、老伴去世、得知病情、到現(xiàn)在在病床前總結(jié)一生。

周爺爺給我講這番話的時(shí)候我正在幫他修剪他久未打理的指甲，指甲很長(zhǎng)了，米黃色的甲蓋上有細(xì)密的紋路，暗淡沒(méi)有光澤，指甲也很硬，周爺爺說(shuō)老伴去世后，眼神不好的自己便很久才剪一次指甲。

周爺爺?shù)淖优荚谕獾?，在入住科室的第一天是有?lái)過(guò)的，只是他們都有著上午、中午、下午太多要做的事，安頓好父親后就各自回去了，老人家也不挽留，只是讓他們放心，要他們快走去忙每日要做的事。他總和我說(shuō)跟我很投緣，我贊同地笑了笑，雖然知道這也許只是寂寞的老人為繼續(xù)下一步談話的說(shuō)辭，但是想到一幅畫(huà)面便不作他想了。那是一個(gè)尋常的傍晚，陽(yáng)光的余韻染紅了半邊天，待那火紅漸漸褪去，天色暗了下來(lái)，他拿著手機(jī)望著通訊錄里兒女的電話久久不敢撥出的樣子，似接通后下一秒就會(huì)要求他們的陪伴，如同繳械投降，這個(gè)活了大半輩子的老人家，最后也不允許自己“無(wú)理取鬧”一次。其實(shí)故事來(lái)來(lái)去去不過(guò)是生活瑣事，辛苦、輝煌、日常、懷念、牢騷……一遍兩遍，我們卻都與他聊得很投緣。周爺爺很聰明，總是見(jiàn)縫插針式地和我們聊天，晨間護(hù)理時(shí)、輸液找血管時(shí)、換水時(shí)、就連漏針重注的時(shí)候，也不惱不怨，繼續(xù)講著他的一日，每一日。

有一次我們做評(píng)估時(shí)都特別好奇，為什么周爺爺沒(méi)有否認(rèn)期，憤怒期，憂郁期？看過(guò)太多例子，明白一個(gè)人的心理要有多強(qiáng)大，才能跨過(guò)這些重可致命的時(shí)期。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)檢查結(jié)果是不是有誤差，能不能再做一次；也沒(méi)有對(duì)親人質(zhì)問(wèn)責(zé)罵，對(duì)我們惡意相向；更沒(méi)有終日郁郁不安，以淚洗面，總是一副笑盈盈的樣子輕聲喚我：“小張，忙完了嗎？我就覺(jué)得跟你很投緣啊，我們聊聊天?！庇袝r(shí)覺(jué)得我們與他這每日的閑聊就像孩子們每晚的睡前故事，老小老小，睡前故事對(duì)孩子有多重要，我想之于周爺爺也是同等的。相熟后有一次，終于壓抑不住好奇的心，問(wèn)出了口：“周爺爺，子女都不在身邊，您會(huì)覺(jué)得寂寞嗎？”許是被我鄭重其事的模樣驚到了，周爺爺愣住片刻，緩緩地說(shuō)：“我每天都會(huì)覺(jué)得寂寞啊。”這下?lián)Q我莫名其妙了，我?guī)е苫蟮难凵窭^續(xù)看著他，尋求答案?！耙郧埃⒆觽儾辉诘臅r(shí)候，我和老伴就拌拌嘴，熱鬧熱鬧就好了。后來(lái)老伴走了，拌嘴都沒(méi)個(gè)人?，F(xiàn)在我生病了，孩子們送我來(lái)住院，我住院那天第一次看到你，親切地微笑著，我便覺(jué)著你一定能聽(tīng)我嘮嘮叨叨。小張啊，聊一聊轉(zhuǎn)移注意力就好了，下次你不開(kāi)心的時(shí)候也試試?！?/p>

以前學(xué)習(xí)心理護(hù)理的時(shí)候，書(shū)本上總是有一大堆冗長(zhǎng)的要點(diǎn)、事項(xiàng)?？傆X(jué)得實(shí)施起來(lái)太難、太麻煩，聽(tīng)了周爺爺?shù)脑?，好似醍醐灌頂般，瞬間打通任督二脈，原來(lái)這樣簡(jiǎn)單。原來(lái)你需要的不是無(wú)可挑剔、盡善盡美。原來(lái)一個(gè)微笑，一句溫言軟語(yǔ)便可以化解那么多的誤會(huì)和不滿。原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)閑聊，竟然意義重大。原來(lái)這樣簡(jiǎn)單的事我竟都沒(méi)有做好。

即使每天的命題都是看生與死。但是生活總有細(xì)微末節(jié)參與，清晨的一聲問(wèn)候、不經(jīng)意間的關(guān)心、夜里輕輕幫他掖緊被子，這一件件舉手之勞更顯細(xì)微之處暖人心。