文/喬人立

學(xué)生時(shí)候有一個(gè)暑假我曾經(jīng)夜宿九華山。初臨名山不忍就眠，乃步出館驛閑走。是夜也，漫天橫斜的星斗在夜空中拱起一輪皓月，一起把如水的清光灑滿(mǎn)山野。九華山上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，禽鳥(niǎo)息音，一條山澗嘩嘩的水聲反襯得深山月夜里一片四顧悄然。靜謐空曠的山色使我的心下生出些清澈，于是乘興沿著依稀的山道信步走上山去。不期翻過(guò)一個(gè)山坡，山路忽轉(zhuǎn)，來(lái)到一處寺院。雖已很晚，山門(mén)里卻是燈火通明，傳出法器磬鏹。

我循聲入得門(mén)來(lái)，只見(jiàn)佛堂中橫置一條大紅條案，案上香煙繚繞，燭光搖曳。條案后邊，蒲團(tuán)上高高地坐著三位大和尚。僧人們的身形擋住燭光，影子被投照放大到后面黑暗中更顯巨大的佛像之上，構(gòu)成一幅偉嚴(yán)的佛國(guó)氣象。大師們頭頂金冠，身披紫紅杏黃袈裟，雙手合十，慈眉善目低合，拉著長(zhǎng)調(diào)高頌經(jīng)文，顯然正在行一場(chǎng)法事。兩邊一帶各坐著些年輕頭陀，敲打著木魚(yú)器物，齊聲唱和。佛國(guó)世界里，活佛背依塑佛，一起居高臨下地俯視著塵世。案前暗影里有一群俗服的善男信女，匍匐在地，磕頭朝拜，把沉浸在凡塵之中的俗人的萎瑣與渺小毫不掩飾地呈現(xiàn)在佛的腳下。

那以前我從未見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，猛然間被眼前莊嚴(yán)的氣氛震懾，只落得躲在佛堂大柱后面瞠視，大氣都不敢出。不知是梵文深?yuàn)W，還是徽音難懂，我仔細(xì)聽(tīng)了半日，竟然一個(gè)字沒(méi)懂，終究沒(méi)弄明白當(dāng)時(shí)行的到底是一場(chǎng)什么法事。

可雖然不懂，卻就像世上凡事越不懂則越加令人崇敬一樣，我心中的浮塵一時(shí)間被佛國(guó)神威蕩滌殆盡，身心被感召得幾乎沒(méi)了自持。只可惜當(dāng)時(shí)我塵緣未盡，雖然真產(chǎn)生了立刻沖出去皈依參禪的沖動(dòng)，終于還是回到旅館睡覺(jué)。

可自打那以后，佛門(mén)弟子、脫俗出世的高僧們的莊嚴(yán)形像卻在我心中再難以磨滅。多少年以來(lái)，每次邂逅披著袈裟的佛門(mén)弟子，我都仍然會(huì)情不自禁地在心底生出些恨不得退避三舍的敬畏，如同是在面對(duì)不染塵埃的明鏡臺(tái)一般自慚形穢，因?yàn)槲铱倳?huì)聯(lián)想起九華山月下的那場(chǎng)法事，覺(jué)得袈裟之下遮蓋的都是可以在天國(guó)與人世之間施法的高僧，他們所持所處的是俗人如我所望塵而概莫能及的心思與境界。

等我真的有幸近距離地接觸佛門(mén)子弟卻已是在差不多二十幾年后的美國(guó)，在S市政府的結(jié)核病門(mén)診部為和尚一石法師看病。乍遇一石師父時(shí)我的心中也是頓時(shí)一片九華山，差點(diǎn)因?yàn)槊磺宸痖T(mén)弟子的心思而擾亂了醫(yī)生在對(duì)待患者時(shí)所應(yīng)該時(shí)刻保持的距離與界限。

S市移民數(shù)量大，結(jié)核病人數(shù)量也隨之很大，因此政府出資專(zhuān)門(mén)設(shè)有結(jié)核治療中心。在這里結(jié)核患者不但不用自己花錢(qián)，每來(lái)就診甚至還可得些補(bǔ)助。這樣做的目的是提高治愈率，從而降低播散的可能性。結(jié)核門(mén)診附屬于總醫(yī)院下，歸肺科負(fù)責(zé)，由肺科的醫(yī)生輪流義務(wù)出診。這天，輪到我出門(mén)診，正碰上病人特別多。幾位Fellow同時(shí)接診，候診室里仍然幾乎保持滿(mǎn)座。結(jié)核門(mén)診的病人很多都是直接監(jiān)測(cè)治療，處方開(kāi)出以后，還有一系列的其他事情需要安排，因此護(hù)士們也是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

剛處理完一個(gè)病人，護(hù)士緊接著就塞給我下一個(gè)病人的病歷，告訴說(shuō)這個(gè)病人見(jiàn)到我一定非常高興。聽(tīng)她這么一說(shuō)，又看她有點(diǎn)顧不過(guò)來(lái)，我叫她去忙她的事，自己出去傳喚患者?？晌夷弥v端詳半天，卻怎么也看不出這位病人究竟姓甚名誰(shuí)，該怎么稱(chēng)呼。沒(méi)辦法只好再回頭去找護(hù)士詢(xún)問(wèn)。護(hù)士往病歷上一指，說(shuō)那就是名字，是中文，她還以為我一看就懂?？次疫€是帶點(diǎn)發(fā)愣的模樣，護(hù)士轉(zhuǎn)身自己去候診室?guī)Р∪?。病歷上，姓氏欄里有一個(gè)字母Y，而名字欄下則僅有兩個(gè)輔音SH。

我還在納悶間，病人已隨著護(hù)士進(jìn)來(lái)。猛抬頭一看，我的眼前不覺(jué)為之一亮。來(lái)人挺輕的年紀(jì)，面白如玉，眉宇間很有幾分氣宇軒昂，兩顆眸子閃亮如星，嘴角微微含著些清高的笑意，身披褐色大氅，足踏麻鞋，搖擺著大袖翩翩，大步飄然走近，一時(shí)間幾乎讓我覺(jué)得像是風(fēng)雪之中三顧茅廬的劉玄德迎面碰上了臥龍先生。稍定心神，聚睛望去，注意到來(lái)人頭上煩惱青絲已然全剃去，我這才意識(shí)到，這位患者原來(lái)是位出世的高僧師傅，他身上披的乃是袈裟，不是道袍。

我從來(lái)沒(méi)這么近距離的單獨(dú)接觸過(guò)出家人，何況這又是在一所異國(guó)的診所里，再加上驟然之間無(wú)法判斷這是位佛爺還是仙姑，不知道該不該像和一般患者初見(jiàn)時(shí)那樣握手寒喧，弄得我倉(cāng)促之間不免有些手足無(wú)措?；艁y之中，我本已伸出去的手又縮了回來(lái)，不知道往哪放才好，只好就勢(shì)放在了胸前，嘴里幾乎學(xué)著京劇里的角色唱出一聲大諾。師父見(jiàn)了，大概以為我是在施禮，于是也是單掌扶于胸前，低聲說(shuō)道，“醫(yī)師好！”師父所言，竟然是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)，雖然語(yǔ)調(diào)很是柔和卻也不難聽(tīng)出肯定是男子的聲音。我聽(tīng)了心下頓時(shí)踏實(shí)了許多，忙不迭把師傅請(qǐng)入診室入座。

原來(lái)小師父法號(hào)一石，這倆字按臺(tái)灣的拼音就是Y和S H。一石告訴我，他在臺(tái)灣剃度受戒修行已經(jīng)多年，兩年前被佛門(mén)派來(lái)美國(guó)弘揚(yáng)佛法。一石介紹自己的故事，雖然聲調(diào)平靜，氣定神閑，我聽(tīng)著卻是如仰高山，肅然起敬，而且敬意轉(zhuǎn)深。很顯然，一石年紀(jì)雖不大，被大老遠(yuǎn)地派出傳經(jīng)，他的修行肯定已經(jīng)相當(dāng)深厚。一邊聽(tīng)著，九華山的那場(chǎng)佛事的場(chǎng)面不禁又浮現(xiàn)在我的眼前，我面前的這位和尚如果參加法事不就正應(yīng)該是那居高臨下、紅袍金冠的高僧？驟遇高僧，一邊心下很希望好好討教，一邊又不敢多言，唯恐自己無(wú)知造次，所以我就差不多只剩下聽(tīng)的份。

可嘆，一石雖早已修行得道脫離俗世多年，卻仍然未能得到美國(guó)海關(guān)的任何尊敬照顧，將他和俗人一般對(duì)待，也必須接受移民體檢，而一檢居然就查出了肺結(jié)核。不僅如此，一石的病情還非常復(fù)雜而嚴(yán)重。痰培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)，一石所染的不是一般的結(jié)核桿菌，屬于膿瘍性分枝桿菌（MA）。MA與結(jié)核桿菌同屬分枝桿菌，但生長(zhǎng)快，并對(duì)許多一線(xiàn)抗結(jié)核藥有耐藥性，因此更加難治。治療MA時(shí)只能根據(jù)痰培養(yǎng)測(cè)試的抗結(jié)核藥敏感度選擇藥物，一般必須把所有敏感藥物全部同時(shí)用上，用藥時(shí)間則須根據(jù)病情發(fā)展而定，必須持續(xù)到痰培養(yǎng)陰性后再繼續(xù)治療十二個(gè)月。為此，一石必須同時(shí)服用五種抗結(jié)核藥物，他的療程歷時(shí)已經(jīng)兩年。從一石的胸片上可以看出，可能因?yàn)橹委熼_(kāi)始的晚，他的肺已受到嚴(yán)重破壞。所幸現(xiàn)在一石的療程已經(jīng)完成，肺損傷雖然嚴(yán)重，卻已經(jīng)沒(méi)有活動(dòng)性病灶，只留下多處巨大的空腔與鈣化灶。而且，一石已連續(xù)三次痰培養(yǎng)陰性。

就這樣，一石不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到美國(guó)，弘揚(yáng)佛法不成，卻一下子被查出重病，隔離了兩年，強(qiáng)行接受監(jiān)督治療?？赐暌皇牟v資料，我又抬頭重新仔細(xì)打量一石。這才發(fā)現(xiàn)，他的面白如玉其實(shí)是貧血加營(yíng)養(yǎng)不良而形成的蒼白。他兩頰消瘦，太陽(yáng)穴處皮膚像層薄紙，皮下血管的藍(lán)色紋絡(luò)清晰可辨。他的兩個(gè)發(fā)光的眸子其實(shí)正是中醫(yī)所說(shuō)的“陰虛”導(dǎo)致“虛陽(yáng)上亢”的典型表現(xiàn)。結(jié)核是一種慢性消耗性疾病，中國(guó)舊稱(chēng)之為癆病，過(guò)去英文則干脆稱(chēng)之為Consumption（消耗）。

我因心中懷著仰慕，而一石雖然身懷法力，英語(yǔ)卻是不通，得以用鄉(xiāng)音交流也顯得談興很高，所以互相寒喧多時(shí)，覺(jué)得交流甚歡。接著，我開(kāi)始給一石做體檢。一石瘦骨嶙峋，肋間隙塌陷，聽(tīng)診器頭放在他的胸壁上甚至無(wú)法平置。他的肺里幾個(gè)大空腔間相互接通，使得肺內(nèi)空氣即使在呼吸間歇時(shí)仍然在各空腔間繼續(xù)流動(dòng)，產(chǎn)生出的哮鳴音摻雜著正常的呼吸音通過(guò)空腔發(fā)出共鳴，從聽(tīng)診器傳出來(lái)，聽(tīng)著簡(jiǎn)直就如同是鼓樂(lè)齊鳴一般。這又使我不由地想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)介紹九華山的電視節(jié)目。

那節(jié)目說(shuō)是隨著社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)放，佛事也隨著祖國(guó)的各行各業(yè)一起興旺發(fā)達(dá)，因此近年來(lái)九華山上涌現(xiàn)了許多大師高僧。其中有位高僧坐化后結(jié)晶出舍利子，這是罕見(jiàn)的得道跡象。不僅如此，節(jié)目進(jìn)一步介紹，說(shuō)是高僧得道的另一證據(jù)就是生前胸中能夠發(fā)出異響，有似法器鏗鏘。解說(shuō)員引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為胸中的異響是西土仙樂(lè)來(lái)迎。這樣看，同一石比，那位高僧很可能是重度肺結(jié)核沒(méi)得妥善治療。按照電視的說(shuō)法，一石如果是去了九華，無(wú)疑會(huì)成為一位不折不扣的高僧。他不僅胸中能發(fā)出異響，所謂的舍利子大概也不過(guò)就相當(dāng)于那幾處巨大的鈣化結(jié)節(jié)。

可惜此時(shí)我是醫(yī)生在診室里檢查病人，不是在拍電視。無(wú)論我面前的是否是高僧，我仍然都必須頭腦清楚地從醫(yī)學(xué)的角度看待一石的情況。瞧著一石重病之后、單薄衰弱的軀體，使人不難想象禪房深處、佛門(mén)弟子們的生活景況：早晚青燈黃卷，古佛為伴，每日豆腐白菜，寡水粥湯，憑借日復(fù)一日的清苦修行積聚下些真陽(yáng)之氣?？蔁o(wú)論是什么高僧，修行到什么程度，仍然不過(guò)是血肉身軀，一樣逃不掉疾病的傷害，一樣難以在結(jié)核病菌下保住肉身不損。這樣想著，我的心中不由地泛起了深切的同情，覺(jué)得自己有責(zé)任，應(yīng)該盡我所能幫助這位流落他鄉(xiāng)、重病在身、同操華語(yǔ)的年輕出家人。

很明顯，不僅一石的健康已經(jīng)被極度摧殘，更重要的是，他的肺臟破壞嚴(yán)重，功能貯備已經(jīng)所剩無(wú)幾。因此，要想改善或維持一石以后的健康，必須對(duì)他殘余的肺臟嚴(yán)加保護(hù)。保護(hù)肺功能最有效的措施就是定期進(jìn)行健康體檢，在最早的時(shí)間發(fā)現(xiàn)結(jié)核復(fù)發(fā)或是任何呼吸道感染的跡象，并及時(shí)加以控制處理。于是，我問(wèn)一石他是否有自己的醫(yī)生能為他作定期檢查。

“我一來(lái)美國(guó)就患病，哪里會(huì)有自己的醫(yī)生？”不知為了什么，聽(tīng)我這么一問(wèn)，一石回答的口氣一下子像是變了個(gè)人，神情顯得略帶著些警惕。

聽(tīng)一石說(shuō)他沒(méi)有自己的醫(yī)生，我告訴他，他可以繼續(xù)按時(shí)來(lái)結(jié)核診所復(fù)診，我可以繼續(xù)作他的醫(yī)生。按理說(shuō)結(jié)核門(mén)診只處理結(jié)核病人，結(jié)核治愈后，病人就不應(yīng)該再來(lái)這里免費(fèi)就醫(yī)。但一石的情況雖然已經(jīng)沒(méi)有活動(dòng)結(jié)核，把他算作結(jié)核并發(fā)癥總歸也說(shuō)得過(guò)去。

不料一石聽(tīng)了我的話(huà)不但不領(lǐng)情，談話(huà)口氣里卻反而完全失去了剛才那般的歡愉。他把頭搖得像撥浪鼓，急急忙忙地一連說(shuō)了七、八個(gè)不用。

我以為一石是不愿意給人添麻煩，于是試圖向他解釋他肺損傷的嚴(yán)重程度與今后如果發(fā)生并發(fā)癥的后果。我告訴一石，既來(lái)之，則安之，我反正也要定時(shí)出門(mén)診，多看個(gè)把病人不算什么。

一石卻顯得越發(fā)不耐煩，對(duì)我的耐心解釋只是敷衍，只顧一個(gè)勁兒地逼問(wèn)他的結(jié)核到底還算不算傳染狀態(tài)。聽(tīng)我說(shuō)他的結(jié)核可以算為治愈，一石立刻嚴(yán)肅起來(lái)，正色告訴我，我應(yīng)該給他簽署治愈證明。

我告訴一石我不是不可以給他簽署治愈證明，但他應(yīng)該繼續(xù)看醫(yī)生，而結(jié)核治愈證明一開(kāi)，他就不能再來(lái)這里看病。

一石聽(tīng)了竟然真的激動(dòng)起來(lái)，嘴角的微笑幾乎變成了冷笑，蒼白的臉上甚至隨著泛起了潮紅?！搬t(yī)生，貧僧原本沒(méi)想來(lái)看什么??！”

一石的反應(yīng)不僅完全出乎我的預(yù)料，簡(jiǎn)直弄得我越發(fā)的摸不著頭腦，不知道他是什么意思，為什么我的一番好意卻換得他這樣受刺激般地極力抵抗。但我也不難看出，一石是確實(shí)再不想繼續(xù)來(lái)結(jié)核診所，更不消說(shuō)是來(lái)看某個(gè)具體的醫(yī)生。于是，我給一石簽署了他的病情證明。送走一石，我的心里除了納悶，難免也隱約感到幾分不歡而散的不樂(lè)。

快下班時(shí)候，一天的病人已經(jīng)處理完畢，診所里總算安靜下來(lái)。護(hù)士拿來(lái)我所經(jīng)手的病歷讓我整理簽字。一大摞病歷，最上面的就是一石的結(jié)診報(bào)告。一石莫明其妙的態(tài)度改變?nèi)匀蛔屛倚睦镉行┎唤?。我一邊簽字，隨口提起我本想讓一石繼續(xù)來(lái)診所復(fù)診，可不知為什么他卻不愿意來(lái)。

不料護(hù)士卻是一點(diǎn)不含糊：“他當(dāng)然不會(huì)愿意！”

我一下子被激起了好奇，連忙追問(wèn)為什么。原來(lái)，結(jié)核診所只是對(duì)美籍公民或永久居民才免費(fèi)，而一石每次就診的診費(fèi)藥費(fèi)都是現(xiàn)金支付的。一石剛開(kāi)始就診時(shí)，醫(yī)生告訴他結(jié)核治療大概需要九個(gè)月，后來(lái)診斷進(jìn)一步明確后，療程一拖再拖一下子拖了兩年。

聽(tīng)了護(hù)士的解釋?zhuān)也潘愦蟾琶靼琢艘皇瘧B(tài)度忽然轉(zhuǎn)變的原因。想想對(duì)話(huà)里可能潛在的前因后果，我不禁搖頭嘆了口氣。試想，我?guī)?qiáng)迫似的要一石繼續(xù)復(fù)診因?yàn)槲壹俣ㄋ木驮\是免費(fèi)，再想不到我雖然是出于一片好意，實(shí)際上卻是在魯莽地強(qiáng)人所難。

一石已經(jīng)離去，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)向他解釋我的動(dòng)機(jī)。所幸我已經(jīng)給他簽署了證明，并沒(méi)有堅(jiān)持再讓他來(lái)復(fù)診。可是，更令人嘆氣的是，一石是位出家人，即使不至駑鈍如我又有誰(shuí)能想到，這金錢(qián)萬(wàn)能的資本主義居然能把個(gè)世外高人也給逼出一副經(jīng)濟(jì)頭腦呢？