文/葉 蕾

脊髓損傷前，我屬于那種醫(yī)院絕緣體。受傷后真是和醫(yī)院來了一場曠日持久的糾葛。與醫(yī)生、護(hù)士、治療師甚至是住院、診療制度進(jìn)行了N次親密接觸，與檢查、理療、評估、辦理出入院手續(xù)打了N次交道。

總體來說，我還是比較幸運的，遇到的醫(yī)生、護(hù)士、治療師都很敬業(yè)，很尊重、關(guān)心病人。特別是醫(yī)生跟我溝通傷情時，既客觀又照顧到我的接受程度，在讓我了解到傷情嚴(yán)重程度、未來面臨的問題的同時，也給我介紹許多社會融入度很好的病友經(jīng)歷，讓我至少保持一個不絕望的心態(tài)。

除了正式問診，日常與醫(yī)生護(hù)士聊天也會收獲許多諸如“你坐輪椅，我戴眼鏡，實質(zhì)上是一樣的，都是借助工具彌補(bǔ)身體不足”“嘿，我昨天夢見你在我家樓下跳廣場舞了”“坐在輪椅上被人照顧實在想不開的時候，就把自己當(dāng)巨嬰，學(xué)會偶爾放過自己”這樣的慰藉。

但是住院期間我和病友們也遇到過一些小尷尬、小情緒。

比如做尿動力、盆底肌的醫(yī)生是男生，許多女病人做檢查都覺得挺不好意思的，雖說“病人無男女”，雖說人家醫(yī)生都沒嫌棄呢，但是畢竟多年形成的觀念就在那里。記得有一個女病人做完尿動力檢查回來說，光緊張了，醫(yī)生喊話她一句也沒聽清楚，檢查結(jié)果準(zhǔn)確度可想而知。

再比如，為了緩解神經(jīng)痛我曾經(jīng)做過紅外線治療，需要裸露治療部位、罩上機(jī)器，而同屋的還有別的病人，每次都是慌慌張張脫衣服、穿衣服，好在后來增設(shè)了屏風(fēng)。

也有一些我未體驗過的傳聞，比如某某醫(yī)生的某某治療像插秧，比如說某某醫(yī)生某某治療時，手機(jī)、病人“雙管齊下”。

還有一些病友的主治醫(yī)師夠坦誠但不夠體諒，對剛剛受傷的他說“你就學(xué)學(xué)劃輪椅、學(xué)學(xué)自理回家吧”，導(dǎo)致他一度難以接受、瀕臨崩潰……

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，某些醫(yī)生對病人所患疾病更感興趣，醫(yī)療管理者對數(shù)據(jù)指標(biāo)更感興趣，忽略了作為“人”的期望與情感需求。大多時候我們很認(rèn)可醫(yī)生醫(yī)術(shù)和醫(yī)院制度執(zhí)行力，但關(guān)于對待病人的人文關(guān)懷，我覺得依然有許多工作可以做。誠然，由于立場不同、出發(fā)點不同，很多求醫(yī)者的感受和需求是醫(yī)、管工作者們很難充分理解的。

但有一個醫(yī)生終于理解了，他就是《醫(yī)生》里的主人公Jack Mckee，一個醫(yī)術(shù)精湛卻對所謂的人文關(guān)懷嗤之以鼻的心血管外科醫(yī)生。他曾認(rèn)為“醫(yī)生的工作就是開刀、治病、縫好”“手術(shù)是審判，要審判你就得置身事外”。

直到一天他被確診患了喉癌。

從工作狂醫(yī)生變成聽從指令的病人，身份反轉(zhuǎn)使Jack Mckee的整個生活和感受也隨之改變。

同樣的一家醫(yī)院，當(dāng)他躺著檢查床上，面對頭頂?shù)臒o影燈、各種綁帶、儀器以及高高在上的醫(yī)生，他感到緊張不安。他也開始不停地尋問醫(yī)生“你在做什么？”

作為病人，他也會不惜走后門想早一點知道核磁檢查結(jié)果。他也會在意醫(yī)生給他做手術(shù)的時間，他也會抱怨醫(yī)院的入診和治療程序是如何復(fù)雜以及如何給患者帶來不便。他也明白了醫(yī)生高高在上和缺乏關(guān)懷的態(tài)度是如何給患者的心理帶來傷害。

這些經(jīng)歷讓Jack Mckee有了巨大的轉(zhuǎn)變。他學(xué)會了醫(yī)患關(guān)系中的換位思考，站在醫(yī)療訴訟正義的角度做選擇，他學(xué)會與病人溝通，他認(rèn)識到醫(yī)生在問診和手術(shù)中的坦誠、鼓勵、慰藉對病人意義非凡。

手術(shù)成功后康復(fù)的Jack Mckee做回醫(yī)生。而此后他給實習(xí)醫(yī)生的第一堂課，就是讓他們穿上病患的住院衣服，讓他們變成病患，睡病號床、吃病號飯，接受病號做的各種檢查。

Jack Mckee對實習(xí)醫(yī)生們說：“作為醫(yī)生，我們在這里可以說得頭頭是道，但這并不代表理解病人，他們把性命交到我們手里，他們感到害怕、害羞、無助，更重要的是他們想要好起來”。

所以，只有身受才會感同，只有體恤過病患的痛苦和軟弱才能真正成為一名合格的醫(yī)生。

當(dāng)然，不光是醫(yī)生，醫(yī)療系統(tǒng)中的管理者、規(guī)則制定者只有設(shè)身處地的換位思考，才能理解求醫(yī)者那些看似挑剔、找麻煩實則真切的需求。

醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，對于部分疾病還是無法做到治愈甚至是治療和緩解。這一點是客觀事實，無論醫(yī)生還是病人都應(yīng)該理性接受。

但醫(yī)學(xué)也絕不僅僅是一門孤立的科學(xué)，它還蘊(yùn)含著人學(xué)的層面。醫(yī)學(xué)中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷非常重要。比如脊髓損傷心理康復(fù)過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于身體康復(fù)過程，而且受傷初期是自我接受比較困難的時期，舒適、安全、親密、充滿關(guān)愛的醫(yī)療環(huán)境無疑是心理康復(fù)過程中的推動劑。

畢竟世上無人不患病，人人想健康，哪怕是“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，高科技也不能替代醫(yī)療中的人文關(guān)懷。最后用特魯多醫(yī)生的墓志銘來呼喚醫(yī)學(xué)中的人文關(guān)懷，并結(jié)束本文，“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。