文/秦錫虎

《圣經(jīng)》云：“凡事皆有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時?！蔽鞣饺烁菀渍務撍劳觯谖覀儢|方人的生死觀里，死亡一向都是一個避諱的話題。雖然孔子曰：“未知生，焉知死？”然而作為一名醫(yī)生，我深知通向死亡之路數(shù)不勝數(shù)，能讓人們各自退卻離去，而腫瘤便是其中一條。

腫瘤的發(fā)病率和死亡率之高已成為不爭的事實，惡性腫瘤悄然躍居中國城市居民死因第一位，在農(nóng)村居民死因中位居第二，且近年來還在直線上升。在這樣的情況下，給從事腫瘤治療工作的醫(yī)生們帶來了巨大的契機。說好聽的，這是施展才能的舞臺；說難聽的，這是提供戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場。

我們的醫(yī)生們都很敬業(yè)，就像李云龍看到了亮劍機會：外科醫(yī)生舉著刀、內(nèi)科醫(yī)生捧著藥、放療科醫(yī)生拿著射線，還有很多特種部隊持有分子靶向等秘密武器，紛紛沖上陣去。一時間，戰(zhàn)場上血肉橫飛、哀鴻遍野，外加眾多游擊隊、土匪幫扛著大刀長矛一哄而上，整個腫瘤戰(zhàn)場上是一片混亂。戰(zhàn)爭結束后，大家迫不及待地清點戰(zhàn)場、盤點戰(zhàn)果，三年生存率怎么樣、五年生存率怎么樣、十年生存率怎么樣、無瘤生存期、中位數(shù)如何？因為生存率越高，SCI論文的分值就越高。

我們將所有的關注點都集中在腫瘤患者生存率這一數(shù)字上，大部分學術論文都在探討如何提高腫瘤患者生命的數(shù)量。那么，誰又來關注他們生命的質(zhì)量呢？他們的三年、五年、十年是快樂地生活、工作、學習、與家人團聚？還是要躺在床上，身上插滿各種各樣的管子，被掛在維持生命的機器上茍延殘喘、度日如年、生不如死呢？

上世紀50年代初，科學大師愛因斯坦面對科學技術的突飛猛進，曾憂心忡忡地指出：“這是一個手段日臻完善，但目標日趨紊亂的時代”。這句話再貼切不過地描述了當前腫瘤治療的困境：生命的長度與質(zhì)量，孰輕孰重？

在回答這個問題之前，我先給大家講三則故事。

第一則：據(jù)報道，巴金先生晚年身患惡性間皮細胞瘤。在巴老生命最后的十多年里，大多數(shù)時間都是在醫(yī)院里度過的。因為生存質(zhì)量太差，“勉強”活著令他倍感艱辛，他不止一次地說：“長壽是對我的折磨。”

第二則：浙江大學醫(yī)學院博士陳作兵，得知父親身患晚期惡性腫瘤后，沒有選擇讓父親在醫(yī)院進行放療化療，而是決定讓他安享最后的人生，回到家鄉(xiāng)度過了最后一個春節(jié)，吃了最后一次團圓飯，他給孩子們的紅包從50元變成了200元，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。最后，父親帶著安詳?shù)奈⑿ψ吡恕?/p>

第三則：蘭迪·鮑許（Randy Pausch），美國卡內(nèi)基梅隆大學教授，2006年被診斷為胰腺癌。但他積極地投身到抗癌大戰(zhàn)中，從費城前往巴爾的摩，在約翰霍普金斯大學進行手術，然后南下德克薩斯在MD安德森癌癥中心進行化療。世上最強的兩大醫(yī)學中心聯(lián)合出擊，然而并沒有阻止癌癥前進的腳步，2007年8月他被確診肝轉(zhuǎn)移，預期壽命僅為3-6個月。當時，他正值壯年（46歲），外表看起來身強體健、精力充沛，與癌癥纏斗的資本還很充足。然而他毅然放棄治療，為實現(xiàn)童年的夢想，去開啟生命的旅程。9月，他在母校做了《最后的演講》，講述如何“繼續(xù)快樂的生活”，隨后在美國各地巡回演講，為胰腺癌患者募集資金，奇跡般地又生活了10個月。

故事的意義顯而易見，我的答案也毋庸置疑：生命的質(zhì)量和生命的長度同等重要。醫(yī)學倫理上有句名言：“無限制的延長沒有質(zhì)量的生命，是一種不道德的行為?！?/p>

一名優(yōu)秀的腫瘤醫(yī)生不僅應是手握武器的戰(zhàn)士，也應是手捧圣經(jīng)的牧師，更應是口中頌著心經(jīng)、心中懷著悲憫的大師。但愿“大師”的隊伍愈加壯大，在延長腫瘤患者生命長度的同時，幫助其減輕生理和心理上的痛苦，讓生命完滿且更有尊嚴。