黃爽
摘 要: 李運(yùn)啟的《石峰鎮(zhèn)》采用多角度第一人稱敘事手法,將敘事視角與作者試圖展現(xiàn)的碎片化現(xiàn)實(shí)圖景結(jié)合在一起,以具有地域色彩的語(yǔ)言把麓陽(yáng)市電視臺(tái)背后隱藏的人性和欲望交織的“官場(chǎng)生態(tài)圖”直接披露在讀者面前,寓真于誕,最終使小說(shuō)獲得相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞: 多角度敘事 情欲敘事 敘述語(yǔ)言
《石峰鎮(zhèn)》是湘籍作家李運(yùn)啟的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,他運(yùn)用獨(dú)具一格的敘事策略將現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)批判性小說(shuō)創(chuàng)作推向一個(gè)新高潮。小說(shuō)講述的是一個(gè)以麓陽(yáng)市電視臺(tái)為中心點(diǎn)輻射展開(kāi)的貪腐故事,這種以點(diǎn)帶面的敘事發(fā)展線索本屬于一個(gè)全無(wú)新意、泛泛而談的故事題材范疇,但作者匠心獨(dú)運(yùn),選取多角度的敘事方法從不同角度切入故事“本事”,運(yùn)用生動(dòng)俏皮且兼具地方性色彩的敘述語(yǔ)言敘事,同時(shí)以近乎自然主義的性描寫概括當(dāng)下世態(tài)人情,對(duì)人性的刻畫亦是筆力十足。高超的敘事技巧的運(yùn)用使得本俗舊無(wú)奇的敘事文本蘊(yùn)含無(wú)限的意蘊(yùn),更使讀者反復(fù)閱讀,久久不忍掩卷。
一、多角度敘事視角的“本事”闡述
敘述視角是“由誰(shuí)來(lái)敘述,由什么樣的人來(lái)說(shuō)話的問(wèn)題”①。實(shí)驗(yàn)主義小說(shuō)家??思{在敘事視角的選擇上曾做出進(jìn)步的嘗試,他不但聚焦于第一人稱敘事,而且有意讓幾個(gè)敘述者共述“本事”,使小說(shuō)不限于一個(gè)固化的時(shí)間段直線發(fā)展,進(jìn)一步開(kāi)發(fā)各種敘事視角的最大敘事潛能,予小說(shuō)以跳躍發(fā)展的可能。這種敘事藝術(shù)一經(jīng)傳入,予中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)理論探討以新的活力,其敘事技巧上的大膽嘗試亦深刻影響了國(guó)內(nèi)諸多文學(xué)創(chuàng)作者。
李運(yùn)啟先生的《石峰鎮(zhèn)》是一部多角度第一人稱敘事小說(shuō)的典范之作。作品采用多人物多角度敘述方式,通過(guò)姜獻(xiàn)、林萱、上官東、馮彬和紀(jì)蓉五人對(duì)臺(tái)長(zhǎng)馬申耀任職期間的一系列丑惡違規(guī)事件的敘述,對(duì)當(dāng)下世態(tài)人情進(jìn)行了毫不留情的披露和揭示?!爱?dāng)每一個(gè)人都從自己的視角出發(fā)講述世界的時(shí)候,我們就會(huì)看到一個(gè)千差萬(wàn)別的世界”②。小說(shuō)中五位敘述者皆從自身經(jīng)歷或感受出發(fā),向讀者剖白自己的內(nèi)心世界,使人物形象漸趨鮮明、豐滿。同時(shí),由于敘述視角不斷變化,敘述人物的不同發(fā)聲,使得表面上看起來(lái)是個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白式的“本事”講述,實(shí)際上是作者將敘述權(quán)利交給了每一個(gè)人,利用每個(gè)深處其中的敘述者展開(kāi)多角度重復(fù)敘事,豐富“本事”內(nèi)容,進(jìn)而深化主題。
同??思{的《我彌留之際》作比,二者同中有異。論其相同點(diǎn):其一,兩部小說(shuō)都以個(gè)人有限的視角進(jìn)行敘述,即對(duì)同一“本事”進(jìn)行多角度建構(gòu),使得兩部作品都顯現(xiàn)出了重復(fù)的價(jià)值和魅力。其二,從某種意義上講,兩部小說(shuō)都是從不同角度切入以還原出一個(gè)較為真實(shí)可信的“本事”。不論是由多個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成還是由不同敘述者講述,對(duì)二者而言,這種從主觀出發(fā)的觀察視角帶有的私人性、意義模糊性雖使得不同敘述者對(duì)同一“本事”的看法不同,但這并不影響讀者的閱讀體驗(yàn),讀者依舊可以對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行整合,從而把握整個(gè)經(jīng)過(guò)的來(lái)龍去脈。論其不同,是在主題的確定性上。在兩部小說(shuō)中,作者都設(shè)置了不同的敘述者進(jìn)行觀察和講述,但??思{注重作品展現(xiàn)的自然天成的故事呈現(xiàn)態(tài),以致評(píng)論家們對(duì)《我彌留之際》的主題一直各有見(jiàn)地,使小說(shuō)主題帶有不確定性,在小說(shuō)的最后作者更是將話語(yǔ)權(quán)交給不存于現(xiàn)實(shí)世界的游魂,為小說(shuō)主題的不確定性增添一絲異化感。在《石峰鎮(zhèn)》中,那些深陷馬臺(tái)長(zhǎng)貪腐圈的人物都逐一“現(xiàn)身說(shuō)法”,于眾聲喧嘩中深化了主題的確定性,使讀者確信這就是一部圍繞電視臺(tái)的權(quán)色交易展開(kāi)的可以與社會(huì)現(xiàn)實(shí)不謀而合的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。
在20世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作中,作家們?cè)缫巡辉倬窒抻趩我灰暯菙⑹?,而是向多角度敘述方向積極拓展。從福克納開(kāi)始,這種以“多角度敘事”的方式構(gòu)思、創(chuàng)作文本的方法已被中外作家運(yùn)用得駕輕就熟。在其影響下,大批中長(zhǎng)篇小說(shuō)都開(kāi)始部分或全部地進(jìn)行“多角度敘事”嘗試。比之朋輩作家,李運(yùn)啟無(wú)疑是福克納理論構(gòu)想的繼承者中較為成功的一位,他將傳統(tǒng)敘事手法與現(xiàn)代敘事技巧相結(jié)合,在《石峰鎮(zhèn)》中全篇使用第一人稱敘述,并將敘述者增加至五位,使小說(shuō)敘事人物更加生動(dòng)、敘事層次更加鮮明、敘事內(nèi)容更加豐滿,給現(xiàn)當(dāng)代文壇以極大的啟發(fā)。
二、地方性敘事語(yǔ)言的真實(shí)趣味
胡適先生曾言,若使正統(tǒng)文學(xué)得到長(zhǎng)足發(fā)展,“仍須要向方言的文學(xué)里去尋他的新材料、新血液,新生命”③。劉半農(nóng)在評(píng)點(diǎn)吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》時(shí)也曾提出“地域神味”一說(shuō),認(rèn)為“個(gè)人的口白,必須要用他自己所用的語(yǔ)言直寫下來(lái),方能傳達(dá)得真確”④,點(diǎn)出了地方語(yǔ)言在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)體現(xiàn)出的特殊的節(jié)奏韻律及地方特色。另有論者指出:“方言凝聚了作家的童年經(jīng)驗(yàn)和文化記憶,是其對(duì)世界最基本的經(jīng)驗(yàn),一個(gè)作家不可能置方言不顧?!雹葸@種方言顯然不能與敘事語(yǔ)言并舉,但其經(jīng)過(guò)處理進(jìn)入到作家的敘述作品中就成為兼具地方特色和敘述功能的敘述語(yǔ)言,可用于表情達(dá)意,甚至可以起到提醒讀者敘述視角轉(zhuǎn)換的作用。
受湘楚文化的影響,湘籍作家的文學(xué)敘事書(shū)寫中多帶有地域文學(xué)色彩,并通過(guò)地方語(yǔ)言得以呈現(xiàn),不論是沈從文、周立波還是盧運(yùn)啟,在文學(xué)創(chuàng)作中都不自覺(jué)地帶入了楚地方言?!妒彐?zhèn)》中,馬臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)韓雪的笑話不好笑“還是王娜的笑話有味”⑥,這里的“有味”不同于官方語(yǔ)言意義上的“口感上或嗅覺(jué)上的五味雜全”,而是湖南方言意指“有趣、有特色”;上官東對(duì)劉昭膽敢拍他肩膀?qū)π袨椴凰?,心里暗忖“現(xiàn)在我是你領(lǐng)導(dǎo),你心里要懂味”⑦。這里的“懂味”帶有方言俚語(yǔ)色彩,可意譯為“知趣”……除此之外,書(shū)中還提到了“小妹子”、“霸蠻”、“痞話”、“幾多”、“要得”等具有楚地色彩的詞語(yǔ),形成了小說(shuō)中具有地方特色的敘述語(yǔ)言。但“文學(xué)語(yǔ)言不單純是傳達(dá)意思的符號(hào)。還具備形式,構(gòu)成文學(xué)形式的要素是聲音和節(jié)奏”⑧。如一位婦女坦言鐵廠對(duì)生活“影響大得很,氣都出不贏”⑨;又如楊老板對(duì)林萱說(shuō):“你這么知名的美女記者,自己要買輛車噻”⑩。這里的“出不贏”、“噻”表達(dá)出紅衣婦女的極度不滿和楊老板的調(diào)侃之意。這類具有“湖南腔調(diào)”的敘述語(yǔ)言,在表意的同時(shí)更顯地方性敘述語(yǔ)言的生動(dòng)性。
在文學(xué)作品閱讀過(guò)程中,與其說(shuō)讀者欣賞的是文學(xué)作品內(nèi)容本身,不如說(shuō)是欣賞文學(xué)作品中的語(yǔ)言運(yùn)用。小說(shuō)中地方性敘述語(yǔ)言的使用雖會(huì)使得文章讀來(lái)俏皮生動(dòng),但文體語(yǔ)言規(guī)范性的缺失和濫用使得作品易被詬病,致使“很多作家都處在一個(gè)兩難的境遇中,如何處理方言和普通話的關(guān)系是新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)言建構(gòu)的一個(gè)重要問(wèn)題”{11}。李運(yùn)啟在這一方面做出了有益示范,既保證小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)新穎又確保了普通話的正統(tǒng)地位,既保證小說(shuō)易于傳讀又不流失“地方性”興趣讀者。《石峰鎮(zhèn)》中,全篇以普通話敘述為主,雜以湘地地方性語(yǔ)言,不經(jīng)意間促成了方言和官方語(yǔ)言交雜敘事的語(yǔ)言風(fēng)格,璧坐璣馳,使之讀來(lái)別有一番韻味。
三、自然化情欲敘事的人性刻畫
愛(ài)情作為文學(xué)的三大母題之一,從先秦《詩(shī)經(jīng)》始至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,從不乏論述,但這些作品中卻較少涉及情欲敘事,甚言之性欲敘事。一些涉及情欲敘事描寫的文學(xué)作品,一般都會(huì)受到當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的打壓,即便是《紅樓夢(mèng)》這類對(duì)性描寫處理得較為含蓄的文學(xué)作品也難逃斥責(zé)。近代以來(lái),隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入,先前那些被大加鞭撻的情欲小說(shuō)們被“平反”,茅盾明確指出:“《金瓶梅》等書(shū),主意在描寫世情,刻畫頹俗,與《漂亮朋友》相類;其中色情狂的性欲描寫只是受了時(shí)代風(fēng)氣的影響,不足為怪,且不可專注重此點(diǎn)以評(píng)《金瓶梅》?!眥12}進(jìn)入21世紀(jì),民族個(gè)性的覺(jué)醒、人性意識(shí)的復(fù)蘇更是推動(dòng)了“情欲敘事”的發(fā)展,一大批“情欲文學(xué)”作品涌現(xiàn),在描繪世情的同時(shí)展現(xiàn)了人性深處的自私與黑暗。
歷數(shù)李運(yùn)啟先生的著作,其近乎自然主義的性描寫貫穿創(chuàng)作始終,這種原始的欲望吞噬了陳文秀(《迷途》),誘惑了楚懷南(《湄河紀(jì)事》),也使馬臺(tái)長(zhǎng)之流在人性的邊緣掙扎直至沉淪(《石峰鎮(zhèn)》)。小說(shuō)《石峰鎮(zhèn)》講述了電視臺(tái)背后隱藏著的令人心驚的權(quán)色交易,將人物的善惡轉(zhuǎn)變?cè)⒂趷?ài)欲糾葛當(dāng)中,一針見(jiàn)血地披露出世情真相。小說(shuō)中林萱一出場(chǎng)就是一個(gè)好媽媽形象,但是行文愈深,讀者了解到她曾因生活訴求的不滿足而導(dǎo)致了人性的“良善”向“惡”的屈服。一次出差深圳,林萱默認(rèn)了馬臺(tái)長(zhǎng)的放肆行為,雖然事后她也想過(guò)狀告馬臺(tái)長(zhǎng),可“即便是告倒了他,我的工作怎么辦?朱宏這里怎么辦”{13}?工作和感情的不順使她遲疑,迫使她的“良善”向“惡”屈服。
在最基本的生存權(quán)滿足后如何直面自己的欲望是值得探討的人性問(wèn)題。上官東是一個(gè)深諳官場(chǎng)之道的人,對(duì)待馬臺(tái)長(zhǎng)可謂“盡心盡力,女人都介紹了好幾個(gè)”{14},他自己也浸潤(rùn)在女人的溫柔鄉(xiāng)中,被網(wǎng)上發(fā)帖舉報(bào)后,他開(kāi)始篩查跟自己睡過(guò)的女人,竟做了一番評(píng)點(diǎn)。尤海燕“這個(gè)騷娘們欲望實(shí)在太強(qiáng)烈了”;王妮“那股騷勁我還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)”;看到王娜“心想今天不搞死你才怪”;徐璐“在床上功夫真是了得……接著竟連續(xù)來(lái)了十幾次高潮”……這些“情欲敘事”顯然不是無(wú)病呻吟式描寫,而是透過(guò)這些心理描寫給讀者塑造出一個(gè)自私自利的東臺(tái)形象。窺一斑而知全豹,透過(guò)東臺(tái)的形象可知社會(huì)風(fēng)氣,上官東們的這種利己主義和趨利避害的本能是人性的自私、狹隘、黑暗最深刻的凸顯。
在文學(xué)作品中,“性”作為載體承載著人物的情感、敘述世界的倫理道德觀甚至是當(dāng)下的世風(fēng)世貌。這種性描寫并非指《肉蒲團(tuán)》類書(shū)籍中露骨直白的色情描寫,那類打著警勸世人的幌子卻充斥大量淫穢描寫的淫穢小說(shuō)自然是不能與剖白世情的情欲小說(shuō)相提并論的。20世紀(jì)以后,中國(guó)作家作品中的性描寫不再如古代色情小說(shuō)的露骨低俗或“文革”以來(lái)的模糊不清,而是愈加自然明晰,且能透過(guò)這段描寫把握作品中人物的性格特色及體察當(dāng)時(shí)社會(huì)的世情風(fēng)貌。無(wú)論是莫言、王小波還是李運(yùn)啟,他們對(duì)于性的認(rèn)識(shí)都更加透徹,作品中呈現(xiàn)的都是近乎自然主義的性描寫并借此表達(dá)作者對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)人性的審視和剖析。
注釋:
①董小英.敘述學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001:52.
②李銳.重新敘述的故事·代后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:170.
③胡適.海上花列傳·序.胡適文集第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:263-284.
④劉半農(nóng).讀《海上花列傳》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:137.
⑤{11}張衛(wèi)中.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言變遷史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:207.
⑥⑦⑨⑩{13}{14}李運(yùn)啟.石峰鎮(zhèn)[M].南昌:百花洲文藝出版社,2018:70,142,29,128,15-16,273.
⑧大江健三郎.小說(shuō)的方法[M].北京:金城出版社,2012:2.
{12}茅盾(署名沈雁冰).中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫[J].小說(shuō)月報(bào),1927(17).