靳尚誼

我是從一本畫(huà)冊(cè)上認(rèn)識(shí)曹意強(qiáng)先生的，大約二十年前，我看了一本評(píng)述歐洲油畫(huà)經(jīng)典作品的書(shū)，其中有個(gè)前言，我非常欣賞。我覺(jué)得，這是一個(gè)非常了解西方藝術(shù)的人寫(xiě)的，是很難得的文章。

我們國(guó)內(nèi)的美術(shù)史和美術(shù)理論，特別是西方美術(shù)史理論建立得很晚。我上學(xué)的時(shí)候，乃至畢業(yè)以后都還沒(méi)設(shè)這個(gè)課程，所以沒(méi)有學(xué)過(guò)西方美術(shù)史。我畢業(yè)以后，留蘇學(xué)習(xí)外國(guó)美術(shù)史的邵大箴等學(xué)者回國(guó)了，但那時(shí)我已畢業(yè)當(dāng)老師了。

辛亥革命以后，我國(guó)開(kāi)始派留學(xué)生出國(guó)學(xué)油畫(huà)。一九五〇年代，又派人到前蘇聯(lián)學(xué)油畫(huà)，開(kāi)始學(xué)西方美術(shù)史。改革開(kāi)放以后，留學(xué)國(guó)外的人多了，但是絕大多數(shù)的人都是出國(guó)去生活的，不是去學(xué)習(xí)的。而在求學(xué)者里面，去學(xué)藝術(shù)的人并不多。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家還處于困難時(shí)期，如去美國(guó)那兒賣(mài)賣(mài)畫(huà)，過(guò)個(gè)最窮困的日子也比在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況好。所以呢，出去能學(xué)理論的人就更少了。

后來(lái)，我通過(guò)全山石先生的介紹，認(rèn)識(shí)了曹意強(qiáng)本人。原來(lái)他剛從英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)成歸國(guó)。他在那里師從貢布里希、哈斯克爾和巴克森德?tīng)柸淮髱煂W(xué)習(xí)歐洲藝術(shù)史，獲得了博士學(xué)位。

據(jù)我了解，有些到歐美學(xué)藝術(shù)史的人，論文大多寫(xiě)的是中國(guó)題材和畫(huà)家，比如研究李可染先生，等等。曹意強(qiáng)是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)真正研究西方藝術(shù)史和藝術(shù)理論的博士。他的文章使我覺(jué)得，國(guó)內(nèi)還有一位深入了解西方藝術(shù)的理論家。我認(rèn)識(shí)他以后，知道他原來(lái)是學(xué)版畫(huà)的，在原浙江美院畢業(yè)后當(dāng)了《新美術(shù)》雜志編輯。然后，出國(guó)深造去了。

至今，我認(rèn)識(shí)曹意強(qiáng)很多年了，我們談得來(lái)！

我是學(xué)油畫(huà)的。我這個(gè)人和其他人不一樣，比較笨，因此，把較多精力放在油畫(huà)的基礎(chǔ)研究上。這個(gè)基礎(chǔ)，在五十、六十年代我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，大家都很重視。改革開(kāi)放以后不重視基礎(chǔ)了，認(rèn)為基礎(chǔ)不重要。為什么不重要呢？因?yàn)橛X(jué)得它落后了，要學(xué)先進(jìn)的東西。什么是先進(jìn)的東西呢？要有創(chuàng)造性，要有個(gè)性，要有風(fēng)格，這是先進(jìn)的東西。那么，還有什么是先進(jìn)的呢？現(xiàn)代主義是先進(jìn)的，傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)已經(jīng)落后了。其實(shí)，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我是不同意的。

可以說(shuō)，作為學(xué)油畫(huà)的人，我可能是出國(guó)次數(shù)最多的一個(gè)。七十年代末，我開(kāi)始第一次出國(guó)，一九七九年到德國(guó)（西德），后來(lái)又到美國(guó)探親一年。我當(dāng)了中央美院副院長(zhǎng)以后，就開(kāi)始經(jīng)常出國(guó)了，一直到當(dāng)院長(zhǎng)，在我退下來(lái)之前，也就是二〇〇〇年，我出國(guó)了很多次。當(dāng)然都是交流。那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家比較窮，院校經(jīng)費(fèi)很少。我通過(guò)我們的外事處與交流院校談判，經(jīng)費(fèi)不論是我們?nèi)ミ€是他們來(lái)，都由他們出。這樣我才能出去。現(xiàn)在情形不同了，院校經(jīng)費(fèi)充足，院長(zhǎng)出訪(fǎng)很容易。我退下來(lái)已經(jīng)有十幾年了，可幾乎每年都出去。有時(shí)別人請(qǐng)，有時(shí)自費(fèi)，每年都出國(guó)一到三次。每次出國(guó)，除了工作交流以外，我主要是看博物館?？梢哉f(shuō)，我把全世界的最重要的博物館都看遍了，并且不止一次。為什么這樣做呢？因?yàn)槲以綄W(xué)越覺(jué)得，作為中國(guó)人學(xué)油畫(huà)非常困難。為什么困難？因?yàn)槲覀冎袊?guó)繪畫(huà)及中國(guó)人的民族觀(guān)察習(xí)慣和西方不一樣。繪畫(huà)，我們是用線(xiàn)，以線(xiàn)為主，線(xiàn)的造型和筆墨。這樣，我們看東西都是平面地去看，把輪廓看得比較重要，是這么一種觀(guān)察方法。而西方呢？以體積空間為主。顏色，不看本色，而是看光照下的色彩。

現(xiàn)在我就談點(diǎn)個(gè)人的油畫(huà)問(wèn)題。什么問(wèn)題呢？我發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)面的體積問(wèn)題沒(méi)有徹底解決，就這一條，很簡(jiǎn)單。說(shuō)起來(lái)，這是極其不重要的一個(gè)問(wèn)題，改革開(kāi)放以后，沒(méi)有人學(xué)油畫(huà)再重視體積了。如今，很少有人會(huì)認(rèn)為體積感不夠還是問(wèn)題，但是，我覺(jué)得這是一個(gè)極其嚴(yán)重的問(wèn)題。為什么呢?我覺(jué)得油畫(huà)水平上不去，這和風(fēng)格沒(méi)有任何關(guān)系，和你的創(chuàng)造性也沒(méi)有任何關(guān)系。不管怎么畫(huà)，體積問(wèn)題不徹底解決，油畫(huà)就畫(huà)不地道，尤其造型中的抽象美達(dá)不到一定的高度。所以，我從美國(guó)回來(lái)以后就畫(huà)了古典的東西。畫(huà)古典，我不是追求風(fēng)格，而是要徹底解決這個(gè)體積問(wèn)題。道理很簡(jiǎn)單，從理論上說(shuō)我也能做到。但是，從實(shí)踐中說(shuō)，我不知道自己做到了沒(méi)有。問(wèn)題就在這兒，當(dāng)你看了歐洲經(jīng)典作品，不論古典還是現(xiàn)代，你才發(fā)現(xiàn)你的水平是不夠的，需要不斷研究。

曹意強(qiáng)先生對(duì)歐洲藝術(shù)研究得很深入，這點(diǎn)和我是一致的。雖然當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他，看了他寫(xiě)的那篇文章很有共鳴，從此我和他成了好朋友。我曾經(jīng)想把他調(diào)到中央美院去，請(qǐng)他到中央美院講過(guò)學(xué)，介紹西方的藝術(shù)史、西方的藝術(shù)理論和發(fā)展現(xiàn)狀。他講得很清晰。他對(duì)西方藝術(shù)研究的前沿問(wèn)題，包括西方的歷史、藝術(shù)理論的當(dāng)代發(fā)展都非常清楚。當(dāng)然，西方藝術(shù)理論旨在解釋西方藝術(shù)，不是空洞而無(wú)根基的。理論產(chǎn)生在藝術(shù)之后，而不是藝術(shù)之前。繪畫(huà)發(fā)展了，才有了繪畫(huà)理論。這點(diǎn)體現(xiàn)在作為畫(huà)家的曹意強(qiáng)身上。他版畫(huà)系畢業(yè)以后幾十年不畫(huà)，專(zhuān)心從事藝術(shù)理論研究，今天又撿起畫(huà)筆，面對(duì)生活和自然畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)面效果很好。為什么很好？倒不是因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)素描，他的基礎(chǔ)水平好，而是出于他的藝術(shù)修養(yǎng)的高度。因此，這些速寫(xiě)里頭，有一種西方大師的風(fēng)范，它們跟以往國(guó)內(nèi)所見(jiàn)的作品都不同，可以說(shuō)是油畫(huà)里的速寫(xiě)，寥寥幾根線(xiàn)，簡(jiǎn)單的明暗處理，就表現(xiàn)出形體結(jié)構(gòu)，生動(dòng)有趣，有大師風(fēng)范。

曹意強(qiáng)人物、風(fēng)景速寫(xiě)

曹意強(qiáng) 人物速寫(xiě)

曹意強(qiáng) 人物速寫(xiě)

曹意強(qiáng) 風(fēng)景速寫(xiě)

曹意強(qiáng) 風(fēng)景速寫(xiě)