關(guān) 峰

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127）

“戊戌變法”前后，自由主義在中國的興起和傳播，可謂極一時(shí)之盛。嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁啟超等讀書人初步奠定了自由主義的理論基礎(chǔ)。近代中國自由主義之父，政變后走避天津的嚴(yán)復(fù)率先翻譯了彌爾（John Stuart Mill，1806-1873）的On Liberty，并定名《群己權(quán)界論》于1903年出版。梁啟超的《自由書》、沖決網(wǎng)羅的譚嗣同的《仁學(xué)》也是中國式自由主義的里程碑，極大地影響了世紀(jì)之交知識(shí)分子的思想和價(jià)值選擇。周作人就是其中的典型：一方面，考入江南水師學(xué)堂時(shí)（1901年秋）恰逢自由主義在中國傳播的最活躍期。另一方面，周作人自身的經(jīng)歷和境遇也使他主動(dòng)選擇了自由主義，并在與自由主義的交流和碰撞中作出了自己的調(diào)整和制衡。本文擬以早期周作人的日記及譯著為中心，探討西方自由主義與中國現(xiàn)代知識(shí)分子在世紀(jì)初的相遇和化合，借以正本清源，舉一反三。

一、周作人自由思想的傳播語境

“五四”文學(xué)革命時(shí)期的周作人很是看重思想革命的意義，不能不說與他在江南水師學(xué)堂時(shí)所受自由思想的影響關(guān)系密切。談到“自由”，客觀地講，嚴(yán)復(fù)的作用是繞不過去的。周作人后來在《我的負(fù)債》一文中回憶說“嚴(yán)先生著書的全部當(dāng)時(shí)都收集完全”，并尊稱嚴(yán)氏為“新文學(xué)的先驅(qū)”，足見致敬之意。雖未明言“自由”之義，卻不難看出其間的系聯(lián)。拿當(dāng)時(shí)周作人最感興趣的《天演論》和《原富》來說，兩書的譯介者始終都不忘與中學(xué)的比較。嚴(yán)復(fù)在《譯天演論自序》中稱，“考道之士，以其所得于彼者，反以證諸吾古人之所傳”，所謂“轉(zhuǎn)于西學(xué)得識(shí)古之用焉”。《與新民叢報(bào)論所譯原富書》中也直言“吾譯正以待多讀中國古書之人”。這一做法的直接用意正是嚴(yán)復(fù)在《譯天演論自序》中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“自強(qiáng)保種”，及在《與新民叢報(bào)論所譯原富書》中所宣揚(yáng)的“報(bào)答四恩，對揚(yáng)三世，以自了國民之天責(zé)者”。吳汝綸在《天演論序》中說嚴(yán)譯“骎骎與晚周諸子相上下”，胡適則在《五十年來中國之文學(xué)》中評為“正如前清官僚戴著紅頂子演說，很能抬高譯書的身價(jià)”，而在嚴(yán)復(fù)自己，也未嘗沒有“拿來主義”的胸襟。嚴(yán)氏在《群己權(quán)界論》的《譯凡例》中直言：“使真理事實(shí)，雖出之仇敵，不可廢也；使理謬事誣，雖以君父，不可從也。此之謂自繇?！笨梢娝麅上嘌哉f的用心。周作人在較長一段時(shí)間內(nèi)不止一次地閱讀《天演論》等嚴(yán)氏譯著，上述“自由”的內(nèi)蘊(yùn)大概也會(huì)接受。一個(gè)明顯的例子就是因新舊沖突而對在江南水師學(xué)堂做監(jiān)督的本家十八叔祖的不敬和非議。

作為“介紹西洋近世思想的第一人”（胡適語），嚴(yán)復(fù)對“自由”的論說直接促成周作人日后決斷的思想基礎(chǔ)和行動(dòng)南針。如“不為外物拘牽”的“自由”界說。再如“侵人自由者，斯為逆天理，賊人道”，“侵人自由，雖國君不能”（嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》）的“自由”之義，也就是“人得自由，而必以他人之自繇為界”一點(diǎn)，更是解密所謂周作人疑案的索驥之圖和開鎖之鑰。著名的《人的文學(xué)》中辨析“個(gè)人”與“人類”的關(guān)系時(shí)所恃“利己而又利他，利他即是利己”的道德即是上述原則的發(fā)揮?！?逸語>與<論語>》里，周作人說得更明白：“人之異于禽者就只為有理智吧，因?yàn)樗兰褐庥腥?，己亦在人中”。?jù)此，周氏宣稱：“乞食是人類文明的產(chǎn)物?？忠梁Ω舯诘娜擞霉Χ辉诩乃奚崂?，這雖是小事，卻是有人類的特色的”。在筆者看來，兄弟失和事件、附逆事件等雖眾說紛紜，莫衷一是，但從根本上考量，基于自由的信仰實(shí)在是決定性因素，其中嚴(yán)復(fù)之力功莫大焉。

譚嗣同的《仁學(xué)》在周作人的學(xué)堂讀書生活中也不容小視。日記中常見翻閱《仁學(xué)》的記載，而譚嗣同沖決網(wǎng)羅的主義，反對綱常名教的精神也在周作人思想中留下極深的烙印。像對宋朝的批判，留學(xué)東京時(shí)就已開始的對孔子的質(zhì)疑和攻擊等。連“防淫”之說也都相近。譚氏在《仁學(xué)》中認(rèn)為世之防淫，“適以召人于淫”，并具體解釋說：“使知可貴可愛，以艷羨乎淫。然則特偶不相見而已，一旦瞥見，其心必大動(dòng)不可止”。同樣，周作人也相信“既非出于自由戀愛，則男女之大欲不克遂，淫惡之生，乃事理所必然”[1]，其間基于自由的指向殊途同歸。

作為自由主義思想的代表性人物，嚴(yán)復(fù)和譚嗣同的影響還是隱性的，真正當(dāng)?shù)闷瘐囗數(shù)膯⒚尚詫?dǎo)師的恐非梁啟超莫屬。周作人雖稱贊嚴(yán)譯《天演論》“譯筆甚好”①（1901年12月24日日記），但更多的時(shí)候卻抱怨“篇幅甚長”（1902年1月30日日記），“苦不甚解”（1902年7月12日日記），而與大哥“甚好”（1902年6月15日日記）的推薦正相反對。與之形成鮮明對比的是閱讀梁啟超的情感體驗(yàn)。1902年7月3日的日記中寫道：“借得新民叢報(bào)十一號（六月朔出）閱之，內(nèi)好書甚多，率皆飲冰子所著，看至半夜，不忍就枕，善哉善哉，令我有余慕矣?！蓖?月6日的日記也以“美不勝收”相贊。梁氏議論中對周作人影響最大的就要數(shù)自由思想了。1924年初，周作人曾以“荊生”的筆名發(fā)表《我的負(fù)債》，文中談到：“到了庚子以后，在南京讀到《新民叢報(bào)》和《新小說》，恍然如聞天啟；讀《飲冰室自由書》，覺得一言一語無不刻骨銘心，永不能忘”。在復(fù)古反動(dòng)的大背景下，周作人雖以筆名發(fā)表，但紀(jì)念感激之意卻非偽裝。言語間特別提到《自由書》，也可見他自由思想的源頭和真?zhèn)?。梁啟超曾把“自由”提到“精神界之生命”的高度，聲稱“思想自由，為凡百自由之母”。殷海光在《中國文化的展望》一書中曾評論它“擊中了自由的‘原子核’”，還指出“思想自由實(shí)在是一切自由的泉源”。這一思想對周氏兄弟影響極大。不僅東京時(shí)期就攜手并行文學(xué)的思想啟蒙，比“五四”新文化運(yùn)動(dòng)還早十年，即便是轟轟烈烈的陳獨(dú)秀和胡適的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，一開始也不為兄弟倆所動(dòng)，甚至還以自相矛盾相諷，原因就在于新思想內(nèi)容和舊語言形式間的自相矛盾。相比而言，周氏兄弟更超前，也更徹底。而這“徹底”的提法也還是梁啟超的主張。關(guān)鍵是在胡適的白話文改良運(yùn)動(dòng)摧枯拉朽、席卷一切之際，周作人敏感適時(shí)地發(fā)出了“思想革命”的呼喊，并以《祖先崇拜》、《人的文學(xué)》、《美文》等文親身實(shí)踐。此后的《生活之藝術(shù)》、《論八股文》等一脈相承，力主思想革命“更為重要”。此外，梁氏有關(guān)自由與自強(qiáng)、自由與服從等論述都或隱或顯，程度不等地影響了周作人此后的價(jià)值選擇。直到晚年，他還特別點(diǎn)明梁任公新文章的影響。

二、早期周作人日記中蘊(yùn)含的自由思想

周作人自由思想的形成和高峰期大概在1902-1903年間。1902年8月6日的日記中，他明確表示：“余自更號曰克郎，名曰抗，取諧聲也，余更名已十?dāng)?shù)而隨得隨棄，無一存者，此號當(dāng)永用，不得輕易更易矣。”雖如此說，但克郎之名并未久用，僅只在十月初四日與魯迅信中以“克郎氏意見書凡例”的形式示及。在對這一筆名的解釋中，周作人點(diǎn)出：“英偉人克林威爾初創(chuàng)自由，予慕之，故自名以作記念?！痹诨蕶?quán)和家族專制的大背景下，周作人對自由的仰慕和追求正是知識(shí)分子尋求出路的象征。實(shí)際上，剛剛經(jīng)歷了變法失敗的維新派更多轉(zhuǎn)向了對西方思想的求助和介紹，自由主義作為療救專制痼弊的藥方之首當(dāng)其沖也就不足為奇了。周作人曾在1903年3月9日的日記中私評從同學(xué)處看到的那拉氏攝影道：“那拉年已七十二少好如三十多歲人，怪物乎？人妖乎？我支那之冤業(yè)也?！笔聦?shí)上，舉凡包括學(xué)校事務(wù)在內(nèi)的一切見聞都其被置入民族國家的價(jià)值體系中來衡量和評判。對那拉氏的詆毀和炮轟實(shí)是對專制制度不滿的革命性行為，也是周作人相信和維護(hù)自由主義的堅(jiān)實(shí)體現(xiàn)。周作人自由主義最直接、最強(qiáng)烈的表現(xiàn)是對學(xué)堂專制做法的不滿。還在他入學(xué)前，大哥魯迅就因“烏煙瘴氣”而自動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)至相距不遠(yuǎn)的同城陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。隨著新思想的攝入和啟蒙，周作人也在日記中大加掊擊。如1902年10月8日記載：“站班至晚，竟不至，中國普通壓制隨在皆是，可嘆可恨?！眱扇蘸笥衷{咒道：“中國官場等級多多，奉盛趨牽，可鄙孰甚，乃以為果然，毫無思想，受者以為應(yīng)有之權(quán)利，作者以為應(yīng)盡之義務(wù)，真可謂無血?dú)鉄o腦筋者也。”1903年2月22日抒憤道：“聞明天魏光燾等公宴張皮，在此設(shè)席，吾等又須為皂役奴隸，站班磕頭，可恨。”翌日表示：“自張魏以至織造將軍，皆須舉槍，直待至十一下鐘始回，饑渴已極，又暴赤日中半日，鼻孔燥干，苦甚，在上者只知巴結(jié)上司，役使吾輩如牛馬，可恨多多。”懵懂者或可順受，但在接受自由思想洗禮的周作人看來卻未免滑稽和苛刻。這里所說張皮或者也是造因，因在熱烈陶醉于《新民叢報(bào)》、《國民報(bào)》、《自由書》等自由思想傳播所帶來的快樂之中的周作人確已接受了張之洞《勸學(xué)篇》的檢驗(yàn)。《勸學(xué)篇》問世于1898年，文中將“自由”限定在“公論”范圍，以為“外國今有自由黨，西語實(shí)曰‘里勃而特’，猶言事事公道，于眾有益。譯為‘公論黨’可也，譯為‘自由’非也?！憋@然有意遮蔽了“自由”的“自主”之義。在1902年7月28日的日記中，周作人評道：“上午看勸學(xué)篇少許即棄去，剽竊唾余，毫無足取，且其立意甚主專制，斥民權(quán)自由平等之說，生成奴隸根性，此書一出，獨(dú)夫之心日益驕固，可恨也?！睂堉吹目捶ㄖ钡娇箲?zhàn)時(shí)期讀《輶軒語》時(shí)才發(fā)生變化，不過判定的標(biāo)準(zhǔn)前后已大不相同。周作人求學(xué)那時(shí)對專制的痛恨與對自由的向往彼此相銜，不能分拆。據(jù)研究者考證，“當(dāng)時(shí)的思想界對自由的闡述，確是集中于對于‘個(gè)人’外在的‘壓制’立說”。無論是“詞意危竦，一字一血，睡獅多多，曷其醒焉”（1902年7月13日日記）的《國民報(bào)》，還是“不甚佳”（1902年7月14日日記）的《開智錄》，都將“自由”與“不受壓制”聯(lián)系在一起。難怪周作人在日記中屢屢縷述，不厭其煩，如1902年10月1日“出操別排皆立，卻令予等臥，同人不聽，各記小過”，坦言“此事實(shí)屬不公”。再如吊劉制軍，隊(duì)長大罵同人，周作人取笑道：“不想自己何如，龐然自大，及為人揭其底蘊(yùn)，卷舌不能言，何苦也”（1902年10月16日），都是據(jù)自由思想所下的論斷。

也許是封建皇權(quán)專制制度下的弊病，周作人日記中的學(xué)堂彌漫著壓制與反抗的氣氛。兩個(gè)發(fā)生在1902年的極端例子就很能說明學(xué)堂當(dāng)政者的管控之嚴(yán)苛：一是1月28日“掛牌革駕駛生一名（陳保康），因文字中有老師二字，意存譏刺”。另一件與斥《勸學(xué)篇》“立意甚主專制”的記載同日（7月28日），據(jù)“聞吳生（駕駛）扣贍并截止春間所加銀壹兩，以穿響鞋故”，周作人評曰“奇甚”，流露不滿和敵視之意。在此空氣之下，連被同學(xué)評為“內(nèi)蘊(yùn)不露，接物謙和”（1902年2月7日）的他自己也不能幸免。1903年1月27日，因在寄給大哥的信上只寫了西歷，時(shí)在管輪堂做監(jiān)督的十八叔祖（椒生）“見之大詫，加以申飭”，以“無父無君”相恫嚇，周作人同樣加以“奇哉”的按語。而在稍后的“弘文散學(xué)”風(fēng)波中，周作人更是作出了獨(dú)特方式的反抗。1903年2月22日的日記中表達(dá)了大丈夫“為奴隸受壓制之苦”的憤慨，并表示了“必與之反對，不甘伈伈見見”的決心，甚至以退學(xué)作后計(jì)。很明顯，他對學(xué)堂的諸多弊端深惡痛絕，希望身體力行，勇于抗?fàn)?。如在學(xué)堂風(fēng)潮的大氣候下寫信給得風(fēng)氣之先的《蘇報(bào)》，報(bào)告學(xué)堂內(nèi)部的腐敗情形。再如大講班級間的等級和歧視，所謂“反抗頭班的壓迫，打破不平等”[2]137，舉凡“隔巷寒犬，吠聲如豹”（1903年3月3日日記），“蛙鳴聒耳，如置身青草塘，陶子真云青蛙呈煩吠，嗚呼，可憎也”（1903年3月5日日記）等，就都是隱喻的攻擊。當(dāng)事情演變到無賴子惡少年搜檢的地步時(shí)，周作人因受自由鼓動(dòng)而被激發(fā)起來的斗爭心幾乎可以與那一時(shí)期的最強(qiáng)音相頡頏，直到二十年代與章士釗、陳西瀅的罵戰(zhàn)仍是這一思想趨勢的余波。

三、早期周作人自由思想的影響

除了反抗自己所處學(xué)堂小環(huán)境的專制作風(fēng)外，周作人還把視野投向更廣大的歷史文化氛圍中。最顯著的是對科舉考試和八股文的態(tài)度轉(zhuǎn)變上。1901年初《祭書神文》結(jié)尾的“他年芹茂而樨香兮”可作他們兄弟三人共同的志愿，但到了1902年7月27日，周作人的態(tài)度就已發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。不僅對于家信的“促歸考”表明“堅(jiān)卻不赴”的意志，而且在此后更以決絕的姿態(tài)反戈相擊。同年11月16日的“文機(jī)鈍塞，半日不成一字”實(shí)際上是思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，所謂“改良之發(fā)端”，“今是昨非”，“盡棄昔日章句之學(xué)”等都是他“拼與八股尊神絕交”的自由主義啟蒙的碩果。早在當(dāng)年的10月24日，周作人就對“作得好文章”表示反感，以為是“海折頭學(xué)界”的悲哀。不足一月之隔的11月17日更是以詩抒懷，指出“舉世惟知珍腐鼠，/窮經(jīng)畢竟負(fù)須麋”。末兩句慨嘆“學(xué)界茫茫誰革命，/仰天長嘯酒酣時(shí)”。在詩后所附的按語中，周作人強(qiáng)調(diào)，四書五經(jīng)“足以消磨涅伏者不可勝數(shù)，又且為專制之法，為獨(dú)夫作俑，真堪痛恨”。對四書五經(jīng)的痛恨不啻對皇朝及其歷史和文化的否定。從日記中也可見出，周作人花費(fèi)大量的時(shí)間和精力去做算學(xué)、幾何等洋文課程，而對漢文功課卻敷衍塞責(zé)，草率從事，甚至以游戲的態(tài)度胡亂應(yīng)付。雖然漢文考試幾乎總是第一，但他并不拿它當(dāng)回事，反而伺機(jī)作槍手，為同學(xué)、老師的關(guān)系替考。1902年12月3日漢文考題為“孟子首以仁義對梁惠王”，周作人除自作外，還替同鄉(xiāng)林秉鏞代做一篇。而學(xué)堂書識(shí)員黃石堂請代其弟替考兩江師范學(xué)堂的要求也被應(yīng)允，原因恐怕也與只考試漢文相關(guān)。相反，對待西洋科學(xué)卻謹(jǐn)慎而又樂觀，如1902年7月19日記“堂中叫和尚施食，鐃鈸丁當(dāng)，喃喃可笑”，并謂“同學(xué)中李杜二君圍繞之，以古怪之語問難，禿子大窘亡去”。再如1902年9月16日不去下關(guān)江干廟會(huì)，原因在“中國人信鬼可笑，于異物奉之極厚，于同種反分畛域，當(dāng)以西門豹之法治之”。而1902年2月29日記載叔祖不敢食鮮菰配肉，怕中毒致死，更是遭到嘲笑。批判和接受的分野更多表達(dá)了自我的崛起，有力地呼應(yīng)了自主向度的自由主義認(rèn)同。

與因?yàn)榱餮远獬銮髮W(xué)[3]的魯迅不同，周作人的“脫逃”似乎更多不自由的因子。[2]81在周作人那里，自由是與生命的維系密不可分的。在1901年的4月19日，他就在日記中“自勉”，表示“行當(dāng)投筆執(zhí)戈，從事域外，安得郁郁居此與草木同朽哉？！”寓自我于國族之中，以清算“毛錐誤我”的流弊，顯示了生命的自由選擇屬性。而被視為周作人“第一篇公開發(fā)表的文章”的《說死生》更是一曲自由之歌，相信“吾身雖死，自由不死”，并號召“以血灌自由之苗”。周作人的這一生命觀雖有其時(shí)“富強(qiáng)”和“愛國”的影響在，但因?yàn)閷ι舾泻推氐脑?，所以自由才顯得舉足輕重，難能可貴。最突出、最有名的例子是他對四弟椿壽的哀悼和記念。其他如1902年9月17日驚悉中表兄弟魯佩紳（延孫）去世后，直言“心驚不已”；對于自己“戲玩”的自責(zé)（1902年2月26日）；1902年9月19日日記中提醒自己“當(dāng)以衛(wèi)生為第一義”；富于養(yǎng)花的雅趣（如1903年2月23日所記：“至飯所后及駕駛堂前面，折得紅白梅花盈把，歸室取瓶水養(yǎng)之?！保┑鹊取Ｅc大哥魯迅相比，周作人更重養(yǎng)生。一個(gè)明顯的例子是，1902年2月12日的日記中，記言大哥“在堂吃晚飯，小雨，云同學(xué)今日大集，留之不得，冒雨而去”?！叭ァ迸c“留”的態(tài)度也許預(yù)示了后來兄弟倆不同選擇的端倪?？赡苁鞘芡g人早逝的刺激，加之自身體弱多病，日記中不止一次出現(xiàn)“看衛(wèi)生學(xué)”的字樣。1902年9月19日便寫下：“夜獨(dú)坐養(yǎng)性。連日心緒煩惡，可謂不善自養(yǎng)之極。后當(dāng)以衛(wèi)生為第一義。”聯(lián)系后來他經(jīng)常引用的法國拉勃來（Rabelais）“要被火烤了為止”[4]的話，不難想見他反抗的力度和限度了。如果拿裴多菲有關(guān)生命和自由的詩來比的話，周作人此后的并不多談自由也就不難理解了。

事實(shí)上，自由主義在“五四”時(shí)期的周作人那里更多轉(zhuǎn)換為個(gè)人主義和人道主義，而思想自由和寬容則成為他建構(gòu)自由主義的核心要件。從“人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對的自由”[5]出發(fā)，周作人聯(lián)合錢玄同等人發(fā)表宣言，對于非基督教、非宗教同盟運(yùn)動(dòng)表示反對，甚至不惜與《新青年》時(shí)代的盟友陳獨(dú)秀立于反對的境地，指出“思想自由的壓迫不必一定要用政府的力，人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即是壓迫”。[6]他還從英國伯利（Bury）《思想自由史》中“私人判斷的權(quán)利”的宗教自由出發(fā)，認(rèn)為“當(dāng)自己求自由發(fā)展時(shí)對于迫壓的勢力，不應(yīng)取忍受的態(tài)度；當(dāng)自己成了已成勢力之后，對于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度”。[7]而自由主義之所以被個(gè)人主義和人道主義代替，主要原因還在于個(gè)人生存任務(wù)的艱巨和繁重。就像孔子所說的“未知生，焉知死”一樣，對于周作人而言，“個(gè)人”更是當(dāng)務(wù)之急的“生”。在《新村運(yùn)動(dòng)的解說》中，針對胡適“非個(gè)人主義的新生活”的演說，周作人認(rèn)為，“我們所有的比較的真實(shí)可靠的東西，還只是一個(gè)自己，我們有什么改造社會(huì)的主張，去改造別人之先，還須從社會(huì)—人類—之一分子的自己入手改造”，強(qiáng)調(diào)“改造社會(huì)還須從改造個(gè)人做起”。這在南京時(shí)期就已打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，無論是讀金圣嘆[2]195，還是托購“男女交際論”（1903年2月9日日記），托印“告各善社君子文”百紙，“散諸故鄉(xiāng)，以醒眾夢”（1902年12月15日日記），都是他個(gè)人意識(shí)覺醒的明證。值得注意的是，此時(shí)的周作人已經(jīng)注意到女性地位的低下，希望改變她們被損害被侮辱的命運(yùn)，如稱贊王荷卿女士為“奇女子”（1902年12月16日日記），對秋瓊卿（瑾）女士的贊成等，都是他“女界何多缺陷”及“深悲我女界”[8]思想的體現(xiàn)，尤其是《俠女奴》中凱辛娶了哥哥阿利巴巴的寡婦及曼綺那沒做凱辛兒媳而“不知所終”的“誤譯與刪節(jié)”也都是他女性立場的自由主義表達(dá)。

中國文化里本就有“自由”的因素和傳統(tǒng)，當(dāng)西方“自由”的概念于近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際的十九世紀(jì)四、五十年代傳入后，自然就在維新變法后的空前專制高壓和尋找出路的革命氣氛中化合，幾乎形成了第一個(gè)中國式自由主義的高峰。如果說嚴(yán)復(fù)和梁啟超的自由觀是以政治自由為基礎(chǔ)，因而都不約而同地顧慮到“自由”可能帶來的不良后果的話，那么，周氏兄弟則更多思想自由和文明救贖的考量。以一“己”相號召的魯迅早期的三大名文《摩羅詩力說》《文化偏至論》和《破惡聲論》自不待言，即便是不滿“嚴(yán)譯”之難懂，又清算梁啟超“群治”論的周作人也一再張大“精神”之用，光大“思想”之力。聯(lián)系兄弟倆所炮轟的社會(huì)逐利和崇實(shí)之害，不難想見他們的“自由”選擇和言說的啟蒙與現(xiàn)代訴求，對于晚清蕪雜的思想界乃至全社會(huì)都無異于警鐘和福音。

1903年二月初六日的日記中，周作人特別記下：“夜訪韻仙，適扃門讀書，不敢相擾，三至不遇，乃返”。這“不敢相擾”的做法正是自由的精神。東京留學(xué)時(shí)周作人所寫最重要的一篇文章《論文章之意義暨其使命因及中國近時(shí)論文之失》也意在批評“中國思想梏亡之甚”，希望“文章或革，思想得舒，國民精神進(jìn)于美大”，同樣是自由主義的要義。不能不提的是，為眾所詬病的附逆也未嘗不是他所謂自由意志的體現(xiàn)。在第一次“文代會(huì)”期間寫給中共中央的一封自我陳述的信中，周作人表示中國古人中，李卓吾“對于我最有力量”，贊賞李卓吾“以新的自由的見解”來“托古改制”。其實(shí)早在“七七事變”差不多三個(gè)月之前，周作人就在有關(guān)“以思想問題受迫害”的文章中稱道李卓吾“對于一切都要張眼看過，用心想過，不肯隨便跟了人家的腳跟走”，表彰李氏“思以利他，終乃至于雖損己而無怨”的做法，并表示了“為己之極急于為人，覺得不可不勉”[9]的想法。周作人的戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)表面上看似出之于自由主義，但正如他所檢討的那樣，“未能念及更廣大的人民大眾”，[10]而有意無意地背離了自由主義，這在他或者是某種折衷或遷就，但無論就民族國家還是他本人而言，都未免得不償失，而成為思想自由史上的一大典型，這或者就是魯迅所說“昏”之原因罷。

注釋：

①魯迅博物館藏：《周作人日記》（影印本），大象出版社1996年版，以下周作人日記中語均出自該書，不再另注。