孫丙堂 賈 真

(天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300222)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》是印度裔英國(guó)作家薩爾曼·魯西迪的成名作和代表作，被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。小說(shuō)英文版自1981年出版后便連連獲獎(jiǎng)，包括當(dāng)年的“布克獎(jiǎng)”、1993年的“特別布克獎(jiǎng)”以及2008年的“最佳布克獎(jiǎng)”，為作者贏得了國(guó)際聲望。近年來(lái)，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，這部小說(shuō)也是一部歷史書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典著作，著作的成功與作家本人的身份和經(jīng)歷有非常密切的關(guān)系。魯西迪多年游走于南亞各國(guó)以及西方國(guó)家，深受印度、巴基斯坦和英國(guó)等多國(guó)文化的影響。母親專(zhuān)于研究印度歷史，父親則十分重視西方先進(jìn)知識(shí)的學(xué)習(xí)。魯西迪14歲赴英國(guó)學(xué)習(xí)，1968年取得英國(guó)劍橋大學(xué)的歷史學(xué)碩士學(xué)位。特殊的生活環(huán)境和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓魯西迪在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)有著獨(dú)特的立場(chǎng)和視角。魯西迪最后以作家身份享譽(yù)世界，其文學(xué)作品中普遍存在著他對(duì)于歷史的深刻理解與反思?！拔沂冀K認(rèn)為，必須牢記歷史和故事之間的關(guān)聯(lián)?！?Reder M，Conversations with Salman Rushdie，University Press of Mississippi, 2002.他曾多次談到自己在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的重視，“我想起當(dāng)初學(xué)習(xí)歷史時(shí)老師對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人們開(kāi)口說(shuō)話，你就不能書(shū)寫(xiě)歷史?！?Reder M，Conversations with Salman Rushdie，University Press of Mississippi, 2002.顯然，歷史書(shū)寫(xiě)在魯西迪的作品中具有很高的研究?jī)r(jià)值。

魯西迪書(shū)寫(xiě)歷史并非只是將歷史被動(dòng)地接受為文本的背景，而是選擇更積極主動(dòng)地利用文本強(qiáng)大的建構(gòu)能力，表達(dá)作者對(duì)歷史的獨(dú)特理解和反思，呈現(xiàn)作者特有的歷史觀點(diǎn)和態(tài)度?！段缫怪印窔v史書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)的歷史的文本化和文本的歷史化兩個(gè)傾向都十分明顯，構(gòu)成小說(shuō)的新歷史主義理論特點(diǎn)。新歷史主義又名文化詩(shī)學(xué)，誕生于20世紀(jì)80年代的文學(xué)界，是區(qū)別于舊歷史主義對(duì)文學(xué)本體論的一種反駁。新歷史主義強(qiáng)調(diào)把文學(xué)與人生、歷史、權(quán)利話語(yǔ)的關(guān)系作為文學(xué)分析的中心問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)在敘述中描述不同對(duì)象之間的多種對(duì)話交流關(guān)系，宣稱(chēng)“歷史就是多種話語(yǔ)之一，或者是我們觀察、思考世界的多種方式之一”*查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第227頁(yè)。。新歷史主義強(qiáng)調(diào)主體對(duì)歷史的干預(yù)和改寫(xiě)，突出歷史的文本性?！靶職v史主義文藝思潮對(duì)文本的歷史性與歷史的文本性、大歷史與小歷史、客觀性與主體歷史、中心話語(yǔ)與邊緣話語(yǔ)、官方立場(chǎng)與民間立場(chǎng)等對(duì)立項(xiàng)之間的復(fù)雜關(guān)系作出了寶貴的探索?！?張進(jìn)：《新歷史主義文藝思潮的思想內(nèi)涵和基本特征》，《文史哲》2001年第5期，第26-32頁(yè)?！段缫怪印访鑼?xiě)薩利姆一家三代人的生活經(jīng)歷和印度次大陸發(fā)展的歷史，其歷史內(nèi)容的描寫(xiě)和歷史敘述的方式，充分展現(xiàn)了這是一部新歷史主義的典范之作。本文以《午夜之子》為研究文本，基于新歷史主義文學(xué)理論，分析小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)和視角、書(shū)寫(xiě)方式和情節(jié)安排上的特點(diǎn)，從而揭示魯西迪如何運(yùn)用后現(xiàn)代主義敘事技巧達(dá)到文學(xué)范式上的創(chuàng)新、對(duì)歷史現(xiàn)象的重構(gòu)以及對(duì)主流文化意識(shí)形態(tài)的顛覆，分析魯西迪如何對(duì)南亞次大陸的歷史進(jìn)行重新建構(gòu)。

一、多變的書(shū)寫(xiě)角度

(一)中間人立場(chǎng)

小說(shuō)的中間人立場(chǎng)受小說(shuō)作者以及主人公的多重身份影響。魯西迪14歲去英國(guó)學(xué)習(xí)，一直游移在英國(guó)、印度、巴基斯坦和孟加拉等國(guó)，特殊的經(jīng)歷使他對(duì)于印度有著既熟悉又陌生的感情。他以中間人的身份和立場(chǎng)反觀印度及南亞次大陸的歷史與發(fā)展，使作品中的歷史書(shū)寫(xiě)更能引人反思。在小說(shuō)的敘述中，大多以主人公薩利姆為歷史敘述者，同時(shí)插入一些作者直接站出來(lái)與讀者的對(duì)話，薩利姆通過(guò)通靈術(shù)聽(tīng)到的聲音則來(lái)自不同人物。作者既是印度人又是西方人的中間立場(chǎng)，正如“午夜之子的無(wú)意識(shí)的燈塔，指明的只是他們的存在，傳送的只有簡(jiǎn)單一個(gè)字：‘我’。從遠(yuǎn)處到北方，‘我’，到南方、東方、西方，都是‘我’‘我’還有‘我’?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第214頁(yè)；第213頁(yè)；第210頁(yè)；第580頁(yè)；第300頁(yè)。主人公在敘述家族史時(shí)，由于他本是被調(diào)包的孩子，既屬于又不屬于阿齊茲家族，故時(shí)而采用第三人稱(chēng)“她”或者“他”稱(chēng)呼他的外祖母和外祖父、母親和父親，表達(dá)自己的中間人立場(chǎng)；在敘述民族史時(shí)，作為半個(gè)印度人、半個(gè)英國(guó)人的魯西迪，只是從個(gè)人視角去看，不帶有國(guó)家民族感情，這種中間人的、可進(jìn)可退的立場(chǎng)，有利于小說(shuō)在多種聲音和多種視角下敘述歷史事件。

小說(shuō)個(gè)人立場(chǎng)的形成，基于小說(shuō)敘述者帶著主人公薩利姆個(gè)人的、自戀性的口吻，這種立場(chǎng)的個(gè)性化特點(diǎn)不同于官方立場(chǎng)，而且薩利姆在敘述民族重大歷史事件時(shí)都主觀地將歷史事件與個(gè)人及其家族活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。另外，小說(shuō)的平民立場(chǎng)是因小說(shuō)主人公具有通靈術(shù)，能夠了解眾多不同人內(nèi)心所想引起的。薩利姆通過(guò)通靈術(shù)聽(tīng)到的聲音也有很多民眾之聲，“是所有那些所謂熙熙攘攘的民眾的內(nèi)心獨(dú)白，來(lái)自類(lèi)似群體和階層的內(nèi)心獨(dú)白?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第214頁(yè)；第213頁(yè)；第210頁(yè)；第580頁(yè)；第300頁(yè)。

(二)靈活的視角

小說(shuō)在全印廣播電視臺(tái)一章中寫(xiě)到：“真實(shí)是個(gè)與視角有關(guān)的問(wèn)題，你離過(guò)去越遠(yuǎn)，它就顯得越發(fā)具體可信——而當(dāng)你朝現(xiàn)代逼近時(shí)，它不可避免地似乎越來(lái)越不可信?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第214頁(yè)；第213頁(yè)；第210頁(yè)；第580頁(yè)；第300頁(yè)。這道出了歷史真實(shí)與視角之間的重要關(guān)系。小說(shuō)敘述歷史時(shí)的視角尤其體現(xiàn)在人稱(chēng)的靈活運(yùn)用上，如小說(shuō)在結(jié)尾一章頗有提示性地寫(xiě)到：“因?yàn)槲以?jīng)是這么多太多的人，人生與句法不同，可以有四種人稱(chēng)?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第214頁(yè)；第213頁(yè)；第210頁(yè)；第580頁(yè)；第300頁(yè)。可見(jiàn)作者在運(yùn)用人稱(chēng)上用意頗深。三種人稱(chēng)的運(yùn)用，使小說(shuō)在敘述歷史事件時(shí)更靈活，并在不同的敘述方式上體現(xiàn)出作者的觀點(diǎn)。

小說(shuō)總體上采用薩利姆第一人稱(chēng)視角來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。薩利姆作為午夜之子，具有讀心術(shù)的魔力，知曉很多其他人隱藏的事情，這為小說(shuō)在全知全能視角下更好地重構(gòu)歷史獲得了更為合理性的解釋。但是，小說(shuō)有時(shí)也以第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述，將薩利姆稱(chēng)為“他”。例如“盡管薩利姆·西奈一再倒霉受苦，但他硬是要把自己看成詩(shī)歌主要角色?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第214頁(yè)；第213頁(yè)；第210頁(yè)；第580頁(yè)；第300頁(yè)。偶爾將薩利姆作為第三人稱(chēng)穿插運(yùn)用，正好解構(gòu)著薩利姆在整篇小說(shuō)中自戀敘述的主導(dǎo)地位，并提醒讀者進(jìn)行獨(dú)立思考。這種視角下的歷史解讀，顛覆了小說(shuō)書(shū)寫(xiě)歷史的嚴(yán)肅性和權(quán)威性，也跳出了主人公的思想感情，這時(shí)的敘述者像一個(gè)冷冷的旁觀者，冷靜地審視并時(shí)刻提醒讀者和作者本人小說(shuō)虛構(gòu)的存在。

(三)多種聲音

新歷史主義認(rèn)為，歷史是一種話語(yǔ)，新歷史主義小說(shuō)有意通過(guò)小說(shuō)將歷史話語(yǔ)化，因?yàn)椤拔谋静皇谴嬖谟谡婵罩?，而是存在于給定的語(yǔ)言、給定的實(shí)踐、給定的想象中……都是帶著這樣一種意識(shí)寫(xiě)作的，即他們是那些組成社會(huì)和文化大眾的特權(quán)代言人?！?伊麗莎白·福克斯-杰諾韋塞：《文學(xué)批評(píng)和新歷史主義的政治》，張書(shū)玉譯，出自張京媛編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第62頁(yè)。而“文本的意義在于作者和作品及作品所反映的歷史的‘協(xié)商’……對(duì)它的闡釋必須是一種多聲部、社會(huì)性和對(duì)話性的文本闡釋?！?王一川：《文學(xué)批評(píng)教程》，高等教育出版社2009年版,第160頁(yè)。小說(shuō)在敘述過(guò)程中充滿(mǎn)多種聲音之間的對(duì)話，如薩利姆與博多、薩利姆與讀者以及作者直接與讀者的對(duì)話。

“你會(huì)問(wèn)：那么她怎么辦呢？我的回答是：她咬緊牙關(guān)，努力恢復(fù)正常的心態(tài)?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第79頁(yè)；第247頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)。這種薩利姆作為敘述者直接與讀者的對(duì)話，遍布整部小說(shuō)?！霸谖业奈谋局?，一九四七年八月十五日歷史掀開(kāi)了新的一頁(yè)——但在另一個(gè)文本中”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第79頁(yè)；第247頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)。，多種聲音、多種視角下的敘述描寫(xiě)貫穿整部小說(shuō)，“但那地方也許是被我聽(tīng)到各種聲音占據(jù)太久了?；蛘咭苍S是——你必須將各種可能性都考慮一番?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第79頁(yè)；第247頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)。多種聲音的敘述和描寫(xiě)，是為了讓讀者將歷史真相的各種可能性都考慮一番?！段缫怪印纷蠲黠@的敘事特點(diǎn)是包含著薩利姆和博多兩個(gè)敘事聲音。薩利姆作為故事敘事者，告訴讀者特定時(shí)間發(fā)生的事件，小說(shuō)的描述語(yǔ)言不斷適應(yīng)主人公的成長(zhǎng)及感情發(fā)展而發(fā)生相應(yīng)的變化。在薩利姆敘述的過(guò)程中，又隨時(shí)插入博多的聲音，有時(shí)是提醒薩利姆的敘事節(jié)奏，有時(shí)是對(duì)小說(shuō)中的人和事發(fā)表評(píng)價(jià)。“可是博多又來(lái)到了我身邊，硬是要把我拖回到線性敘述的世界里，也就是‘接下來(lái)除了什么事情’這樣一個(gè)大千世界里。”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第79頁(yè)；第247頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)。博多的聲音是站在讀者視角上的，一定程度上反映了讀者的心聲。

小說(shuō)在敘述歷史時(shí)注重多種聲音、多種視角的復(fù)調(diào)特點(diǎn)，一方面用小說(shuō)建構(gòu)個(gè)人化的歷史，另一方面又用其他各種聲音進(jìn)行自我解構(gòu)，多種聲音、多種視角下的歷史，恰恰反映了新歷史主義主張的歷史是由各種聲音講述的，包括處于邊緣的勢(shì)力和人物。多種聲音之間的對(duì)話有利于自由地表達(dá)作者的目的，并通過(guò)反映讀者心聲不斷調(diào)整小說(shuō)敘述的速度和邏輯。多種聲音交叉并置又時(shí)刻提醒讀者小說(shuō)敘述的不可靠性和虛構(gòu)性，以引導(dǎo)讀者質(zhì)疑書(shū)中的故事，關(guān)注虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的問(wèn)題，不斷引起讀者對(duì)小說(shuō)敘述的反思。

二、平實(shí)的書(shū)寫(xiě)方式

(一)記憶書(shū)寫(xiě)

“道德、評(píng)價(jià)、性格……這一切都是以記憶為基礎(chǔ)的?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第79頁(yè)；第247頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)；第210頁(yè)。記憶書(shū)寫(xiě)在小說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)中占有重要地位。回憶的歷史提醒著讀者小說(shuō)敘述的不確定性，存在著記憶的模糊或者個(gè)人偏好等原因引起的誤差?！坝洃浺M(jìn)入歷史研究，終歸需要轉(zhuǎn)化為文本敘事的形式。個(gè)體性的經(jīng)歷和感受，要轉(zhuǎn)化為具有公共性質(zhì)的可傳遞的語(yǔ)言，就必定會(huì)有所增益、損耗和扭曲。”*彭剛：《歷史記憶與歷史書(shū)寫(xiě)——史學(xué)理論視野下的“記憶的轉(zhuǎn)向”》，《史學(xué)史研究》2014年第2期，第1-12頁(yè)。所以，回憶的歷史并不是人們之前所理解的確切的歷史，而是記憶重構(gòu)的歷史，是通過(guò)小說(shuō)的敘事寫(xiě)下來(lái)的，帶有文學(xué)的修辭性。作者說(shuō)：“‘我告訴你們真相，’我又說(shuō)道‘是記憶的真相，因?yàn)橛洃浘哂刑貏e的選擇。它會(huì)進(jìn)行選擇、消除、改變、夸大、縮小、美化，也會(huì)進(jìn)行丑化。但最后它創(chuàng)造出自己的真實(shí)來(lái)，它對(duì)各種事件的記述形形色色，但前后一致。無(wú)論哪個(gè)精神正常的人都相信，自己說(shuō)的話比別人的更靠得住。’”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第210頁(yè)。

作者承認(rèn)記憶的多種作用，并不斷強(qiáng)調(diào)記憶創(chuàng)造真實(shí)的作用，認(rèn)為記憶所反映的真實(shí)是不同于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心真實(shí)。敘事主義史學(xué)理論家海登·懷特強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代歷史學(xué)的敘事形式對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的‘馴化’作用”*White H，The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation, Critical Inquiry, 1982, No.1, pp.113-137.，恰好印證了作者在小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)中記憶形式的重要性。正如很多學(xué)者研究小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)的酸辣醬式的敘述，其實(shí)記憶敘述在小說(shuō)中正是起著這樣的“訓(xùn)化”作用，即將整個(gè)民族的歷史提煉加工，融入更具個(gè)人化、主觀化的薩利姆個(gè)人記憶的敘述中，從而反映出不同于官方歷史、也不同于客觀歷史的另一種接近內(nèi)心真實(shí)的歷史真實(shí)，這也表現(xiàn)了“真正的歷史真實(shí)難以再現(xiàn)”的觀點(diǎn)?！半缰频倪^(guò)程的象征意義……那就是將歷史做成酸辣醬的可行性，以及將時(shí)間腌制起來(lái)的偉大的希望!不過(guò)我已經(jīng)腌制了這些章節(jié)……歪曲是難免的?？峙挛覀冎荒苌钤谌焙兜年幱爸辛?。”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第575頁(yè)；第3頁(yè)；第3頁(yè)；第527頁(yè)；第321頁(yè)。

(二) 口頭敘事

小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)也常用口頭講故事的形式，就像作者坐在那里講話，充滿(mǎn)口語(yǔ)以及平常對(duì)話時(shí)出現(xiàn)的敘述錯(cuò)位。如小說(shuō)一開(kāi)篇便寫(xiě)到：“話說(shuō)有一天……我出生在孟買(mǎi)市。不，那不行，日期是省不了的——我于一九四七年……嗯，那么，是在晚上。不，要緊的是更加……”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第575頁(yè)；第3頁(yè)；第3頁(yè)；第527頁(yè)；第321頁(yè)。魯西迪曾在一篇自述中提到，這是一種源于印度傳統(tǒng)民間文學(xué)的敘事方式。在一次采訪中，魯西迪強(qiáng)調(diào)這種口頭敘事方式的特點(diǎn)是“口頭敘事——?jiǎng)?chuàng)作《午夜之子》前我特別關(guān)注過(guò)——的奇特之處在于，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有著千年歷史的樣式卻涵蓋了現(xiàn)代小說(shuō)的所有技巧……那么你在成為傳統(tǒng)作家的同時(shí)也成為現(xiàn)代作家?；氐接凭玫膫鹘y(tǒng)，你所做的就變得奇特而現(xiàn)代?！?Rushdie S，Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991， Granta Books, 1991，p.17.這種口頭敘述歷史事件的方式，使小說(shuō)更具有故事性和可讀性。

口頭的、生活化的敘述，與平時(shí)在歷史教科書(shū)中讀到的嚴(yán)肅的、官方的歷史有所區(qū)別，但也不同于戲說(shuō)歷史時(shí)的娛樂(lè)形式。口頭的、平易近人的敘述，使歷史的真實(shí)失去人們?cè)瓉?lái)理解的嚴(yán)肅性和唯一性而為人們所共同創(chuàng)造、共同分享和共同探討，并加入個(gè)人的理解，甚至帶有一定的大眾消遣性，代表作者或者更多歷史親歷者的感受，也貫穿著作者對(duì)于歷史真實(shí)獨(dú)特的理解與反思。個(gè)人記憶與口頭敘事，使小說(shuō)的歷史描寫(xiě)更具有反中心、反權(quán)威的隨意性，個(gè)人記憶本來(lái)就有偏差，口頭敘事對(duì)歷史現(xiàn)象再次進(jìn)行篩選，小說(shuō)沒(méi)有全面地描繪和分析歷史事件和原因，而是將個(gè)人化、具體化的感受與認(rèn)知表現(xiàn)出來(lái)。

三、獨(dú)特的歷史情節(jié)安排

(一)個(gè)人化

“新歷史主義宣稱(chēng)所有的歷史都是主觀的，是被人寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)的人的個(gè)人偏見(jiàn)影響了對(duì)過(guò)去的闡釋?zhuān)虼藲v史并不能為我們提供某種真理，也從來(lái)不會(huì)給我們有關(guān)過(guò)去事件的完整的精確的圖景?！?王一川：《文學(xué)批評(píng)教程》，高等教育出版社2009年版，第160頁(yè)?！段缫怪印穼v史個(gè)人化，主要體現(xiàn)在以個(gè)人化的自述口吻、回憶以及全知全能的薩利姆帶有自戀性的第一人稱(chēng)敘述其家族史和民族史上，尤其是將整個(gè)國(guó)家的民族歷史與其家族史建立在種種以自我為中心的聯(lián)系上。小說(shuō)敘述薩利姆與其父輩、祖輩三代家族史以及從1915—1977年南亞次大陸包括印度、巴基斯坦等國(guó)家和克什米爾地區(qū)的歷史，歷史書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容十分廣泛，但民族史與家族史的緊密聯(lián)系，使小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容更加生動(dòng)細(xì)致?！斑@一來(lái)我莫名其妙地拷到了歷史上，我的命運(yùn)和我的祖國(guó)的命運(yùn)牢不可破地拴到了一起。在隨后的三十年中，我根本擺脫不了這種命運(yùn)。”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第575頁(yè)；第3頁(yè)；第3頁(yè)；第527頁(yè)；第321頁(yè)?！拔医K生確信國(guó)家就等于我，我就等于國(guó)家?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第575頁(yè)；第3頁(yè)；第3頁(yè)；第527頁(yè)；第321頁(yè)。小說(shuō)通過(guò)制造種種聯(lián)系，將薩利姆的家族史與南亞次大陸的一些重大歷史事件緊密連接在一起，包括同一時(shí)間的聯(lián)系、有共同特征的人或事，如“午夜之子大會(huì)體現(xiàn)了總理的語(yǔ)言，確確實(shí)實(shí)變成了這個(gè)國(guó)家的鏡子?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第575頁(yè)；第3頁(yè)；第3頁(yè)；第527頁(yè)；第321頁(yè)。還有小說(shuō)中的人物對(duì)主要事件的參與產(chǎn)生的影響，如薩利姆和小伙伴一起玩耍時(shí)不小心跌入游行隊(duì)伍中隨口說(shuō)的一句話，竟然成為游行示威的口號(hào)。

小說(shuō)以主人公個(gè)人及其家族的命運(yùn)審視民族苦難的經(jīng)歷，在薩利姆家族的發(fā)展故事與南亞次大陸的民族政治事件之間虛構(gòu)出重重緊密聯(lián)系，把關(guān)于民族史的書(shū)寫(xiě)滲透在薩利姆家族史書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，使小說(shuō)的內(nèi)容更加完整連貫、豐富多彩，既有細(xì)致生動(dòng)的家族史，也有大線條書(shū)寫(xiě)的民族史，讓讀者感受到小說(shuō)人物在特定歷史環(huán)境下的生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，反思?xì)v史對(duì)人民生活的影響，使重大歷史事件有了更多個(gè)人化、生動(dòng)化的描寫(xiě)，使小說(shuō)更具有沉重的歷史感和深刻的思想性，表達(dá)了作者深沉的歷史關(guān)注與思考。

(二)多元化

新歷史主義關(guān)注文學(xué)文本周?chē)纳鐣?huì)存在，探討文學(xué)文本產(chǎn)生時(shí)的社會(huì)、歷史與文化語(yǔ)境，“沒(méi)有一種話語(yǔ)要優(yōu)于另外一種話語(yǔ)，所有話語(yǔ)都是被社會(huì)所形成同時(shí)也形成社會(huì)的必要參與者。”*查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第245頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)。小說(shuō)特別重視多元化內(nèi)容的描繪，來(lái)自不同階級(jí)階層、不同宗教信仰、不同民族、不同種族、不同職業(yè)和不同性格的人物之間的碰撞交流隨處可見(jiàn)，作者卻從未表明最終態(tài)度，而是重在呈現(xiàn)多種聲音、多種視角下大眾的和不同社會(huì)階層的歷史。同時(shí)小說(shuō)在具體情節(jié)處理上注重多元文化的描寫(xiě)。小說(shuō)重點(diǎn)描繪的人物很多，但僅通過(guò)薩利姆家族中的人物就可以看出其身份的多樣性特點(diǎn)，如對(duì)印度傳統(tǒng)觀念持懷疑態(tài)度的薩利姆外公阿達(dá)姆·阿齊茲以及對(duì)此堅(jiān)信不疑的外祖母，薩利姆父親則是一個(gè)精通賺錢(qián)的商人，還有基督教信徒的保姆、無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的舅舅和軍官姨夫等。

另外，小說(shuō)所涉及的幾個(gè)重要地點(diǎn)如克什米爾和印度孟買(mǎi)等，都是包含多種文化、多種宗教影響的地區(qū)。小說(shuō)涉及的歷史事件是在印度獨(dú)立前后，其中英國(guó)對(duì)南亞大陸殖民地的影響十分明顯，英國(guó)本身處于一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的關(guān)鍵過(guò)渡性時(shí)期，這就形成了此時(shí)期內(nèi)這一地區(qū)各種文化的沖突與融合、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突與融合，如政治上動(dòng)蕩不安、宗教沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)不斷等。小說(shuō)還借助全知全能視角以及薩利姆午夜之子的特異功能，將多種聲音、多種視角下的歷史展現(xiàn)出來(lái)，提供給讀者更為多元化的歷史圖景。多元文化的沖突與交融情節(jié)，在小說(shuō)中俯拾皆是，呈現(xiàn)出多方面的、整體的歷史圖景，顯然不同于單一視角、單一聲音下的歷史文化。

(三)碎片化

舊歷史主義宣稱(chēng)歷史是線性發(fā)展的、系統(tǒng)的，而新歷史主義代表人物?？隆靶?xì)v史不是線性的(linear亦即它沒(méi)有一個(gè)明確的開(kāi)端、中間和結(jié)尾)，同時(shí)歷史也未必是目的論的(teleological，亦即它并非有目的地朝向某個(gè)一致的終點(diǎn)前進(jìn))?！?查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第245頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)。而歷史書(shū)寫(xiě)元小說(shuō)的代表理論家哈琴也并不否認(rèn)后現(xiàn)代主義對(duì)歷史呈現(xiàn)的可能性，只是對(duì)其狀態(tài)提出質(zhì)疑。 《午夜之子》所敘述的薩利姆的家族歷史可謂是線性發(fā)展，但是對(duì)于南亞次大陸的民族歷史，不同于官方權(quán)威的歷史記載，而是隨時(shí)插入家族史中敘述，是碎片化的、片斷的歷史，碎片化的歷史也反映了印度歷史的多災(zāi)多難和支離破碎。

南亞次大陸的民族歷史隨時(shí)插入小說(shuō)的整篇敘述中，其歷史碎片的挑選也頗具特點(diǎn)。新歷史主義主張“注意歷史中的個(gè)別時(shí)刻，這些時(shí)刻可能影響了當(dāng)時(shí)的文學(xué)文本，同時(shí)又被當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)文本影響；去發(fā)現(xiàn)這些意義重大的時(shí)刻很大程度上依賴(lài)于歷史文獻(xiàn)?！?查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第245頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)?！皩ふ椅幕心切┏榇蠖鄶?shù)歷史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家所忽略的、看上去不太重要的細(xì)節(jié)和證據(jù)。文化人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨把這些看上去不太重要的細(xì)節(jié)描述成一種掌故，它們是‘原汁原味、未經(jīng)啟封的瓶中信(quoted raw， a note in a bottle)’?！?查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第245頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)；第239頁(yè)。小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的碎片化的歷史，是作者獨(dú)有視角下的歷史片斷，是非線性的、非系統(tǒng)的描寫(xiě)。這些碎片是關(guān)于印度、巴基斯坦及克什米爾等國(guó)家和地區(qū)社會(huì)歷史各個(gè)方面的獨(dú)具特色的描寫(xiě)，上到政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的政策決定，下到普通民眾甚至貧民窟或難民的謀生賣(mài)藝，這些描寫(xiě)雖不是系統(tǒng)和連貫的，但是這些歷史碎片更為生動(dòng)、更為廣泛地表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者在小說(shuō)中也曾提及“對(duì)日常生活中偏離常規(guī)的古怪事情，以及其反面，及那些突出的符合傳統(tǒng)的事情，進(jìn)行實(shí)事求是的描述……完全處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，其效果便是對(duì)世事的描繪達(dá)到了令人震驚的一致?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第210頁(yè)。

(四)模糊化

“新歷史主義承認(rèn)一個(gè)文本的確切不可求，因?yàn)樯婕凹榷ㄎ谋净蛐袨榈牟牧咸y，很難收集完全。我們永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原一個(gè)事件或文本原初的意義，因?yàn)槲覀儫o(wú)法促成事件的所有聲音，無(wú)法收集、體驗(yàn)圍繞事件或文本生成的所有材料?！?查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第239頁(yè)。小說(shuō)中對(duì)于重要?dú)v史事件的發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)和人物存在著不確定性的書(shū)寫(xiě)，而這些不確定并非作者的疏忽所致，而是魯西迪故意安排的。作者也主動(dòng)提到，把圣雄甘地遇刺的日期搞錯(cuò)，之后引起一段關(guān)于錯(cuò)位與真實(shí)的討論，“我發(fā)現(xiàn)時(shí)間上有個(gè)錯(cuò)誤，上面寫(xiě)到的圣雄甘地遇刺的日期搞錯(cuò)了……一個(gè)錯(cuò)誤是不是會(huì)將整篇東西的真實(shí)性毀了呢？”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第210頁(yè)。作者不斷將歷史模糊化，進(jìn)行不確定的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)不斷進(jìn)行錯(cuò)誤的自我揭示和評(píng)論，并非只是為了文本本身的要求，還為了探討對(duì)于歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)，提醒讀者對(duì)于歷史真實(shí)的重新審視和思考。“歷史始終是復(fù)義不定的，歷史事實(shí)很難確立，人們可以賦予不同的意義。真實(shí)來(lái)自我們的偏見(jiàn)、誤解和無(wú)知，如同來(lái)自我們的感悟和理解。”*Rushdie S，Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991， Granta Books； 1991, p.25; p.13; p.14.這表達(dá)了魯西迪對(duì)歷史真實(shí)性的懷疑態(tài)度，反映了文化詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)“在文學(xué)和歷史話語(yǔ)中充滿(mǎn)著不確定性，但同時(shí)它對(duì)這些話語(yǔ)的影響卻保持很強(qiáng)的決定論態(tài)度?！?查爾斯·E.布萊斯勒：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015版，第226頁(yè)。

(五)魔幻化

除了對(duì)歷史的碎片化、模糊化書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)還包含各類(lèi)神話傳說(shuō)的印記，使小說(shuō)充滿(mǎn)魔幻色彩。比如小說(shuō)中與薩利姆調(diào)換身份的濕婆，她的名字取自印度教三大主神之一，她具有極強(qiáng)的生殖與毀滅的能力，力大無(wú)窮充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性且擁有眾多私生子。小說(shuō)中的歷史書(shū)寫(xiě)還包含著各種荒誕離奇的故事情節(jié)，如主人公薩利姆及其他一千零一個(gè)午夜出生的孩子都擁有不同于常人的魔力，“在午夜的孩子中有能夠變形的、飛翔的、算命的、變巫術(shù)的……給我的呢，是最高的智慧——即洞察人的內(nèi)心世界的能力?！?薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第210頁(yè)。小說(shuō)的魔幻化帶有極強(qiáng)的非理性特點(diǎn)，以此來(lái)描寫(xiě)歷史，使得歷史帶有奇幻的非理性特點(diǎn)，從而顛覆了人們習(xí)以為常的嚴(yán)肅、確鑿和唯一的歷史。

魔幻化更集中體現(xiàn)了小說(shuō)本身的虛構(gòu)特點(diǎn)。將小說(shuō)的虛構(gòu)性與歷史真實(shí)相互包含，用意頗深。不論在小說(shuō)還是在其他訪談等記錄中，魯西迪都強(qiáng)調(diào)小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的虛構(gòu)性，認(rèn)為這是一部書(shū)寫(xiě)歷史的小說(shuō)，而不是一部歷史教科書(shū)，“印度讀者常常參照歷史來(lái)讀《午夜之子》，忘記了這是一部小說(shuō)；而西方讀者則是從想象魔幻的角度來(lái)看待該作，不知其中也蘊(yùn)含著歷史的意味?！?Rushdie S，Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991， Granta Books； 1991, p.25; p.13; p.14.作者試圖打破歷史與小說(shuō)故事之間的界限，強(qiáng)調(diào)歷史與小說(shuō)故事的密切聯(lián)系，顛覆傳統(tǒng)的關(guān)于歷史與故事的觀點(diǎn)，“我以非歷史的方式來(lái)考察歷史，這便是隨意的虛構(gòu)。我確實(shí)認(rèn)為，切記歷史與故事之間的密切聯(lián)系是極其重要的。意大利語(yǔ)中的storia既有‘歷史’的意思也有‘故事’的意思，烏爾都語(yǔ)中qissa的意思既是‘傳說(shuō)’又是‘歷史’?！?Rushdie S，Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991， Granta Books； 1991, p.25; p.13; p.14.

(六)消遣化

小說(shuō)隨處可見(jiàn)類(lèi)似于說(shuō)書(shū)人口語(yǔ)化的、風(fēng)趣幽默的敘述語(yǔ)言以及貼合人物心理卻又凸顯人性幼稚的語(yǔ)言和心理描寫(xiě)，還有對(duì)歷史獨(dú)特細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，提升了小說(shuō)的娛樂(lè)消遣性。小說(shuō)中頗具印度奇幻特點(diǎn)的異域風(fēng)格，涉及南亞次大陸?yīng)毺氐淖诮?、世俗文化等，滿(mǎn)足了讀者的獵奇心理，增加了小說(shuō)的消遣性。另外，作者將歷史比作腌制的醬菜，五味雜陳，供眾人品味，也帶有一定的將歷史消遣化的意味。

后現(xiàn)代主義小說(shuō)呈現(xiàn)一種荒誕不經(jīng)的表面現(xiàn)象，其實(shí)是從荒誕中表達(dá)嚴(yán)肅而深刻的主題。哈琴認(rèn)為歷史編纂元小說(shuō)是“對(duì)歷史的消遣”，闡明了其對(duì)歷史的戲仿性。歷史書(shū)寫(xiě)元小說(shuō)提出了戲仿理論，戲仿是一種“最具意圖性和分析性的文學(xué)手法之一。這種手法通過(guò)具有破壞性的模仿，著力突出其模仿對(duì)象的弱點(diǎn)，矯飾和自我意識(shí)的缺乏。”*王先霈、王又平：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，上海文藝出版社1999年版，第21頁(yè)。與很多后現(xiàn)代主義小說(shuō)一樣，《午夜之子》通過(guò)對(duì)一定的歷史事件以及經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行帶有嘲諷性的夸大或扭曲的模仿，以達(dá)到對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的反叛和諷刺，進(jìn)行歷史意義的重構(gòu)?！段缫怪印返臅?shū)寫(xiě)戲仿阿拉伯民間故事集《一千零一夜》、世界奇書(shū)《項(xiàng)狄傳》以及印度神話故事，“對(duì)于歷史事件和人物進(jìn)行模糊顛倒的敘述，敘事中真真假假，杜撰與事實(shí)共舞，想象與歷史齊飛?！?李賀：《〈午夜之子〉中的戲仿》，《語(yǔ)文建設(shè)》2014年第5期，第36-37頁(yè)。魯西迪用后現(xiàn)代主義標(biāo)志性的反諷方式去攻擊具有中心意義、整體而單一的西方主流意識(shí)形態(tài)，試圖對(duì)傳統(tǒng)的歷史進(jìn)行消解，重構(gòu)別樣的印度歷史，這種對(duì)歷史的消遣性描寫(xiě)，恰恰體現(xiàn)了歷史書(shū)寫(xiě)元小說(shuō)反諷性的戲仿特點(diǎn)。以這種對(duì)歷史的非嚴(yán)肅的描寫(xiě)方式——娛樂(lè)化、消遣化的語(yǔ)言和文字，打破人們慣常對(duì)于歷史真實(shí)性、嚴(yán)肅性的認(rèn)識(shí)，讓人在笑過(guò)之后進(jìn)行更為深刻的反思，表達(dá)了作者對(duì)歷史真實(shí)獨(dú)特和顛覆性的認(rèn)識(shí)。

四、結(jié) 論

在書(shū)寫(xiě)角度上，作者以對(duì)待不同宗教和人物的中間人立場(chǎng)、帶有自戀性的個(gè)人立場(chǎng)及平民立場(chǎng)敘述故事，使小說(shuō)在立場(chǎng)上可進(jìn)可退，更好地表達(dá)了作者的歷史觀點(diǎn)。小說(shuō)總體上使用全知全能的第一人稱(chēng)，同時(shí)加入第二、第三人稱(chēng)的敘述視角，并加入多種敘事聲音，包括作者本人、主人公薩利姆、代表讀者的博多以及其他薩利姆通過(guò)讀心術(shù)所能聽(tīng)到的聲音，多種聲音之間產(chǎn)生豐富的對(duì)話，充分表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)對(duì)于對(duì)話性文本的重視和良好實(shí)踐。在敘述方式上，小說(shuō)以更具個(gè)人化、主觀化的口述和記憶的方式敘述故事，在提高讀者閱讀興趣的同時(shí)，不斷提醒讀者口述和記憶中存在的隨意性和偏差刪減，從而表達(dá)了小說(shuō)后現(xiàn)代主義的歷史觀點(diǎn)。在情節(jié)安排上，作者頗具匠心，將歷史通過(guò)自述口吻、與家族史建立主觀聯(lián)系等方式個(gè)人化；描寫(xiě)關(guān)于宗教、政治、風(fēng)俗文化和戰(zhàn)爭(zhēng)等多方面的歷史側(cè)面，展示不同于官方單一性的多元化歷史情節(jié)；通過(guò)對(duì)歷史一些非線性的、包含作者獨(dú)特視角下的碎片化描寫(xiě)，呈現(xiàn)獨(dú)特的歷史側(cè)面；將具體歷史事實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)和人物等進(jìn)行不確定的書(shū)寫(xiě)，達(dá)到對(duì)歷史的模糊化；從歷史書(shū)寫(xiě)中加入魔幻離奇的情節(jié)，將歷史魔幻化，之后通過(guò)戲仿手法、風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言文字以及滿(mǎn)足人們獵奇心理的描寫(xiě)，將歷史消遣化。

魯西迪《午夜之子》的歷史書(shū)寫(xiě)，通過(guò)對(duì)宏大的歷史書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，即把薩利姆及其三代人發(fā)展的家族史緊密聯(lián)系印度獨(dú)立前后南亞次大陸上的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教和文化等社會(huì)多方面的民族史，通過(guò)后現(xiàn)代主義的歷史書(shū)寫(xiě)形式，以中間人的立場(chǎng)、多種聲音和多種視角以及更具個(gè)人主觀性的記憶和口述的書(shū)寫(xiě)方式，將歷史情節(jié)個(gè)人化、多元化、碎片化、模糊化、魔幻化和消遣化，由此帶來(lái)對(duì)舊的歷史真實(shí)的重新思考和認(rèn)識(shí)，表達(dá)作者試圖解構(gòu)官方的權(quán)威性的歷史書(shū)寫(xiě)，重構(gòu)對(duì)于印度歷史的新的認(rèn)識(shí)以及對(duì)印度社會(huì)內(nèi)部復(fù)雜的宗教、殖民遺留問(wèn)題的新的反思。在小說(shuō)結(jié)尾處，作者還試圖引起人們對(duì)于印度未來(lái)的思考：“是的，他們會(huì)把我們踩在腳底下，人群走過(guò)去，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，一起有四億五百零六個(gè)人……”*薩爾曼·魯西迪：《午夜之子》，劉凱芳譯，北京燕山出版社2016年版，第580頁(yè)。這寓意著印度人民對(duì)民族歷史出路的探索生生不息。