文 /如 鹿

01

“誰(shuí)要吃雞腿，雞頭上的肉才好吃?！?/p>

這是我舍友小雅的故事。她的童年里，家里的柴房每逢下雨就會(huì)滴滴答答漏雨，臥室里的墻皮斑斑駁駁，客廳是紅磚地面。媽媽沒(méi)有工作，爸爸在水泥廠打工。

因?yàn)闆](méi)錢，飯桌上很少開(kāi)葷，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)吃上些肉。

每當(dāng)有雞這道菜，小雅爸爸總是飛快地把雞頭夾進(jìn)自己的碗里，神情就像小賣部里搶顏色特異的彈珠的小孩子。

小雅問(wèn)，為什么爸爸總是搶雞頭吃呢？

他爸爸說(shuō)，雞頭上的肉最好吃，但小孩子吃雞頭會(huì)中毒，小孩子只能吃雞腿兒。

后來(lái)小雅上大學(xué)第一次和我們聚餐，點(diǎn)了辣子雞。她忽然想起自己長(zhǎng)大了可以吃雞頭了，可整盤雞吃完了也沒(méi)見(jiàn)到雞頭。

她憤憤地跟我們吐槽飯店偷工減料，我們哈哈大笑，告訴她：雞頭是沒(méi)有肉的，骨頭還會(huì)扎嘴。

滿屋子的笑聲里，只有小雅偷偷抹了幾把眼淚，原來(lái)爸爸一直在騙她，這樣她才會(huì)心安理得地啃兩條雞腿。

02

“你快去教室！媽媽上班了，沒(méi)時(shí)間理你！”

第一次被送到幼兒園，到處奔跑的小朋友誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，滑梯上傳來(lái)陣陣尖叫聲，墻壁上五顏六色的涂鴉看得我頭暈。然后出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)戴眼鏡的女老師把我往教室里拉。

我死死地拽著我媽的衣服，任憑我媽推老師拽，哭天搶地就是不撒手。

糾纏了一會(huì)兒，直到我媽一跺腳，真的是下了狠心使了力氣把我的手拽開(kāi)。她一巴掌把我推進(jìn)園門，然后眼睛一瞪，終于不再用哄我的口吻兇道：我馬上就得上班，沒(méi)時(shí)間管你，你哭也得在這里，不哭也得在這里，不到放學(xué)我不會(huì)來(lái)接你！

然后她轉(zhuǎn)身就走，我臉上掛著淚花，被老師抱到教室里。

可我沒(méi)再哭，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了大門外的冬青后面藏著一個(gè)熟悉的身影，正在偷偷往里看。

03

“挺一般的呀，沒(méi)有多么厲害啊?！?/p>

我中考那一年，制度還沒(méi)有改革?？偡?60，分?jǐn)?shù)線差不多劃到550。

成績(jī)單出來(lái)時(shí)，我爸正在地里鋤草。我吆吆喝喝地跑過(guò)去激動(dòng)地大叫：我考了713，可以進(jìn)重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班了！

我爸眼前亮了一下，瞬間恢復(fù)正常，繼續(xù)彎著腰鋤草。沒(méi)得到我想要的夸獎(jiǎng)沒(méi)看到我爸的激動(dòng)，我不死心，跟在他后面繼續(xù)喊：爸是713分哎，是700多哎！

終于我爸悠悠地點(diǎn)了根煙，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：挺一般的呀，沒(méi)有多么厲害。

我心里挺不是滋味，隔壁家姐妹剛過(guò)分?jǐn)?shù)線呢，他爸媽就開(kāi)心地炒了八個(gè)菜慶祝。

結(jié)果后來(lái)高中周六日回家，還沒(méi)進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)我爸正跟一起打工的人吹牛：我閨女考了713分，接近滿分，進(jìn)了重點(diǎn)班，據(jù)說(shuō)能進(jìn)重點(diǎn)班的女生很少，可把我樂(lè)壞了！

04

“你現(xiàn)在不知道好好學(xué)習(xí)，等找不到工作，我是不會(huì)養(yǎng)你的?！?/p>

這句話從小到大聽(tīng)了無(wú)數(shù)次。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí)；迷上了隔壁班男班長(zhǎng)寢食難安時(shí)；發(fā)小考得比我高出十分時(shí)；走在路上遇到了紅頭發(fā)皮夾克游蕩社會(huì)的小姐姐時(shí)……

我的夢(mèng)想一直是做個(gè)攝影師，可大學(xué)專業(yè)一點(diǎn)不對(duì)我的口味。好歹我是比較懂事的孩子，很少窩在宿舍里打游戲看劇。沒(méi)課時(shí)我要么背著單反到處跑，要么泡在圖書(shū)館里看攝影類的指導(dǎo)書(shū)。

大三時(shí)，終于有一家雜志看上了我在微博堅(jiān)持更新的照片，于是我開(kāi)始收到一些微薄的外快。后來(lái)有朋友把我介紹給婚慶公司，時(shí)不時(shí)地拍婚紗照。

可這嚴(yán)重影響了我的專業(yè)成績(jī)。大三下學(xué)期，周圍的人都在準(zhǔn)備考研考公務(wù)員，我失眠了幾個(gè)夜晚，糾結(jié)了很多天，終于給家里打了電話。

我說(shuō)我不想考研，我想做個(gè)攝影師，如果這個(gè)決定讓我以后窮困潦倒，我也不后悔。

我媽在電話那頭哭了，邊啜泣邊說(shuō)：別壓力太大，我跟你爸知道你很努力，畢業(yè)如果你的工資不夠你吃喝，沒(méi)關(guān)系，爸媽養(yǎng)你，養(yǎng)你一輩子都成。

我爸媽沒(méi)什么文化，他們不會(huì)開(kāi)導(dǎo)我，只會(huì)拿不好好學(xué)習(xí)就不養(yǎng)我這種話要挾我；他們也不會(huì)鼓勵(lì)我，只會(huì)拿賺不到錢爸媽養(yǎng)你這種話安慰我。

05

是啊，我們的爸媽都沒(méi)什么文化，但撒起謊來(lái)就像本科畢業(yè)。

而我們，看上去很有文化，但有時(shí)候連爸媽的話，哪句是真話哪句是謊言都分不清。

不過(guò)，他們不撒謊的時(shí)候也很多。

高考前，我壓力特別大。我爸送我去考場(chǎng)，我坐在摩托車后面小聲問(wèn)他：爸，你更喜歡重點(diǎn)大學(xué)還是更喜歡我？我爸沒(méi)說(shuō)話，摩托車騎得很快，風(fēng)嗖嗖的，他大概沒(méi)聽(tīng)到。

到了學(xué)校我下車時(shí)，我爸說(shuō)：更喜歡你。

我們隨時(shí)可以放下父母，可父母的心里，永遠(yuǎn)我們最大。

他們的每一句謊言都是鉆石，在愛(ài)的長(zhǎng)河里熠熠生輝，此生光芒不減。

而你，就不必當(dāng)真了。