來森華
永和九年三月三,蘭亭禊事千年傳。
一場蘭亭修禊,累世所慕者,有“遒媚勁健,絕代更無”(趙構(gòu)《翰墨志》評(píng)語)之墨寶,有“群賢畢至,少長咸集”之盛舉,有曲水流觴、一觴一詠之雅興。通過這場禊事與文事,又讓后人領(lǐng)略到江左禊風(fēng)之濃郁、會(huì)稽山水之秀麗、兩晉玄言之高妙、少長文士之歡娛。在這場集體的狂歡當(dāng)中,秀麗的山水與豐富有趣的節(jié)俗項(xiàng)目讓這些高士名流“足以暢敘幽情”,而有人卻在集體狂歡之中選擇了冷峻與孤獨(dú),縱使春光那么明媚,任憑歲月如何流逝,江南的柔風(fēng)依舊撫不平中原故土淪喪之痛。如此“不合時(shí)宜”者是誰呢?魏滂是也。
魏滂其人,名不列正史,事不載雜傳,依馮惟訥所輯《古詩紀(jì)》、萬歷年間所修《紹興府志》等文獻(xiàn),其錄《蘭亭集詩》時(shí)在魏滂前標(biāo)曰“郡功曹”。關(guān)于這個(gè)官職,據(jù)《晉書·職官志》記載系郡守之佐吏,由此可見魏滂是以地方官員的身份出席這場盛會(huì)。那么,他又是如何表達(dá)深沉與孤獨(dú)之情的呢?且看詩云:
三春陶和氣,萬物齊一歡。明后欣時(shí)豐,駕言映清瀾。亹亹德音暢,蕭蕭遺世難。望巖愧脫屣,臨川謝揭竿。
前兩句凝練地概括萬物欣欣向榮之春景。而理解這首詩的難點(diǎn)在接下來兩句,尤其是“明后”“駕言”的指稱。關(guān)于“明后”,清人宋長白《柳亭詩話》即曰:“惟功曹魏滂所云‘明后欣時(shí)豐,駕言映清瀾,不知群賢少長中‘明后屬何他?”其實(shí)明人顧炎武對(duì)此已有一定考究,《日知錄》卷二十四“主”條下云:“漢時(shí)郡守之于吏民,亦有君臣之分,故有稱府主為‘后者?!辈⒁轰柙娭羞@兩句為例證之一。顧氏所言不差,到了晉代此尊稱依然適用。那么魏滂的府主又是誰呢?根據(jù)正史記載稍加考證,便知其為王羲之?!稌x書·王羲之列傳》載云:“羲之既拜護(hù)軍,又苦求宣城郡,不許,乃以為右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史?!庇帧堵毠僦尽费裕骸爸T王國以內(nèi)史掌太守之任,又置主簿、主記室……功曹史、功曹書佐、循行小吏、五官掾等職?!笨梢娡豸酥鳛闀?huì)稽內(nèi)史實(shí)際上掌郡守之任。另外,《王羲之列傳》亦明確記載,因與王述在政壇交惡,王羲之于永和十一年三月初九在父母墓前立誓辭官。這就暗示出永和九年上巳日組織蘭亭集會(huì)時(shí),王羲之在任會(huì)稽郡守?;诖?,按照常理,我們可以更進(jìn)一步斷定魏滂作為佐吏跟隨上司王羲之參加了這場蘭亭集會(huì)。搞清楚了“明后”,那么“駕言”所指為何呢?其實(shí),“駕言”為《詩經(jīng)》以來的一個(gè)習(xí)語,“言”為語助詞?!对娊?jīng)·邶風(fēng)·泉水》言“駕言出游,以寫我憂”,《鄘風(fēng)·竹竿》篇尾亦有此句;魏晉文人亦有“駕言發(fā)魏都,南向望吹臺(tái)”(阮籍《詠懷其九》)、“駕言游東邑,東邑紛禳禳”(張華《感婚詩》)、“世與我相違,復(fù)駕言兮焉求”(陶淵明《歸去來兮辭》)等,后世詩文中更是不勝枚舉。錢鐘書為《泉水》作注有云:“操舟曰‘駕,蘇軾《前赤壁賦》‘駕一葉之扁舟,即此駕;御車亦曰‘駕,蘇軾《日日出東門》‘步尋東城游……駕言寫我憂,乃此駕,云云。”(《管錐編·毛詩正義》)“操舟曰‘駕”之說,誠為灼見。受此啟發(fā),將魏滂詩中的“駕”亦理解為泛舟,“駕言映清瀾”一句就其意自明,也更加契合當(dāng)時(shí)場景以及符合生活常識(shí)。如此贅述,概而言之這兩句詩實(shí)際上在贊美王羲之的同時(shí)描繪了一個(gè)泛舟的場景。
與其他人所作的《蘭亭詩》于景物或場景描寫之后談玄析理或者表達(dá)歡暢之情不同,魏詩從“蕭蕭遺世難”始,在下半部分明顯表達(dá)出了與眾不同的深沉與悲痛。面對(duì)佳期美景,詩人想到的卻是故土淪喪后偏安江左的艱難,一想到這些就慚愧得不忍心脫鞋登山,也謝絕臨川垂竿,為我們展現(xiàn)了一個(gè)群體狂歡下的孤寂者形象。
其實(shí)這份悲痛本應(yīng)該超越個(gè)體而彰顯宏大,但更令人沉思的是,它偏偏要以個(gè)體的形式在如此場合“不合時(shí)宜”地予以表達(dá),孤獨(dú)的魏滂壓根找不到知音。周國平曾言:“孤獨(dú)者必不合時(shí)宜?!保ā墩摴陋?dú)》)魏滂的“不合時(shí)宜”不僅體現(xiàn)在蘭亭聚會(huì),與時(shí)下世風(fēng)也是格格不入。比如他那尊敬的上司王羲之,“初度浙江,便有終焉之志”(《晉書·王羲之列傳》);再如時(shí)任瑯琊王的司馬睿過江之后,吳地望族與士庶無歸附之心,司馬睿聽從王導(dǎo)之計(jì)于上巳之日上演了一出精彩的“政治秀”,“會(huì)三月上巳,帝親現(xiàn)禊,乘肩輿,具威儀。敦、導(dǎo)及諸名勝皆騎從”,結(jié)果吳地皆附(參《晉書·王導(dǎo)列傳》)。當(dāng)整個(gè)社會(huì)自上而下都在積極融入江左之時(shí),魏滂卻在獨(dú)自哀傷,這樣的孤獨(dú)既難能可貴,卻又無可奈何。
真可謂,過江名士多如鯽,哀故遺民唯魏郎。
(作者單位:中山大學(xué)中文系)
稿 約
《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊30多年來,得到了廣大讀者的愛護(hù)與支持,我們?cè)诖顺吮硎居芍愿兄x之外,更熱忱希望大家加入到我們的行列中來,踴躍為本刊撰稿。稿件要求:① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域,符合本刊各欄目的要求;② 語言通順流暢,角度新穎,深入淺出,雅俗共賞,圖文并茂;③ 來稿篇幅控制在5000字以內(nèi);④ 文章注釋,一律隨文簡注,不要在文外注釋;⑤ 來稿請(qǐng)附個(gè)人簡介及聯(lián)絡(luò)方法。
編輯部郵箱:gdwxzs1986@163.com
另,凡向本刊投稿者,如無特別說明,即視為同意本刊擁有對(duì)該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用,稿酬一并支付。特此聲明。
學(xué)古知津,百讀常新,讓我們共同努力,把《古典文學(xué)知識(shí)》辦得更好!
《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部endprint