于軼文

藝術(shù)源于生活
——?jiǎng)?chuàng)作瑣記

于軼文

2010 年的夏天去湘西農(nóng)村，這里的風(fēng)土人情，這里的人們，這里的生存狀態(tài)深深打動(dòng)了我。也許是出身農(nóng)村的緣故，我對(duì)他們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴感同身受，我高興他們的高興，歡樂(lè)他們的歡樂(lè)，哀愁他們的哀愁。以后陸續(xù)幾年我都行走在這里，那油乎乎的灶臺(tái)，幾根大木柱支撐起黑得發(fā)綠的室內(nèi)，黑得可以直接用炭黑顏色涂抹的大蚊帳，身著苗服的老太鞠髏著身軀依然勞作的背影，父母外出打工之后留守兒童孤獨(dú)的眼神。寨子里隨處可見的形單影只，我知道我已經(jīng)深深地愛上這塊土地了。近十年來(lái)我一直選擇湘西作為我創(chuàng)作的根據(jù)地，這其中的原因基于我出身農(nóng)村，我理解他們的生活，也自始至終是他們中的一部分，他們的喜怒哀樂(lè)，他們對(duì)時(shí)代快速發(fā)展，對(duì)城市化的焦慮，我也非常理解。我亦掙扎在農(nóng)村和城市之間，希望能在這樣的時(shí)代背景下創(chuàng)作出一批關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的作品。

涼燈村：村里所有人的生活幾乎都是自給自足，村里什么都缺，但似乎又什么都不缺。生活在都市里的人沒有人會(huì)說(shuō)：“我拿著錢也沒有什么用，”但是在這里，一位七十多歲的駝背老太太跟我說(shuō)了一句讓我一生銘記的話：“我拿著錢沒有什么用”。每每想到這句話，我就想到了涼燈村，想到了很多很多……涼燈村也許就是這樣一個(gè)地方： 有時(shí)有錢也沒有什么用的地方。

苗歌王：當(dāng)我第一次來(lái)到湘西苗寨的時(shí)候，便聽到了苗歌王的大名，我的畫友曾激動(dòng)地大聲描述他家的狀況，說(shuō)去他家看看，肯定讓我非常感動(dòng)。懷著這份強(qiáng)烈的好奇心，甚至帶著某種沖動(dòng)，我迫不及待地要去他家看看。

這是一個(gè)烈日當(dāng)空的中午，太陽(yáng)蒸發(fā)著土地，讓人有著如在霧中的感覺，帶著某種激動(dòng)的情緒，我來(lái)到了歌王家?；蛟S是外面的陽(yáng)光太過(guò)強(qiáng)烈，突然進(jìn)入歌王這黑得發(fā)綠的屋里，卻什么也看得不太清楚。等到視線適應(yīng)了這環(huán)境，我才看清楚了他家里的一切，家里唯一的電器便是電燈泡。這漆黑如夜的屋里透過(guò)外面照射進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光我看見了主人家最為耀眼的東西，一個(gè)新買的、主人用來(lái)盛水的鐵桶，它的這種新和亮讓我覺得不協(xié)調(diào)，又有點(diǎn)哭笑不得的感覺?？粗粗蟹N想哭的情緒，不是因?yàn)樗男?，而是因?yàn)樗拇嬖?，更加襯托出了這屋的黑和破，以及經(jīng)年歲月的痕跡。

村里人是這么描述苗歌王這一稱呼由來(lái)的，是因?yàn)樗茏约壕巹?chuàng)苗歌，在苗寨里有各種喜事需要唱苗歌的風(fēng)俗，也因此出現(xiàn)了像苗歌王這樣在別人家做喜事的時(shí)候，站在門口編唱苗歌迎接賓朋的職業(yè)。這給沉寂古老的苗寨增添了節(jié)日的歡聲笑語(yǔ)，也為自己勞作之余添補(bǔ)了家計(jì)，亦贏得了歌王的稱號(hào)。

首先映入我眼簾的就是苗歌王的大紅鼻子。后來(lái)得知他的鼻子是得了一種奇怪的皮膚病，由于貧窮而沒法醫(yī)治。他身后的凳子上坐著他的老婆，聽村里人說(shuō)，三十年前某個(gè)冬天因?yàn)橐鲩T到井邊給兒子洗尿布，把兒子用背帶繩綁在火爐前，等到她洗完回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她的兒子連同搖椅倒在火爐里，小孩的一個(gè)腳掌被燒掉了，目睹這一切，她瘋掉了，從此沒有好過(guò)來(lái)，整天坐在家里一個(gè)固定的地方，嘴里不停地說(shuō)著什么，有時(shí)哭著，有時(shí)笑著，她還在為自己三十年前的事情痛苦嗎? 還在為三十年前的事情悔恨嗎？我們不得而知。去年冬天我因在她家畫畫，得以很長(zhǎng)時(shí)間看到她的行為，很多時(shí)候我會(huì)停下來(lái)想想，這天底下最偉大的母愛，我希望她現(xiàn)在的哭抑或是笑，不是因?yàn)楫?dāng)年的過(guò)失或者說(shuō)是災(zāi)難，我真心地希望她是無(wú)意識(shí)的，因?yàn)橹挥羞@樣，她才不會(huì)痛苦，我收集了很多關(guān)于她的素材，希望有一天能創(chuàng)作出一幅關(guān)于母親的作品，來(lái)傳達(dá)人類這一永恒的主題。

千仞一家：讓我震撼的一家人，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一家人，七十多歲的奶奶是這一家的脊梁骨，父親、母親都是弱智。母親嫁過(guò)五次，因不能生兒育女而被退婚，最后也就是第六次，用兩千塊錢把她買到了現(xiàn)在這個(gè)家，也許是天意，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單治療，她在這里連生五胎，三兒兩女，有一個(gè)兒子天折。目前二女兒智力有點(diǎn)問(wèn)題，其他都正常，真是天可憐見。現(xiàn)在大兒子上三年級(jí)了，我畫了一張他坐在窗前的畫。不知他是玩累了還是突然想起了什么，坐在黑屋小木窗前，因?yàn)樯畹呢毨?，營(yíng)養(yǎng)不良，讓他有點(diǎn)蘿卜頭。他坐在窗前出神的感覺吸引了我，我當(dāng)時(shí)就想表達(dá)這樣一個(gè)貧窮家的孩子出神的一幕，我想他的目光里也許是在憧憬未來(lái)或者是在……對(duì)待這樣的情況，我不知道去說(shuō)什么，我只能如實(shí)地記錄。在她家我畫了好幾張他們坐下來(lái)休息的作品，我只想告訴世人，他們的確很辛苦，甚至是非常掙扎地活著，但是他們?cè)傩量?、再累、再掙扎，他們也一樣頑強(qiáng)地活下來(lái)，而且?guī)е鴮?duì)未來(lái)的向往活下來(lái)的。生命之頑強(qiáng)在這里得到了最真誠(chéng)地體現(xiàn)。

想結(jié)婚的單身漢：四十多歲的他至今單身，到現(xiàn)在我還不知道他的名字，但是在村里我們己經(jīng)是熟人了。和他聊天的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)沉默不語(yǔ)，或者思索很久后才說(shuō)出幾個(gè)字?！皼]得辦法”是他回答我們聊天時(shí)最普遍的答案。煙抽得很厲害，他有時(shí)會(huì)在煙霧繚繞中慢慢訴說(shuō)他的身世，父親早逝，母親經(jīng)年多病，他沒有讀幾天書，在家還要撫養(yǎng)自己的弟弟。家里一直很窮，也就沒有娶到媳婦，他一個(gè)人住在一間大大的老屋里，我經(jīng)?？匆娝粋€(gè)人躺在床上看電視的樣子，如果趕上下雨天，他會(huì)一直躺著，一直躺著，來(lái)回調(diào)控著頻道。

有個(gè)沒有電的晚上，我去他家看見他正坐在灶臺(tái)邊上燒火做飯，灶臺(tái)上點(diǎn)著蠟燭，火光和燭光打破了夜的黑暗，把他黝黑的臉照得通紅，讓我看到了倫勃朗的畫面。透著一種孤獨(dú)或者說(shuō)是堅(jiān)強(qiáng)也可以叫做沒辦法。說(shuō)到?jīng)]有媳婦時(shí)，他會(huì)停下重重地吸口煙，然后說(shuō)句：“四十多了，沒得辦法了”，他也曾說(shuō)他嘗試過(guò)做各種生意，但是由于本小利薄最后都失敗了。自經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)后，他也曾學(xué)習(xí)過(guò)電視機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)等電器的維修，但受文化水平的限制只能半途而廢。說(shuō)這些的時(shí)候，他神志會(huì)有一些激昂。好像是在告訴我，現(xiàn)在的境況是他努力掙扎過(guò)后的宿命。

龍升平組畫（49） 紙本水彩 30cm×30cm 2015 于軼文

龍升平組畫（44） 紙本水墨 20cm×24cm 2014 于軼文

龍升平組畫（59） 紙本水墨 20cm×20cm 2016 于軼文

龍升平組畫（51） 紙本綜合 14cm×18cm 2015 于軼文

龍升平組畫（58） 紙本水彩 30cm×30cm 2016 于軼文

灶臺(tái)：是我對(duì)湘西最深刻的印象之一，也可以這樣說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@獨(dú)具特點(diǎn)的灶臺(tái)就有了湘西的黑，有了湘西神秘的特點(diǎn)，千家萬(wàn)戶用了幾十年的灶臺(tái)已經(jīng)不再是灶臺(tái)，他是個(gè)生命體，融入了主人家歡樂(lè)與汗水的生命體；它付出了所有，最后留下一如年邁母親蒼老的面容，卻寫滿了歲月的滄桑，每家每戶都有個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)的大小，新舊，擺設(shè)告訴我們主人家的經(jīng)濟(jì)，習(xí)慣，衛(wèi)生等多種情況，我去到湘西第一張畫就是畫的灶臺(tái)，我希望用灶臺(tái)傳達(dá)給我的信息去訴說(shuō)主人的生存狀況。用灶臺(tái)留下的斑駁歲月去訴說(shuō)人生存的頑強(qiáng)。

現(xiàn)實(shí)主義繪畫出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的大師巨匠，也出現(xiàn)難以計(jì)數(shù)的偉大作品就我比較喜歡的西方早期一點(diǎn)的大師有很多很多，例如米勒，庫(kù)爾貝，珂勒惠支，俄羅斯的巡回畫派等等。米勒的《拾穗者》《晚鐘》，庫(kù)爾貝的《挖石工》珂勒惠支的《戰(zhàn)場(chǎng)》《磨鐮刀》俄羅斯的列賓的《伏爾加河的纖夫》等等，都深刻的表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。近代的很多畫家我也很喜歡，如俄羅斯的特卡喬夫兄弟，普拉斯托夫等等，舉不勝舉，中國(guó)也同樣出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)主義大師，在古代最具說(shuō)服力的就是張擇端的《清明上河圖》。整卷畫以全景式的構(gòu)圖展現(xiàn)了北宋時(shí)期都城汴梁清明時(shí)節(jié)的風(fēng)貌，作品真實(shí)自然的再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的盛況，成為我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫的代表作品，近代也出現(xiàn)過(guò)很多有影響力的現(xiàn)實(shí)主義畫家，徐悲鴻，陳丹青，劉小東等。

德國(guó)藝術(shù)家珂勒惠支的作品我非常喜歡，2009 年非常有幸在南京博物館見到她的許多原作，我被大師畫面里的悲憫情懷深深感動(dòng)，她的黑白世界凄慘而悲苦，底層掙扎的百姓，直面饑餓、疾病、死亡，甚至于呼號(hào)，掙扎與奮起。在他的作品面前，人們決不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，情緒定會(huì)隨著畫面強(qiáng)烈起伏。大師作品的特殊感染力，源于其所經(jīng)歷的生活，因?yàn)槌Ｄ旰驼煞蚣木釉谪毭駞^(qū)，所以，珂勒惠支深知普通民眾的貧困境遇，并窮盡一生為大眾進(jìn)行創(chuàng)作。她的作品沉浸在用一種近乎偏執(zhí)狂般的筆觸描繪和表達(dá)對(duì)生活的渴望，作品感人至深，觸動(dòng)心靈。在其創(chuàng)作的許多形象中都有她自己內(nèi)心深處的影子，她把自己與所有勞動(dòng)者的命運(yùn)融為一體，分享著他們的饑餓、失敗、病痛、死亡、戰(zhàn)斗的決心以及歡樂(lè)和希望。珂勒惠支的丈夫是個(gè)有社會(huì)主義精神追求的醫(yī)生，他們兩個(gè)就在工人的貧民區(qū)里居住，丈夫以很低的收費(fèi)為一切需要他們的工人治療，珂勒惠支則與貧苦的勞動(dòng)者共憂患，為自己的藝術(shù)創(chuàng)作吸取營(yíng)養(yǎng)，她的兒子和孫子在兩次大戰(zhàn)中犧牲，正因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷凝煉出了作品的精神深度，真摯感人，對(duì)貧苦掙扎中的人民熾熱的熱愛，升華出了這么一位偉大的大師，也便有了這么多壯懷激烈的作品。

我國(guó)著名藝術(shù)家陳丹青的《西藏組畫》我也非常喜歡，也一直以他作品的高度作為自身努力的目標(biāo)。他深入生活，直面生活的經(jīng)歷也同樣激勵(lì)著我，讓我走出學(xué)院的課堂深入到我熟悉的農(nóng)村，使我收獲良多，并從此有了讓我奮斗的目標(biāo)?！段鞑亟M畫》采用了極其樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法，作品本身體現(xiàn)出的人文關(guān)懷深深感動(dòng)著我。這樣一組畫為什么能如此的感人至深，不僅是作品的題材反映了少數(shù)民族獨(dú)有的民族特色，更加重要的是作者深入生活，以寫生般的直接和果斷描述了藏民的日常生活片斷，抓住了典型生活細(xì)節(jié)，抓入了深入靈魂的感人場(chǎng)面，使得日常生活可親可信。畫面中的人物形象信手拈來(lái)，無(wú)論是朝圣的信眾、哺乳的母子，還是無(wú)聲擁吻的情侶、進(jìn)城的夫妻都如同目擊般真實(shí)自然。這是藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)、感受、再提煉的結(jié)果，從而更加純粹，更加直接地傳達(dá)出了藏民這樣一種原始且非常真實(shí)，有血有肉的畫面。

《西藏組畫》在內(nèi)容上，將視野專注于身邊普通人的真實(shí)生活，讓人感動(dòng)。先生能夠深入生活，畫出這樣一批接近生活的現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，既需要勇氣更需要智慧。讓藝術(shù)回歸本原，這恰是《西藏組畫》的可貴之處，從而使作品具有開局性和永恒性。

藝術(shù)的源泉是生活，從現(xiàn)實(shí)生活是藝術(shù)源泉這一點(diǎn)看，我記得曾經(jīng)有過(guò)很精辟的論述：“人民生活中本來(lái)存在著一切藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，但也是最生動(dòng)，最豐富，最基本的東西；在這一點(diǎn)上，他們使所有藝術(shù)門類的藝術(shù)相形見拙，他們是一切藝術(shù)取之不盡用之不竭的唯一源泉?！?/p>

藝術(shù)是生活的客觀反映，生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。藝術(shù)源于生活，高于生活，生活依靠藝術(shù)的回饋而更加文明進(jìn)步，曾有言這樣描述藝術(shù)：“藝術(shù)是人類前進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)?！彼囆g(shù)既不能與生活脫節(jié)，亦不能照抄生活。生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)可供參照、借鑒和推陳出新的源動(dòng)力與靈感的源頭活水，在生活中如果我們要開啟自己的藝術(shù)創(chuàng)造就得培養(yǎng)自己對(duì)周圍事物的關(guān)注，關(guān)注事物的規(guī)律、特征、形象。觀察對(duì)象于生活的本質(zhì)。再由自己的發(fā)現(xiàn)與個(gè)人的思想情感發(fā)生聯(lián)系，以繪畫和其他藝術(shù)形式表達(dá)生活的精神高度、在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間尋找創(chuàng)造屬于時(shí)代的作品。

藝術(shù)源于生活，但是藝術(shù)到底不是生活的照搬，藝術(shù)里體現(xiàn)的生活真實(shí)感是藝術(shù)創(chuàng)作中從實(shí)際生活中得來(lái)的，并通過(guò)藝術(shù)家的重新組織提煉加工，從而創(chuàng)作出更加純粹，更加符合現(xiàn)實(shí)生活的作品。

于軼文 湖北美術(shù)學(xué)院油畫系教師