黃立康

“夢想在這里沒有多大作用”，姐姐說那天她站在岔路口，看著依舊濃厚的霧，心想：“現(xiàn)實在這里也沒有多大作用”。

七月將近，云嶺山區(qū)進入多雨多霧的時節(jié)。姐姐說她站在那場濃濕的霧中，回過頭看著自己的來路，如同看著自己的過去和未來，而那時那刻的她，被冰冷的霧包圍，也成了一片霧。一切都被霧籠罩著，或者說一切都是霧，白色的霧，潮濕的霧，輕飄飄地浮著，彌漫山野。姐姐穿著雨衣，看著霧，看著看著，這片雨霧便落到了她眼睛里，看著看著，這片雨霧便順著眼井灌滿了她的心。身后的紅石哨也陷在了霧里。初聽“紅石哨”這名字，有幾分詩詞意境，但穿過漢字布下的迷霧，走了四個小時山路后第一次與它相遇，呈現(xiàn)在姐姐面前的山中小村，并沒有鋪滿想象中浪漫、熱烈、堅硬的紅色，山坡上只是一片黑灰。黑的是低矮的牛肝菌般被雨水打濕了的木楞房，它們?nèi)齼蓛傻乜吭谝黄?，都低著頭，悄聲說著時間的緩慢和荒涼；灰的是濕粘的泥，在房子與房子之間能走的地方，人趕著牛羊群進進出出，留下一路坑坑洼洼?？諝馇鍥鰶?，生活的氣味在雨里淡了，氣味被按進了土里。綠色和黃色遠遠地躲著，像躲避著災禍。唯一的紅色是村邊那兩間作為校舍的紅磚瓦房，但那紅色也是木木的，被雨雪沖刷，被風霜侵襲，紅色透著蒼白的疲倦?，F(xiàn)在，一切都泡在雨霧里，木楞房不見了，學校不見了，學校木旗桿上褪了色的五星紅旗也不見了。姐姐收回在濃霧里迷路的目光，繼續(xù)往前走。雨路泥濘濕滑，心里的焦急無法化為腳步的迅疾，姐姐擔憂的事情像這場濃霧，在她年輕的眉頭心上聚成漆黑。

今天星期一，達嶺和布薇沒來上學！

上第一節(jié)課時，姐姐看看空缺的位置，再看看窗外的大霧，心里也空空的。姐姐說，空空是一只猴子在你肚子里撓心抓肝，能讓你站不是、坐不下，只覺心癢。

這兩兄妹到底怎么了，到現(xiàn)在還沒來學校？姐姐猜測了種種讓人憂慮但又無法回避的可能，她最擔心的事情就是學生輟學。

姐姐把教室門打開，從教室的門洞里能看見院子和學校大門，大門外在平日里是一幅天高云淡的油畫，今天則只是霧的水墨，有著大片的留白。姐姐心不在焉地上課，希望白霧里能印出兩片跑動的黑色影子。影子在白屏上越長越大、越近越清晰，最后，便能看到達嶺亮亮的眼睛和布薇靦腆的笑，但門外一直沒有人影走近，水墨的留白放大了姐姐的焦慮。姐姐又把教室門關上，心反而更慌了，她豎著耳朵，時時留意外面的情況，希望門外傳來雜亂的腳步聲，然后是一陣推搡，接著是一聲怯怯的帶著口音的普通話：“報告”。

但是，沒有。達嶺和布薇這兩兄妹還沒來學校，他們怎么了？

等不到午休時間了，姐姐決定到達嶺家看看。第二節(jié)課，姐姐給學生布置好課堂作業(yè)，回宿舍穿雨衣，套雨鞋，便走進了那場霧里。那時是九十年代，山區(qū)里的九年義務教育普及仍然困難重重，按規(guī)定所有適齡兒童必須入校讀書，如果有學生輟學，會對教師、班級和學校帶來諸多不利的影響。姐姐這樣焦急，除去學生安全、班級成績和教師責任等原因，更重要的是姐姐想離開這里，這些孩子是她的出口，她不能有任何差錯。姐姐害怕《鳳凰琴》里“明愛芬”的命運在自己身上復生、重演。同鄉(xiāng)教育干事和文明老師曾向姐姐允諾，只要學生成績能在鄉(xiāng)里排上前三，就優(yōu)先考慮姐姐調(diào)到鎮(zhèn)上中心完小的事，畢竟名正才能言順，即便是同鄉(xiāng)要幫忙，也要先做出點成績，不能讓別人有話柄。姐姐所在的“一師一?！奔t石哨小學，只設有兩個年級。因為師資有限，所以只能隔年招生，現(xiàn)在二十二個學生，分別上二年級和四年級的課程，五六年級則要到鎮(zhèn)上的寄宿制中心完小去讀。達嶺是班上四年級里成績最好的學生，他妹妹布薇的成績也好，快要期末統(tǒng)考了，節(jié)骨眼上，姐姐知道自己不能出任何差錯。

山中不知歲月，姐姐說，在紅石哨任教那段時間，時常大霧，時間在一片模糊中變得緩慢悠長，仿佛過了三生，度了三世。如同對待親人，如同對待故鄉(xiāng)，我們越想離開，有時卻身不由己不得不朝著他們越走越近，直到走進他們深邃遼闊的心域，同時，也走進自己那深長幽暗的心房，這是人世常情。姐姐想離開紅石哨，卻不得不一次次走近它的深處。姐姐一次次在路途中遇見自己，過去的自己，未來的自己。親人、故鄉(xiāng)和紅石哨的人物風景交迭融合，有時候，讓她分不清遠方和故鄉(xiāng)，分不清親人和路人，也分不清現(xiàn)實和夢境。

達嶺家在一個叫“阿普落”的村子。一條進山的土路從密林里鉆出，在一個岔路口一分為二，一條通向紅石哨，另一條轉(zhuǎn)過一個山包，去往兩片山脊之間的阿普落。紅石哨和阿普落都是長在崇山峻嶺里的村子，建在山坡上的紅石哨稍大些，因為地勢相對平坦，并且人口相對較多，學校就建在紅石哨村邊，兩個村的孩子都來這里上學。

走到岔路口時，姐姐說，她看著那場大霧，便又想起剛來那天。但那時那景，停在一場濃霧里，恍如隔世，讓人不覺生、不知痛，只是恍然。

姐姐說她剛來時，像丟了魂，心境昏暗，神游體外，怎么也記不住孩子們的名字。眼前這些孩子，他們的名字來自另一個母親，來自另一條河，來自另一種糧食內(nèi)部。雖然都是少數(shù)民族，但母語來自乳汁，姐姐記不住那些來自另一個母親的名字。愛就是這樣，不曾理解如何記憶？姐姐用漢語和她的新學生交流，這些學生的名字，也用諧音的方法用漢語標記。漢語音譯過來的名字，向平急的水面上浮著的倒影，讓人看不通透，辨不細致。姐姐記不住的那些名字，其實意韻深遠。子非魚，安之魚之樂，如同這里的大山，這些孩子的名字務實簡潔，名字的起落間，回蕩著對陽剛的崇拜和對柔美的追尋。男孩子的名字崇尚力量，四年級的日納，他為他的名字而驕傲，日納用帶著口音的普通話告訴姐姐，他的名字在漢語里是“花豹”的意思。而“達嶺”這名字意思是“駿馬”，達嶺說，他要像駿馬一樣奔跑，跑出大山。姐姐的腦海里出現(xiàn)一匹駕霧而行、神豐俊朗的駿馬，一下就記住了這個名字。

女孩子以“月亮”為名，就叫“羅阿姆”。達嶺的妹妹，叫“布薇”——太陽花。姐姐問她，是不是家人希望你像太陽花那樣漂亮。布薇紅臉不說話。旁邊的羅阿姆說，是因為她家山旮旯里太陽照得晚。達嶺和布薇還沒來學校，不知什么原因，會不會是布薇生??？這個取名“太陽花”的女孩，因瘦弱顯得臉小眼大，那雙眼睛里閃爍著一些似曾相識的光芒，姐姐在布薇身上看到了曾經(jīng)的自己，她

有點心疼眼前這些努力學習的女孩子了。這一場濕寒的霧，是否又讓那朵嬌柔的太陽花起了咳嗽。紅石哨和阿普落地處云嶺山脈高寒山區(qū)，每次大霧彌漫，徹骨的濕寒便會往身骨里邊扎，往心肝里邊刺。姐姐覺得這冷，和穿衣多少沒有關系，這種冷來自靈魂的悲傷，那時姐姐的世界里，盡是蒼涼。但活在這世上，有心無心的擁抱一樣熱，有心無心的生活一樣得過，姐姐知道自己得融進那片霧里去。

姐姐強迫自己必須記住這些孩子們的名字。這些都是些挺不錯的孩子，特別是女孩子，她們能整篇整篇地將課文“唱”背給你。她們用帶著口音的普通話背書，像是唱一首民歌，旋律起伏，不走直線。姐姐看著這些孩子，心里漸漸柔軟，漸漸溫暖。曾經(jīng)自己也這樣坐在教室里，用盡力氣用普通話“唱”課文。有時候，因為某個同學心不在焉，在某個句子的最后習慣成自然地讀出一個無中生有的字，就像他摔了一跤，大家都降低聲調(diào)偷著空哄笑幾聲，然后又追上去，接著讀。說普通話，姐姐吃了不少苦。說普通話時，像唱歌，先要停下來找找調(diào)，原本柔軟的舌頭，一下變得僵硬，說出的話像是石頭在嘴里滾動、碰撞發(fā)出的聲音。話音離開唇齒后，像一排用繩子捆綁著的惡徒，總想著逃跑，一句話東突西走，就走了音、跑了調(diào)。

想到這些往事，姐姐覺得眼前的霧似乎淡了些，一絲愉悅攀上心頭，但憂慮是喜悅的影子：達嶺和布薇這兩兄妹為什么還沒來學校？會不會在路上遇到什么事故，今天天色暗淡，道路濕滑，這高寒山區(qū)地無三米平，兄妹倆會不會有什么意外？

想到達嶺，姐姐想起兩周前一個中午發(fā)生的事情。

那天上午的課結束，姐姐正做著午飯，覺得肚子不舒服，先去了趟廁所。姐姐說她當時正想起身，聽到背后男廁所里走進幾個人，然后就是一排或清脆或粘稠的泥沙俱下聲。姐姐嫌惡地想：一定是日納他們幾個，肆無忌憚，連上個廁所都有聲勢。

姐姐將呼吸壓得很細，背后男廁最里面那格傳出日納的聲音，拿腔拿調(diào)地說著普通話。四年級的日納和二年級的日布是兩兄弟，課間休息的時候，像小豹子一樣橫沖直撞貓狗都嫌。一朵開得好好的花，日納要上去踢上一腳，日布隨后踩上一腳，但上課后，日納便神情散漫，目光游離。現(xiàn)在，姐姐隔空都能想象日納低眉邪笑的壞樣子。日納普通話口音很重，一串字像釣到半空的魚用力地掙扎：“達嶺，今天上課回答問題普通話溜得很嘛，以后是要娶漢族婆嗎？”

旁邊升起離弦箭一樣尖細的笑，射向達嶺。達嶺的位置暴露了：門進三，挨著日納。

片刻后，達嶺慢條斯理地拿出擋箭牌：“我阿爸說了，我們民族有條諺語，跟什么人，就說什么話。這是生存之道。再說了李老師是納西族都用普通話上課，我用普通話回答，這是智慧，懂不懂?！边_嶺停頓了一下，像是唱歌找調(diào)子，然后學著姐姐的語氣說：“日納，好好讀點書?！?/p>

這段話夾槍帶棒連守帶攻，話順暢理實在，說得再好不過了。但一身蠻勁的日納不是信道理的人，是不講道理的人，日納的本事就是跟講道理的人不講道理。日納繼續(xù)說：“我只是說你以后要娶漢族婆，你提李老師是納西族干什么？難道你以后要娶一個納西婆？李老師算是漂亮的了噶?！?/p>

姐姐背后男廁——門進二——四年級勒吉的聲音響起：“是呢是呢，李老師算是漂亮的了，身上還有股甜甜的香味。”

姐姐臉紅了。背后男廁安靜下來了，男生們似乎是努力想象記憶中的香味。這時，日納突然說：“達嶺你是不是喜歡李老師？”

這句話是炮仗，一響就是一串。門進二的勒吉也說：“是呢是呢，達嶺你是不是喜歡李老師？”門進一的日布也跟著說：“哈哈哈，達嶺你是不是喜歡李老師？”

姐姐氣惱又羞憤，臉燙如火，忽然聽到男廁所“唰”地一聲，有人站起身來了，緊接著傳來一陣拉扯衣服的聲音，然后，一陣民族話像被點燃的炮仗般響起，是達嶺的聲音。達嶺心急聲響，魚回到了水里。

這里不是說教的地方。姐姐趁著背后情況粘稠，悄悄起身回到住處。想起壞小子們的對話，臉又紅了，微微燙。那天，姐姐上課不敢看學生，怕看到日納和達嶺，禁不住會臉紅，而達嶺上課也不怎么回答問題了，總是低著頭，課堂上閃亮的星隕落了。

這會不會是達嶺沒來學校的原因？這時，霧里閃現(xiàn)出達嶺失落無力的樣子，而達嶺身后坐著時而呆滯時而壞笑的日納。姐姐恨得牙癢，臉又紅了，微微燙。

現(xiàn)在，在冷霧里，這紅臉微燙，更讓姐姐覺得霧濕天涼了。不懂愛才說愛，半懂不懂間，愛，是不敢輕易言說的。這世間，怕是沒有人敢說完全懂愛。愛是霧中花，那花是一個悄悄鎖在心里的名字，不敢念，怕念念便不忘。

姐姐是否也有一個深藏在心、念念不忘的名字？那個叫“江平”的男生，有著一個希冀江平浪靜、期盼豐年的名字，這的名字，卻如一條沖江的河，硬生生在姐姐心里沖出一條峽澗，波濤洶涌。

愛情是一場不散的迷霧，這場迷霧能為愛情里的癡男怨女隔開世界和時間，那霧氣如夢似幻，色彩繽紛。

夏天的時候，愛情是彩色的。云淡白天深藍，黑牦牛甩著尾巴悄無聲息地吃草，閃亮的奶子河纏住綠草壩，也倒映著河邊拘謹?shù)纳碛啊．斈阕呓?，哪怕是輕如落葉，浮在淺水處的魚也會知道，它一甩尾，往水草更青處隱去。水面碎了，水鏡上的白云、藍天、黑牦牛也都碎了，河邊的小路總是很小，小到只容得下兩個人。那個叫江平的男生，手插在褲袋里，有時抽出手來垂著，會不經(jīng)意地擦到姐姐的手背，這時候，姐姐慌慌地抬起手，將手中的課本卷成棍，用指甲重重地刮著平整緊貼的書頁，那聲音像一只只白鴿翅膀慌亂地扇著。姐姐的臉紅紅，且微微燙，小路總是很小。

冬天的時候，愛情是白色的，白色雪，黑色水，奶子河睡著，魚兒也睡著，但不睡死，魚尾露在水草間，輕輕擺著，人走近了，愛理不理。河邊的小路總是很大，大到容得下兩個人的別有用心的漫無目的。姐姐拿著書的那只手，總覺得冷，很冷，被江平抓著的那只手，總是很暖，也很疼?，F(xiàn)在姐姐覺得冷，她緊了緊雨衣，似乎這樣能讓人暖和些，她理了理垂下的劉海，看向遠方，嘆了一口氣。青絲暖，雨絲涼，思君不見君。

江平現(xiàn)在做什么呢？對于海的女兒，愛情是一陣刺痛的泡沫；對于山的女兒，愛情是一場遺忘的迷霧。六月的紅石哨，冷雨飄飛，濕霧彌漫，這讓姐姐很不適應。姐姐懷念家鄉(xiāng)干凈通透的時節(jié)，陽光艷艷，江風輕輕。季節(jié)也是有顏色的，二

月是雪白，六月是翠綠，十月是金黃。十月里，家家戶戶院壩里，都晾曬著從地里掰下的苞谷。苞谷金黃鮮亮的肉身，像女人飽滿的胸脯，在半透明半撐開的薄薄苞葉里，欲拒還迎。殘留的濕氣，讓貼著谷粒的苞葉柔且韌。男人們將苞葉撕開，重重的，苞谷閃著水光的肉身，赤裸裸地露出來了，指尖傳來的溫熱讓男人心顫，那光那溫熱似乎能解某種渴。女人們，輕輕地將柔軟的苞葉拉開，將苞葉向后聚攏，然后細致專注地撫掉綿綿的絲蕊，握一下，掂一下，那金黃是夜的寶貝。苞葉可以卷成繩，可以將苞谷一包包拴起來，串成串，掛在院壩里的木架上，一條條金黃的鯉魚，就上了秋天的魚鉤了。 牙齒一樣顆顆排列的谷粒，光澤喜人。那光澤似乎是豐年得意的心，收獲的似乎是一顆顆冬日里的太陽。十月的拉馬落是金黃的，風緩緩，日艷艷，正好晾曬誘人的苞谷。

等農(nóng)忙完了，陽光也都沉到苞谷的芯里去了，凝固下來。曬干的苞谷，干燥堅硬，失去了誘人的腫脹的光芒，谷粒的顏色暗了些、沉了些，也更像黃金了。一粒粒，小心翼翼地裁下來，這活路用江邊話來說叫“抹苞谷”。在姐姐的記憶里，抹苞谷，一直是女人們的活路。在吱呀作響的納西木樓，族里的女人們聚在一起，敦實的屁股坐在窄窄的長條凳上，說著笑著唱著，抹苞谷。女人們?nèi)斡山鹱影愕墓攘氖种搁g滑落，任由金子般的谷粒落在地板上滴滴答答，任由金子般的谷粒漫過腳踝，將她們圍在金色的起伏的海子里。木樓外的陽光也聚成了搖擺的炎熱的海，木窗敞開著，像泉眼，流進緩緩涼涼的風，融進了木香的陰涼里。那陰涼里，女人們唱起解乏的歌：阿里里，花花色，啊喂，里里喲個花花色，阿喂……苞谷粒像水一樣往四下溢去，歌聲也漫出了木樓。有時，山野里的男人聽見了，會用粗狂嬉鬧的歌聲附和一段，惹得女人們笑，逗得女人們猜。當陽光斜斜地照進木樓，大人們都起身離開了，她們得回家喂豬、做飯，留下姐姐和幾個堂姐妹繼續(xù)抹苞谷。大堂姐膽大，會小聲地給妹妹們唱那桃色的歌：“啊胡熱谷易（昨晚上你在哪點睡）”。歌里的旖旎，像春風吹進桃花的粉紅里，吹進姐姐的心里，吹得姐姐臉紅手兒軟。一首溫柔的歌，像金沙江，平浪下有多少漩渦藏身啊，壓抑著的洶涌的渴望與力量，能卷走一切。姐妹們紅著臉互相丟擲苞谷粒嬉戲，都說堂姐想嫁人快想瘋了。一陣歡快的嬉笑在金黃的海上推起了浪，這時，大堂姐又壓低聲音，握著一包苞谷，神秘地說：這苞谷，像男人。姐妹們一陣哄笑，姐姐莫名其妙。二姐湊過來一陣耳語，溫熱的氣息卻刮起姐姐身上燥熱的龍卷風，姐姐一下失去了力氣，臉更紅，身上骨頭都軟了。

拐過山包，已經(jīng)可以看到達嶺家了，那里的霧氣聚在一個山隅里顯得特別的厚重，達嶺家的木楞房隱隱顯出一個輪廓。

達嶺和布薇這兩兄妹是什么原因沒到學校？姐姐的心急變成了心悸，心里打著鼓，姐姐突然有些害怕走向達嶺家，上周五發(fā)生的事一直霧一樣罩在姐姐心上。

那天，姐姐聽到校園里升起野火一樣的嘈雜聲，趕忙從宿舍沖出來，大聲吼退了圍在一起的這些張牙舞爪、戰(zhàn)神附體的學生。姐姐沒有處理過學生打架的突發(fā)事件，心里沒底，她不知道要如何處理眼前的焦灼困境。好在，姐姐的怒吼震住了學生，學生站成兩隊向老師告狀，互相指責對方的不是。從學生激動地聲浪中，“日納”、“達嶺”、“布薇”、“羅阿姆”這幾個名字像浪花一樣翻滾著，事件的來龍去脈也浮出了海面。日納去搶他堂妹羅阿姆的方孔銅幣，一番糾纏后，布薇氣不過，擋在羅阿姆身前。日納伸手推了布薇一把，在一旁的達嶺見妹妹被欺負，也加入戰(zhàn)團。像滾雪球一樣，兩兄妹的口角差點變成了兩個村子學生間的群架。

“全都給我回教室坐好！”姐姐虛張聲勢地吼道。

看著學生都進了教室，姐姐回到宿舍，心里一團亂麻。姐姐心里掂量著如何處理這棘手的事件，不讓事情惡化。一會就要上課了，下午是兩節(jié)語文課，看到課本，姐姐突然想到怎么處理這件事了。

姐姐走進教室，沒有人叫“起立”，教室里氣氛怪異，壓抑、沖突像暗藏激流的海。姐姐將課本放在講桌上，打開課本：“今天我們預習一下新課的內(nèi)容，請四年級的同學打開課本 91頁，《兩個地球同時著地》。下面我們請幾個同學給我們分別朗讀一下課文?！?/p>

見老師并沒有處理打架事件，同學們都有些摸不著頭腦，忐忑地打開課本。

“布薇先讀，允許你們讀錯三個地方，超過三處，從這節(jié)課起站著上課?！币坏阶x課文，四年級的男生們神色驚慌，跟著布薇默聲讀著，又左顧右盼在課本上指指點點，大概是問生字的讀音。四年級學生坐在教室左邊，二年級學生坐在教室右邊，他們無所事事地撐著頭看著布薇讀課文。

布薇讀完，姐姐停了一下環(huán)視教室。四年級的男生們頓時又緊張起來，都將頭往課桌上壓了壓。日納坐得像一張弓，繃得緊緊的，不敢抬頭不敢動，達嶺倒是沒那么緊張，眼神微微亮，躍躍欲試。教室里安靜得快凝固了。姐姐很滿意這種威懾取得的效果。

“羅阿姆，你來讀一下 94頁的課文《新型玻璃》?！鄙弦徽n課文里的生字還沒認好，突然又變了課文，這讓四年級的學生措手不及。下一個會點誰讀？會讀哪一篇？

羅阿姆很快讀完，女孩子們已經(jīng)早早地讀熟了課文，她并沒有遇到太大困難。下一個是誰？同學們的眼睛在達嶺和日納身上來回游走，達嶺做得很直，躍躍欲試的樣子，所有的課文他也早已讀熟，他不怕。日納彎得很低，卻欲蓋彌彰，所有的同學都知道日納害怕讀課文。

下一個會是誰呢？同學們看著姐姐慢悠悠地在教室的過道里來回走著，突然停在達嶺桌前，用手指重重地敲響課桌：“你來讀一下課文。”沒有叫出名字，達嶺像酣睡中突然被人暴虐地推醒，一下子跳了起來，眼神里的自信沒了，只是驚慌。他站了起來，但像失群之雁，像丟了魂的人，可是老師并沒有說讀哪一篇，就走到講臺上低頭看課文，不看達嶺。達嶺就這樣被吊著，在其他同學魚線一樣的眼光里吊著。達嶺看到其他同學臉上已經(jīng)有笑意蕩開了。

“讀啊，呆站著做什么？”

“老師，你沒說讀哪一篇？”達嶺驚慌地說。

“讀《兩個地球同時著地》?！?/p>

達嶺賣力地讀著課文，試圖用這樣的方式換取老師的原諒，但姐姐聚精會神地看著窗外，帶著一絲冷漠，這讓達嶺心里有了一絲委屈。課文讀完了，達嶺停了下來，姐姐似乎被窗外的景象迷住了，并不說話。達嶺又一次被吊在半空，向他拋來的那些魚線，彎曲的鉤閃現(xiàn)著嘲笑、譏諷、幸災樂禍的光，這些復雜的光里，又有些不解：達嶺是老師最喜歡的學生啊，老師是在為打架生氣嗎？而當局者達嶺覺得那些拋向他的魚鉤勾住了皮膚，把他拖離了水面。達嶺覺得呼吸困難。

“讀一下，下一篇。”

達嶺陷入到委屈和尷尬中，無意識地讀著早已讀熟的課文，聲音越來越小。這時，姐姐走下講臺，站在離達嶺兩課桌的距離，突然說：“聲音大點！”聲音蓋過了達嶺的讀書聲。達嶺回神找到句子，聲音提高了一些，但聲音是顫的，讀著讀著聲音又小了。

“聲音大點！”又一次冰冷粗暴的提醒，“你不是要成為駿馬嗎？這么小聲怎么跑出大山？”達嶺的淚滴在了課本上?！叭占{，到你讀了。讀《兩個地球同時著地》?！?/p>

雖然知道逃不掉，但被點到名時，日納還是抖了一下，像一盆水從高處落到地下。日納很快讀得滿頭是汗，仿佛自己的舌頭是朽鈍的犁，推著一片石頭密布的荒田，行進艱難。日納很快讀錯了不止三次，他自己也知道讀錯了不止三次，其他同學也知道他讀錯了不止三次。但姐姐什么都不說，只是微笑地看著日納，這讓其他同學很奇怪，這讓日納同學更奇怪，也更心慌，讀錯了更多。

好不容易讀完課文，日納聽到：“讀下一課?！?/p>

字已經(jīng)開始滿頁跑，和日納捉迷藏，就是不讓日納看清。某一個時刻，某一個日納可能被自己殺死了。用溫柔卻有力量、外表完好內(nèi)里崩潰的方式，類似凌遲，先喂鴉片，痛苦和快感，真實與迷幻。

“繼續(xù)讀，把 97頁的《參觀劉家峽水電站》和 106頁的《勞動最有滋味》都讀一下?！?/p>

最后，一向兇悍霸道的日納哭了起來。一開始，只是哽咽，同學們沒有人從他磕磕碰碰的朗讀中聽出他漸漸涌出的哭意，日納仍舊舉著課文朗讀著，他用課本擋住了自己的臉，但他的聲音里突然傳出了風刮過木楞房時留下的嗚嗚聲，那嗚嗚聲漸漸變大、變烈，日納仿佛變成了颶風中的木楞房，在狂暴的風力下渾身克制卻劇烈地顫抖起來。最后，日納停下了朗讀，右手擋住眼睛，用盡全身力氣扼住咽喉，嗚嗚的哭聲扭曲而怪異。

教室里靜悄悄的，日納壓抑的哭聲在每個人心里回蕩。姐姐覺得不忍，但剛從學校畢業(yè)的她知道，學生間大部分的沖突，老師是不知道的，女生們邀約在廁所里單挑、群架，男生們則在放學途中約好地點，惡斗不止。姐姐不能讓這事繼續(xù)惡化，不管出于什么樣的原因而打架，這件事到此為止，姐姐依靠無聲而巨大的暴力，壓制了幼小而沖動的暴力，姐姐覺得自己是一個惡人。

現(xiàn)在，達嶺家就在眼前，姐姐覺得是自己種下的因，結出了懲戒自己的果，不論如何，傷害別人必須要付出代價。

達嶺家是村里常見的木楞房，姐姐隔著房子，在十多米外的地方叫喚“布薇、布薇”，等了片刻沒有回應。焦急的姐姐走進幾步，邊走邊叫：“布薇”“達嶺”。門并沒有上鎖，屋里也沒有回應。姐姐更加著急，急切地想到屋里看看，正當她踏上門檻準備用力推門時，門輕輕地開了，露出布薇瘦小的臉，大眼睛里含著吃驚和惶恐。

布薇大概沒想到大清早在外面叫門的人會是李老師，她呆呆地站在門口不說話，也不動作。姐姐的眼光繞過布薇，看到了火塘邊的達嶺一臉吃驚地站著不動，他手里拿著一個燒洋芋，手指漆黑。

姐姐打破沉默：“怎么喊著不會答應？”

“沒聽到，這么早一般不會有人來我家這里的……”布薇小聲說。

姐姐往屋里探看：“你家大人呢？”

“爸爸在鎮(zhèn)上打工，媽媽娘家有個弟弟結婚，她昨天回娘家了?！?/p>

“為什么不來上學？”兄妹倆驚恐地對看了一眼，不知怎么回答，呆站著。姐姐只好補充：“今天星期一，要上課的，你們?yōu)槭裁床粊韺W校？”

布薇緊張地看著達嶺不說話，達嶺手撓頭，怯怯地說：“家里只有媽媽有表，平時太陽照到山尖，差不多是可以上學的時間了。今天太陽還沒出來，天還黑著，以為還早，還沒到上學時間，我們吃了洋芋就準備去上學了，李老師?！?/p>

回去的路上，霧漸漸散了，濕滑泥濘的泥路上，達嶺和布薇走在前面不敢回頭看，姐姐走在后面，太陽出來了，陽光落在身上暖暖的。這時，姐姐想起了劉醒龍的《天行者》，那些山村教師，那些背負著沉重意義行天事的人，其實和她一樣，他們懷揣著自己的心事，懷揣著自己的夢想、愛情和故土，走在各自命途中遇到的一場經(jīng)久不散的大霧里。霧是一個隱喻，又或者，霧只是一場霧而已。

霧，終會散去的。

責任編輯 田馮太