周李立

事情都因陳海在南鑼鼓巷看到那個(gè)古碗，當(dāng)時(shí)麗麗在逛“全場(chǎng)十元”那家店。

是夏天，那種陽(yáng)光很足的周末下午，陳海和麗麗決定坐地鐵去南鑼鼓巷。沒(méi)走出地鐵站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先聽(tīng)見(jiàn)各家商鋪播放的音樂(lè)，每家的曲風(fēng)都不太一樣，混在一起十分古怪，其間還有一些高音喇叭傳出的叫賣聲。喇叭都是很劣質(zhì)那種，音量稍大就顯得聲嘶力竭，最聲嘶力竭的一個(gè)，重復(fù)喊的是“全場(chǎng)十元、全場(chǎng)十元、全場(chǎng)十元”……

他們跟著人群慢慢挪步，像是走了很久，又像是一直在原地踏步，回頭還能看見(jiàn)地鐵站出口那方小小的藍(lán)色標(biāo)志。每個(gè)人走路的姿勢(shì)都顯得有些不自然。也許因?yàn)闊┰?，陳海想，這些人跟他一樣，都得在烈日下把這聲“全場(chǎng)十元”給沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)下去，就像聽(tīng)著臺(tái)上的三流歌手自我陶醉地一遍遍唱著歌曲的高潮部分，沒(méi)人知道他什么時(shí)候才會(huì)閉嘴。短短一段路上，他們經(jīng)過(guò)了三家“鮮果時(shí)間”奶茶店和兩家“譚木匠”。奶茶店門前都有一位攬客的小妹，瞇著眼睛念念有詞，“新鮮水果、純凈營(yíng)養(yǎng)，歡迎光臨鮮果時(shí)間”。

麗麗先發(fā)現(xiàn)“全場(chǎng)十元”店的招牌，指給陳?？矗鋵?shí)也算不上招牌，只是一張發(fā)皺的黃色廣告紙，上面用紅色顏料手寫(xiě)了四個(gè)字，“全場(chǎng)十元”。字跡相當(dāng)糟糕，“元”字寫(xiě)得像“無(wú)”?？赡茴伭线€沒(méi)干透的時(shí)候，就著急貼在墻上了，墻上淅淅瀝瀝地淌著紅顏料。

“我去看看，你去不去？”麗麗湊近他耳邊說(shuō)。

陳海覺(jué)得耳邊熱烘烘的，他往后仰著脖子，大聲說(shuō)，“不去了，你也別去了，地?cái)傌洶??！?/p>

麗麗又湊過(guò)來(lái)，這次離他更近了，說(shuō)，“就看看，又不買?！?/p>

陳海梗著脖子說(shuō)，“不買還有什么好看啊?！?/p>

麗麗說(shuō)，“逛街、逛街，不看看算什么逛街，又不是買街?！?/p>

陳海不想一直梗著脖子說(shuō)話，于是跟著麗麗走過(guò)去。不大的店堂內(nèi)已經(jīng)擠滿了跟麗麗差不多的那種小女生。她們都花枝招展著，遠(yuǎn)看就像鳥(niǎo)巢里新孵出一窩嗷嗷待哺的小雀。小雀?jìng)兌佳鲋^，瞻仰著貨架上的浙江小商品。那些小首飾、玩具、餐具、襪子、手機(jī)殼、塑料杯……把店堂鋪天蓋地裝點(diǎn)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

陳海在店門外說(shuō)：“我就在外面抽煙?！?/p>

麗麗說(shuō)：“那你等我?！彼f(shuō)得嬌嗔，還用手指做了個(gè)“比心”動(dòng)作。不過(guò)陳海沒(méi)心情回她一個(gè)同樣的手勢(shì)。

陳海點(diǎn)上煙。只是這根煙也沒(méi)能讓他平靜，因?yàn)樗砼赃€有個(gè)只會(huì)說(shuō)“全場(chǎng)十元”的喇叭。他很想離這聒噪的喇叭遠(yuǎn)一點(diǎn)，但眼前人擠著人，看起來(lái)他只能暫時(shí)跟這個(gè)世界上最討厭的喇叭待在一起。

他踩滅煙頭的時(shí)候，看見(jiàn)墻角那小小一汪紅色顏料，再往上就看清“全場(chǎng)十元”那張紙上的紅顏料是如何沿著磚縫曲曲折折淌下來(lái)。乍看去，很像那種流得很慢的濃稠的血。他決定還是得躲開(kāi)這里。

他得先透過(guò)櫥窗跟麗麗比劃個(gè)手勢(shì)——肯定不是“比心”——讓她知道他在別處等她。他正好看見(jiàn)她從碩大的搪瓷盆里挑揀出一個(gè)仿佛耳墜的東西。她把那東西舉起來(lái)，對(duì)著日光燈翻來(lái)覆去看。他覺(jué)得她這舉動(dòng)很有些裝模作樣。地?cái)傌浻植粫?huì)擁有特別的非要透過(guò)日光燈才能顯現(xiàn)的質(zhì)地。她肯定什么也沒(méi)看出來(lái)，他猜她只是很享受這動(dòng)作傳達(dá)出的那種她似乎很講究也很懂行的感覺(jué)。麗麗沒(méi)往他這邊看，所以她其實(shí)不知道他在偷偷觀察她。但也許她都知道呢——他突然冒出這樣的念頭。也許她就是專門做給他看的，畢竟她知道怎么樣讓他難堪。也許她想去這家全場(chǎng)十元店也是出于同樣的緣由。她總是有各種辦法讓他意識(shí)到，他們的生活其實(shí)有多么廉價(jià)。

麗麗走進(jìn)店內(nèi)更里面些，他看不見(jiàn)她了。他身邊多了幾個(gè)抽煙的男人，大概也跟他一樣，等著妻子或女友，不情不愿的樣子。店鋪門前，地方不大，他知道南鑼鼓巷寸土寸金，每塊地磚都值得多站三五個(gè)人。有進(jìn)出的顧客堵住店門，穿圍裙的店員過(guò)來(lái)沒(méi)好氣地嚷，“不要堵在這里”。被擠到店外的，有位年輕人，可能一時(shí)沒(méi)找到立足地，又被催促，就往陳海這邊挪了兩步，陳海也只好往旁邊再挪兩步，然后一不留心，右腳就踏進(jìn)了那灘紅顏料。

該死，他低聲罵道。但四周太吵了，他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的罵聲。

陳海干脆又走了幾步，來(lái)到一處花臺(tái)邊。花臺(tái)就像激流中的一處暗礁，人流到這里似乎稍微松動(dòng)一些。他右腳踩上花臺(tái)，捏著皮鞋鞋面左右來(lái)回看。黑皮鞋鞋底的紅顏料還有鞋面上的幾處紅，讓他覺(jué)得這個(gè)下午真是令人不安。

起身抬頭，視線端端正正，就落在那個(gè)碗上。

全場(chǎng)十元店的旁邊，是一家古玩店。臨街有櫥窗，內(nèi)置設(shè)計(jì)感十足的博古架。櫥窗各方都有射燈，亮度與方向也經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，卻不顯刻意。博古架上陳設(shè)不多，與鄰家鋪天蓋地的風(fēng)格相反，只幾件瓷器，清爽疏落，又渾然成整體。博古架上下五層，居中一層左右五格，居中一格，不偏不倚，只擺一個(gè)碗。青灰底，無(wú)釉色，無(wú)紋飾。

陳?；秀绷艘幌?，只一下也足夠他想起，小時(shí)候他用過(guò)這樣的碗。他想這就是“眾里尋他千百度”的感覺(jué)吧。也許這句詩(shī)與此時(shí)此景其實(shí)不合拍。只是身為銀行小職員，他還不至于在這時(shí)費(fèi)心去琢磨更合時(shí)宜的詩(shī)句。

陳海不由自主朝那個(gè)碗走過(guò)去，腦子里都是小時(shí)候那個(gè)碗，他拼命回想記憶中那個(gè)碗的樣子，越想就越覺(jué)得跟眼前的碗簡(jiǎn)直是一模一樣，越想就越覺(jué)得小時(shí)候那個(gè)碗也格外可愛(ài)。

如今陳海三十歲，離開(kāi)縣城在北京生活了十二年，這是一段足夠讓記憶中的很多事都變得別致的時(shí)間。其實(shí)他還記得小時(shí)候自己不喜歡那個(gè)碗，它太古舊了，總也沒(méi)洗干凈的樣子，而小朋友的餐具明明都該光潔得像果凍那樣。家中別的餐具其實(shí)也七零八落的，不成套，多數(shù)都是白底，有那個(gè)年代時(shí)興的梅蘭竹菊印花，但洗干凈了擺出來(lái)，至少也是光亮的。

那個(gè)碗前面，還擺著價(jià)簽，陳?？匆?jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字，起首是 1，之后全是 0。一共五個(gè) 0。他盯著那些 0，又?jǐn)?shù)過(guò)一遍，肯定是五個(gè)。小價(jià)簽金光閃閃的——大約鍍過(guò)了金，這是完全值得的——就像一排金色制服的小士兵，每一位都很驕傲。這個(gè)碗細(xì)看也不起眼，但這時(shí)他覺(jué)得它突然變得尊貴了，是讓人不敢有半分妄動(dòng)的念頭的那種尊貴。那個(gè) 1，特別像隊(duì)列前一位標(biāo)致的旗手。他想在這世上想要抬高了頭，身后還真是得先有很多個(gè)0。

這物件可能被虛抬了價(jià)格，一定是這樣，這個(gè)有價(jià)無(wú)市的東西，他想。不過(guò)，他其實(shí)對(duì)古董也沒(méi)一點(diǎn)了解，極有可能，他對(duì)世上很多珍寶都會(huì)不識(shí)貨。說(shuō)到底，他寧愿相信它是值錢的，屬于那種低調(diào)不顯眼的古董。因?yàn)檫@樣他才敢讓自己去揣摩小時(shí)候那個(gè)碗，如今是不是也價(jià)值十萬(wàn)。

那五個(gè) 0就像五個(gè)小太陽(yáng)，刺得他眼睛都痛了。他閉上眼，眼前一黑時(shí)又覺(jué)得應(yīng)該睜開(kāi)，去看那個(gè)價(jià)簽，只是看來(lái)看去也不敢確信，他已經(jīng)對(duì)很多好事都不信了，畢竟他是這座城市最普通的那位年輕人，從來(lái)也沒(méi)被什么好運(yùn)眷顧過(guò)。

這幾年，他大概把全部精力都用于琢磨如何發(fā)財(cái)去了。這也有淵藪可循，他又不是生來(lái)愛(ài)錢。大學(xué)畢業(yè)二十多歲，當(dāng)務(wù)之急是婚嫁大事，然而那些漂亮女孩們，個(gè)個(gè)都像小學(xué)老師，目光嚴(yán)厲，還充滿期待，稍不如意便大發(fā)雷霆。他不敢辜負(fù)她們期望的眼神。這些期望都可以標(biāo)價(jià)，一套房產(chǎn)、一輛汽車，各種節(jié)慶的禮物，約會(huì)吃飯看電影的花費(fèi)……一個(gè)個(gè)標(biāo)價(jià)，磚石似的，壘出家庭生活的堅(jiān)固的幸福。若非如此，也是累積，只是危如累卵。他經(jīng)歷過(guò)幾段危如累卵的戀愛(ài)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)刻維護(hù)，然而殫精竭慮的經(jīng)營(yíng)根本比不上一套房子更牢靠。他尋根溯源，書(shū)本知識(shí)雖無(wú)實(shí)用價(jià)值，多年鉆研卻教會(huì)他條分縷析追問(wèn)本質(zhì)的思維方式。這個(gè)源，就是錢。

所以他開(kāi)始炒股，對(duì)管理專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)難。但他那時(shí)偏不信。他自畢業(yè)就在銀行工作，這多像老天對(duì)他占據(jù)得天獨(dú)厚條件的一種暗示。雖說(shuō)他在銀行也是做行政管理事務(wù)，只第一年實(shí)習(xí)期，在柜臺(tái)敲小鍵盤，他把小鍵盤敲得飛快，差錯(cuò)率極低。盡管凡事熟能生巧，他還信奉理論先行，于是買了好多厚厚的“炒股指南”之類的書(shū)，畢竟他除了會(huì)學(xué)習(xí)，一無(wú)所長(zhǎng)——小時(shí)候族中親屬就是這樣背后評(píng)價(jià)他的。評(píng)語(yǔ)終究是被他們一家三口知曉，他媽媽還為此不開(kāi)心，擔(dān)心親戚們責(zé)怪陳海是那種感情淡漠的小孩，他小時(shí)候的神情也的確風(fēng)輕云淡，很容易被歸類為麻木的。他覺(jué)得自己只是顧不上熱情，縣城那一代獨(dú)生子女，家境和天賦一樣普通，基本都看不到出路，除了念書(shū)。他只需顧念讀書(shū)考學(xué)一件事，這件事偏漫長(zhǎng)又艱辛，是“人生的關(guān)鍵一步”——他聽(tīng)著這句話長(zhǎng)大。所以他爸爸和他還是為這評(píng)價(jià)驕傲——會(huì)學(xué)習(xí)有什么不好？會(huì)學(xué)習(xí)才能考大學(xué)，離開(kāi)縣城。獨(dú)木橋難走，但他是走上去的人，那也就不難了。

會(huì)學(xué)習(xí)的他，在北京開(kāi)始學(xué)習(xí)炒股。翻開(kāi)教材，想起小學(xué)時(shí)作文總愛(ài)寫(xiě)“世上無(wú)難事，只要肯攀登”，現(xiàn)在依然用這句話為自己鼓勁。每本炒股書(shū)，封面都有位股票專家，都是胳臂在胸前交叉地站立著，儼然就是“世上無(wú)難事，只要肯攀登”的樣子。那時(shí)他以為那些封面專家就是有錢人了，他想終有一天他也會(huì)如此，把胳臂在胸前交叉，又自信又自得，還能笑得含而不露。

然而，“虧大了，真不應(yīng)該。”他后來(lái)這樣向麗麗描述，一句帶過(guò)其中的驚心動(dòng)魄與迂回曲折。確實(shí)虧了不少，數(shù)額不大，卻是工作幾年的存款，對(duì)他而言也是全部財(cái)富。明明他所有決策都聽(tīng)從了書(shū)上的指令，不知道怎么回事。書(shū)本指導(dǎo)實(shí)踐，也不是萬(wàn)無(wú)一失，還每每必失。他沒(méi)賺到錢，賠了不少。

現(xiàn)在他當(dāng)然知道，那是奧運(yùn)后第一年，那一年幾乎沒(méi)人靠炒股賺到錢?！熬拖袼腥硕纪粋€(gè)方向走的時(shí)候，你要倒著走，幾乎是不可能的。”麗麗這樣勸他，表示出善意的理解和貼心的勸慰——反正他炒股賠錢的時(shí)候，麗麗也不認(rèn)識(shí)他。在她出現(xiàn)之前，他就失去了那部分財(cái)富，也因此失掉更多東西。但她的話也足夠讓他感動(dòng)。

這或許讓他輕易認(rèn)可了他們的關(guān)系，說(shuō)輕易，是因?yàn)榇饲八恢豹q豫，麗麗不是那種漂亮姑娘，和他理想的伴侶形象很有差距，他不愿這么快就接受自己走向平淡無(wú)奇的結(jié)局。然而他始終沒(méi)發(fā)財(cái)。在銀行工作，他的工資收入在麗麗看來(lái)，是個(gè)“很說(shuō)得過(guò)去”的數(shù)字——他聽(tīng)見(jiàn)麗麗這樣跟她的母親說(shuō)。然而他要的，又不是“說(shuō)得過(guò)去”?！霸阢y行你才會(huì)知道中國(guó)有多少有錢人，超出你想象?！彼噲D讓麗麗理解一個(gè)男人的雄心壯志，但麗麗以為他只是謙虛。

也怪后來(lái)他自己的表現(xiàn)，不具說(shuō)服力，他始終是一個(gè)“說(shuō)得過(guò)去”的年輕人，只是多了個(gè)“說(shuō)得過(guò)去”的女朋友。

麗麗認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他正打算在北京買房。奧運(yùn)之后，北京房?jī)r(jià)據(jù)傳會(huì)出現(xiàn)一個(gè)低點(diǎn)，在銀行工作的他更得把握時(shí)機(jī)，他鼓動(dòng)全家傾囊而出，算算也能拿出首付，為此他專門回了趟縣城。他自己，還是沒(méi)能發(fā)財(cái)，炒股之后他還嘗試過(guò)基金和一些別的事情，都沒(méi)成。

如果當(dāng)時(shí)買下那套六環(huán)邊的房子，至少如今他的賺錢史上會(huì)有很值得炫示的一筆投資。然而，麗麗就在這時(shí)出現(xiàn)了，以“很適合娶回家”的姿態(tài)出現(xiàn)了。

因?yàn)橐I房，他媽媽作為出資人第一次來(lái)北京，見(jiàn)到麗麗。他媽媽悄悄對(duì)他說(shuō)，這種女孩很適合娶回家，因?yàn)榘卜帧Ｋ麐寢寷](méi)見(jiàn)過(guò)他交往過(guò)的那些不安分的姑娘，只是憑多年觀人觀事經(jīng)驗(yàn)，也能做出判斷。那些姑娘的共同之處，在于普遍相信自己被上天虧待，“我值得更好的生活?！彼齻儠?huì)把類似的話掛在嘴邊——這種信念沒(méi)準(zhǔn)真管用，因?yàn)樗齻兒髞?lái)無(wú)一例外，都有了更好的前途或歸宿，住進(jìn)寬敞的房子，開(kāi)著昂貴的汽車。

這個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的“適合娶回家”的姑娘，像鑰匙打開(kāi)了想象，他開(kāi)始想象結(jié)婚和孩子，想象有孩子的房子。原本看中的一居室成為雞肋，因?yàn)榕逻t早不夠住，而更大的房子又買不起——這就又回到錢。又總以為再過(guò)段時(shí)間就能買得起了，還有盼頭，買房計(jì)劃的擱置只是暫時(shí)的。然而沒(méi)想很多時(shí)候“暫時(shí)”就是“永久”，房?jī)r(jià)經(jīng)過(guò)一個(gè)不明顯的低點(diǎn)，開(kāi)始飛速上漲——這都是后來(lái)的事了。

他知道麗麗不會(huì)理解這些——對(duì)男人而言，發(fā)財(cái)一點(diǎn)都不俗套，更不可恥，畢竟他要承擔(dān)的東西比麗麗更多，以后還會(huì)越來(lái)越多。

陳?？粗鴻淮?。櫥窗玻璃上映著他的臉，和那個(gè)碗疊一起，臉也變成碗的顏色，像鬼片里僵尸變身前那瞬間。他嚇一跳。這倒讓他猛地清醒，意識(shí)到當(dāng)務(wù)之急，并不是眼前的碗，而是從前那個(gè)。

他可以給媽媽打電話，問(wèn)問(wèn)碗的去向。他也是這樣做的。然而他撥過(guò)去的號(hào)碼被提示是空號(hào)。再撥，還是空號(hào)。電話中說(shuō)提示音的那個(gè)女聲聽(tīng)上去就格外任性。他掛上電話，思索上一次跟媽媽通電話是何時(shí)，因何事何故。

兩周以前？可能更久些，一月前？她打來(lái)電話，他在上班，按著那個(gè)倒霉的計(jì)算器。她吞吞吐吐，胡亂說(shuō)著什么。他兩手都忙著對(duì)付鍵盤，手機(jī)夾上肩胛骨，說(shuō)，現(xiàn)在忙，下班再回電話。當(dāng)天下班，他坐地鐵，去接麗麗下班，又坐地鐵參加她和大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，沒(méi)遇上像樣的人，還喝了不少?；厝ヂ飞峡傆X(jué)得有事沒(méi)做，又想不起來(lái)什么事，之后，再?zèng)]跟媽媽通過(guò)電話。

他眼前不斷涌動(dòng)閃現(xiàn)的人臉，都像蒸籠里密密麻麻的小籠包，熱氣騰騰地腫脹著。他還是煩躁，又多了幾分緊張，他不知不覺(jué)在往前走，一條巷道出現(xiàn)。他下意識(shí)右轉(zhuǎn)進(jìn)去，一轉(zhuǎn)，就陰涼了。那瞬間他記起，他媽媽換了新手機(jī)號(hào)，他一直沒(méi)保存，剛才忙中出錯(cuò)，只顧上從通訊錄找原來(lái)的號(hào)，那肯定是個(gè)空號(hào)。為什么不保存呢？他覺(jué)得自己是忘了，也可能是懶得存。無(wú)論如何，她都能聯(lián)系上他，他絕不會(huì)失去她的消息，這種確定讓他有種無(wú)需在電話號(hào)碼上費(fèi)心的感覺(jué)。

現(xiàn)在，查看短信記錄就可以了。他媽媽的短信在第一個(gè)，最新一條是今天早晨，內(nèi)容為她自述昨晚打麻將的輸贏，“手風(fēng)本來(lái)不錯(cuò)，在清一色沒(méi)做成之后就變了?！边^(guò)程其實(shí)有點(diǎn)像他炒股，先贏后輸，贏的不如輸?shù)亩?。他媽媽?duì)打麻將這件事很有些鄭重其事，輸贏都是值得發(fā)信息的。短信列表里幾十條信息，都是這些，因此他極少回復(fù)，每次收到也不點(diǎn)開(kāi)，心情不錯(cuò)時(shí)也回一個(gè)字，哦，或者，好。

他再撥電話，確信號(hào)碼無(wú)誤。等待接通時(shí)想，一會(huì)兒麗麗可能找不到他，轉(zhuǎn)念又想，打完電話就去找麗麗也可以，那時(shí)他還可以裝作不在意地說(shuō)——嘿，剛發(fā)現(xiàn)，我家有個(gè)一樣的碗。說(shuō)完再把金燦燦的價(jià)簽，指給她看。然后，他確信，麗麗會(huì)原諒關(guān)于他的所有一切。麗麗這天是有些不太對(duì)勁的，早晨她就冷著臉抱怨“完全不知道穿什么，難道去年這個(gè)季節(jié)我是裸奔的么？”他沒(méi)接話，因?yàn)橹栏路](méi)關(guān)系。其實(shí)不過(guò)是女孩們的小心思，像喝茶時(shí)總會(huì)溜進(jìn)嘴里的茶葉，讓她不吐不快。她總是有辦法讓他難堪。所以她那些心思他也總是懶得去猜。如果她不說(shuō)，他就裝作不明白，只要她不主動(dòng)發(fā)難，他們會(huì)相安無(wú)事——那其實(shí)也不錯(cuò)。

電話沒(méi)接通。下午三點(diǎn)，陽(yáng)光又移動(dòng)了些，他也跟著移動(dòng)，躲進(jìn)墻邊陰涼里。他盤算這是媽媽在麻將桌上的時(shí)間，她只有在麻將桌上才顧不上接電話，所以他幾乎不給她打電話，反正她也會(huì)發(fā)信息，每天發(fā)好幾次。

也許，他不愿打電話還因?yàn)椴恢廊绾螒?yīng)付她。她詳細(xì)描述的牌局過(guò)程，他完全聽(tīng)不懂。于是她會(huì)詢問(wèn)他的工作，她抱著少女的好奇心孜孜以求，那他也不能跟她說(shuō)，他每天只不過(guò)在一個(gè)小小的工位上按計(jì)算器，面前excel表格鋪開(kāi)，大片都是那種最慘淡的綠色。

他不會(huì)去問(wèn)他爸爸。爸爸又不會(huì)關(guān)心家里有什么樣的碗，他甚至從不進(jìn)廚房，他自己也是，這算是父子少有的共同點(diǎn)，其他方面他都認(rèn)為自己是父親的反面，那個(gè)身強(qiáng)力壯的暴躁男人向來(lái)對(duì)他只說(shuō)兩句話，“你還知道這個(gè)家”和“看你的書(shū)去”，之外，父子還有兩種方式溝通，一是暴躁男人的拳腳，二是讓媽媽轉(zhuǎn)告。

電話震動(dòng)起來(lái)，差點(diǎn)從他手里滑出去，他手心已經(jīng)攢了不少汗?！瓣惡?？你出什么事了？”他媽媽問(wèn)，聽(tīng)聲音很著急。他一愣，說(shuō)，我沒(méi)事啊？她說(shuō)，剛才太吵了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電話響，一把牌完了，看手機(jī)，嚇一跳，以為你出什么事兒了？他說(shuō)，我就是想……話沒(méi)完，她搶著說(shuō)，真沒(méi)事兒？你從不打電話的，你從來(lái)沒(méi)打過(guò)我手機(jī)……他也不等她說(shuō)完，就說(shuō)，我是想問(wèn)你個(gè)事兒，但我好好的，我沒(méi)事兒。她說(shuō)，真沒(méi)事兒?jiǎn)?？我嚇得麻將都不打了，那把牌才剛開(kāi)始，我從茶館跑出來(lái)，你不知道那一下，低血壓都犯了，現(xiàn)在蹲下了，蹲下感覺(jué)好點(diǎn)兒?，F(xiàn)在騙子多，我得打電話，聽(tīng)你聲音……

停了一會(huì)兒，她又說(shuō)，你從不打電話的，天啊，我好高興哦……你真沒(méi)出事兒？

他不知道她什么時(shí)候有低血壓了？電話那邊吵吵嚷嚷。他想她在茶館，可能不適合談?wù)撌f(wàn)元，這么大的事。但他等不及，終究是問(wèn)了?！拔矣浀眯r(shí)候，家里有個(gè)碗，很舊，灰撲撲的，是奶奶的，我們一直用的，你記得嗎？現(xiàn)在還在嗎？”

她那邊有人喊“八萬(wàn)”，他心一驚，那邊又靜了。媽媽說(shuō)，“什么？碗？不晚。”他又把剛才的話復(fù)述一遍。她說(shuō)，“孩子，你慢點(diǎn)說(shuō)，什么碗？”他急了，說(shuō)，“你能不能先停下聽(tīng)我說(shuō)，這事很重要，很重要！”那邊也急了，“你那邊有點(diǎn)吵，可能是我這邊，聽(tīng)不太清，孩子你別急，有什么事慢慢說(shuō)，我能做什么？我這就去做。”

他調(diào)整呼吸，捂著手機(jī)再說(shuō)。她終于聽(tīng)清了，說(shuō)，“你是要你奶奶的東西么？我們都燒了啊，都燒了多少年了，不過(guò) ……”

“媽！”他喊，“你再想想，想想。”

她說(shuō)，“你出什么事兒了？告訴媽媽，一定出什么事兒了，要不你不會(huì)打電話的，你都不打電話的，短信也不發(fā) ……”

他只好跟她說(shuō)那個(gè)碗的價(jià)值，十萬(wàn)，足夠他交三年房租。他沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在他欠著錢，支付寶上那種額度幾萬(wàn)的小額借貸，他需要這種東西作周轉(zhuǎn)。不過(guò)如今人們都認(rèn)為，欠錢的人才是有本事的。十萬(wàn)足夠他還錢。

她先說(shuō)不可能。他希望她先說(shuō)那個(gè)碗還在不在。她不確定，說(shuō)：“我真記不清了，老糊涂了，你奶奶都走了那么多年了，”所以她想不起來(lái)那個(gè)碗，而且，她還得說(shuō)點(diǎn)別的，比如巴不得奶奶的一根線也不要出現(xiàn)在她家里，那個(gè)老人并不那么好相處，是大戶人家獨(dú)女?huà)缮鷳T養(yǎng)出來(lái)的，奶奶跟她住了這么些年，一天到晚挑剔她，她可是受夠了，所以她處置了她所有遺物，很有可能包括那個(gè)碗?！氨緛?lái)以為她走了，我就輕省了，結(jié)果你上高中，我一天也沒(méi)得閑，你上大學(xué)那幾年還好些，沒(méi)想又是你爸爸出事，我真是一天好日子都沒(méi)過(guò)過(guò)……”

“你們?cè)趺茨苓@樣干呢？你們干過(guò)什么好事兒?jiǎn)幔刻薮懒?，愚蠢到極點(diǎn)……”陳海嚷起來(lái)。

大概電波還是調(diào)和了他的語(yǔ)氣，反正他媽媽并不在意他大著嗓門的魯莽。之后她總算讓話題回到那個(gè)碗，“可以問(wèn)問(wèn)你爸爸，等他回來(lái)，也許他記得，啊，他今天要治療到五點(diǎn)，我這就給他打電話 ……”

他感覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了什么，但電話里雜音很多，他不確定自己聽(tīng)清了多少，也不確定是不是聽(tīng)錯(cuò)。他突然感到這一刻多么重要，如果他還能在這城市碰上好運(yùn)的話，很可能就是眼下了。盡管這件事想來(lái)也不容易，比如他得教會(huì)媽媽發(fā)快遞，包扎得嚴(yán)實(shí)些。但是，他們果真把寶貝跟奶奶其他東西一塊兒，在葬禮后都燒了么？

奶奶去世大概在十年前。他父母不是太懂這些的人——古董的碗，晚清甚至更早時(shí)候。大山深處的縣城，人們都不是太懂這些的人。奶奶倒是可能懂的，畢竟她如果活到眼下，就有一百歲了——他估計(jì)的，他不知道奶奶到底出生在哪一年，就像他也不知道父母出生在哪一年。

好在，縣城的偏僻保全了那個(gè)碗。它是幸運(yùn)的，才能穩(wěn)妥穿越那個(gè)危險(xiǎn)的年代。陳海小時(shí)候用過(guò)它，雖然不喜歡，有次還摔了筷子，拒絕拿它吃飯。他父母似乎也沒(méi)有格外重視它，因?yàn)樗湍棠桃粯永狭恕Ｋ氩黄饋?lái)這些年回家時(shí)見(jiàn)他們拿出它來(lái)。這些年他回家兩次，一次是春節(jié)，他給親戚的小孩們湊出數(shù)字吉利的紅包，這讓他微薄的財(cái)富近乎“歸零”。他辦公桌上那個(gè)計(jì)算器，每天都發(fā)出這聲音，“歸零、歸零，歸歸歸歸零”。他在一家斤斤計(jì)較的銀行工作。這個(gè)計(jì)算器不是個(gè)吉祥的東西，早該扔了它。以后春節(jié)他就不再回去了。另一次，是回去說(shuō)服父母拿錢，他想買房。倒是有奶奶捧著那個(gè)碗的模糊印象，就跟奶奶在他的記憶里同樣模糊。他對(duì)成長(zhǎng)的記憶似乎都是關(guān)于書(shū)本的。那些書(shū)本讓他始終沒(méi)工夫聽(tīng)奶奶講觀音菩薩，奶奶還喜歡念阿彌陀佛。他早知道，要離開(kāi)縣城，觀音菩薩幫不了他。

總是有路人撞上他拿電話的胳臂，好幾次他都以為手機(jī)已從手心滑出去，而且媽媽的反應(yīng)跟不上他的思路。她慢條斯理、自說(shuō)自話：“你爸我估計(jì)他也不知道，他現(xiàn)在什么都不知道……退化很厲害?！?/p>

“你剛說(shuō)……他怎么？在……治療？治療什么？”他說(shuō)。

她說(shuō)，“是啊，有一陣子了，不要緊了?！?/p>

他說(shuō)，“我怎么不知道？”

她說(shuō)，“你爸不讓跟你說(shuō)，我那會(huì)兒還是想告訴你的，就是吧，總也沒(méi)個(gè)好機(jī)會(huì)，后來(lái)也怕耽誤你工作?！?/p>

他說(shuō)，“到底怎么了？”

她說(shuō)，“就是摔了一下，一直腰疼，你別急啊，現(xiàn)在早緩過(guò)來(lái)了，是個(gè)中醫(yī)給弄好的?！?/p>

他說(shuō)，“怎么會(huì)？怎么我都不知道?！辈贿^(guò)他的聲音很小，自己都聽(tīng)不見(jiàn)。太陽(yáng)照得路面發(fā)白，讓他感覺(jué)走在水面似的，思路又完全被她的聲音攪亂，這聲音就像水波斷續(xù)傳來(lái)，“現(xiàn)在沒(méi)事了，他是不愿意花錢，要不能好得快點(diǎn)兒，說(shuō)要攢錢給你買房，那年你不是說(shuō)要買房嗎？你叔叔，就是他弟弟走了以后……”

他說(shuō)，“我叔叔？走了？”

她說(shuō)，“是啊，你叔叔偷渡走了，花了好多錢走的。”

他說(shuō)，“偷渡？去哪兒了？”

她說(shuō)，“不知道，一走就沒(méi)消息了，你爸他可著急了。”

他說(shuō)，“那我嬸嬸呢？”

她說(shuō)，“你嬸嬸不是早不跟你叔叔過(guò)了么，她跟個(gè)小煤老板走了啊?！?/p>

他還想問(wèn)，又覺(jué)得想問(wèn)的太多，不知從何說(shuō)起，他呢喃，“這些事，我怎么都不知道？”

她說(shuō)，“都跟你說(shuō)過(guò)啊，你不記得了？就是你爸這事兒沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

他根本想不起來(lái)她說(shuō)過(guò)這些事，她又十分肯定地說(shuō)，一定說(shuō)過(guò)。他就覺(jué)得也許她真說(shuō)過(guò)，在短信里，他看一眼，轉(zhuǎn)眼就忘掉的那種。他們?cè)诳h城的事再大，寫(xiě)到短信里，也變成毫不相干的瑣事，仿佛很遠(yuǎn)地方的驚雷，緩緩滾動(dòng)到他的天空，留下幾聲微弱的嘆息。

嬸嬸的樣子，他想了想，毫無(wú)印象。小時(shí)候嬸嬸愛(ài)捏他的耳朵，讓他“笑一個(gè)嘛，小不點(diǎn)兒怎么苦大仇深的？”嬸嬸有個(gè)兒子，是他堂弟。他問(wèn)媽媽，“我堂弟呢？”

她說(shuō)，“他啊，他還好，去年不是生了個(gè)兒子嗎……”

他媽媽說(shuō)待會(huì)兒給他回電話。之前，一件事帶出另一件，一個(gè)人引出另一個(gè)，她絮叨了不少，婚喪嫁娶，升學(xué)調(diào)動(dòng)搬遷……她還默認(rèn)他能清楚辨認(rèn)她提到的那些人名。其中多數(shù)事情，她表示，“肯定跟你說(shuō)過(guò)的”，也有不少事，出于各種原因，沒(méi)有告訴過(guò)他，最主要是“你工作忙，不想你擔(dān)心?！彼詾樗跒樗麄儞?dān)心。

他聽(tīng)著這些往回走，頭頂上是越來(lái)越逼仄的小巷上方的一線天空，大約有飛機(jī)剛飛過(guò)，留下兩道白線。他覺(jué)得應(yīng)該快走回南鑼鼓巷了。但這電話又讓他覺(jué)得，這條巷道像是會(huì)一直延伸下去，沒(méi)有盡頭一般。

有一瞬，他想為什么要聽(tīng)她講這些？就像看一出畫(huà)面模糊、語(yǔ)言不通的冗長(zhǎng)電視劇。劇中那些遙遠(yuǎn)地帶的人們，也生活也愛(ài)恨。他是唯一冷漠的觀眾，只看見(jiàn)一些虛假的荒唐。

所有聲音都漸漸沉下去。他前方和身后，一個(gè)人都沒(méi)有。前方是南鑼鼓巷，可見(jiàn)如織的行人?；秀遍g，那些身影都變成他的親人，在眼前一晃而過(guò)。他明明朝他們走去了，卻腳步沉重，似乎他永遠(yuǎn)也無(wú)法走到他們跟前。

電話掛斷。他接著走，越走越?jīng)]來(lái)由地絕望。兩旁的青磚墻面，仿佛都向他逼近過(guò)來(lái)。出路遙不可及。漫長(zhǎng)曲折的巷道，像那種彎曲變形的吸管，他感覺(jué)自己就是吸管中段被卡住的果核，他見(jiàn)識(shí)過(guò)那種被卡住的果核，吐不出去又吸不出來(lái)，尷尬地隔絕在某處，或遲或早就干癟掉了。

他看見(jiàn)麗麗。她站在南鑼鼓巷與小巷的交界處。她似乎早就看見(jiàn)他，看見(jiàn)他如何蹣跚走來(lái)。等他走近了，她面朝他兩手一攤，向他宣示，她什么也沒(méi)買，盡管她表現(xiàn)出對(duì)廉價(jià)小玩意兒的熱衷，但她什么也不會(huì)買。他想因?yàn)樗⒉粣?ài)它們，就像她也不愛(ài)他一樣。

麗麗說(shuō)他臉色很不好。他想也許剛剛在玻璃上看見(jiàn)的那副臉色，并不是那個(gè)碗映上去的錯(cuò)覺(jué)。他下意識(shí)摸額頭，他知道這會(huì)讓他顯得滿腦子心事。他確實(shí)心事重重，這重重的心事都得從那個(gè)碗說(shuō)起，而那個(gè)碗在哪里，得等消息。然而他又覺(jué)得，這根本就跟碗無(wú)關(guān)，雖然因?yàn)槟莻€(gè)碗，他打了個(gè)電話，這個(gè)電話又讓他恍惚……這樣千絲萬(wàn)縷，就說(shuō)不清一般。

他遲疑著，問(wèn)麗麗，你家的親戚，你父母，他們所有的事都告訴你嗎？

麗麗說(shuō)，那當(dāng)然，不然呢，還叫什么家人？你怎么了？

他沒(méi)答。又說(shuō)，那你們都什么時(shí)候說(shuō)這些呢？

麗麗說(shuō)，電話啊，短信啊，什么時(shí)候都可以說(shuō)。

他低聲問(wèn)，什么時(shí)候都可以說(shuō)嗎？他想，他們?yōu)槭裁匆艺f(shuō)呢？媽媽剛說(shuō)了，怕耽誤我工作，可能她認(rèn)為那些事其實(shí)跟我也沒(méi)那么多關(guān)系，其實(shí)我也認(rèn)為跟我沒(méi)關(guān)系。不只現(xiàn)在，原來(lái)我在家，這些事好像也跟我沒(méi)關(guān)系。但我的事倒是跟他們很有關(guān)系一樣，我的事跟我自己有關(guān)系嗎？不過(guò)到底什么事才跟我有關(guān)系？

他被自己?jiǎn)栕×?，想不起?lái)什么事跟他有關(guān)，讀書(shū)嗎？賺錢嗎？他曾以為是，但他知道自己很不喜歡讀書(shū)考試，也不擅長(zhǎng)賺錢。

他無(wú)意識(shí)地跟著麗麗慢慢走，大多數(shù)人都跟他們往同樣的方向走，他忽然覺(jué)得這很奇怪，為什么這些人都往這個(gè)方向，而不是往另一個(gè)方向走啊。

他的沉默大概讓麗麗不耐煩，她開(kāi)始像他媽媽那樣，堅(jiān)韌不拔地一遍遍問(wèn)他，怎么了？他想要是知道怎么了就好了，但他知道她沒(méi)法理解，這種困惑奇怪得他自己也不理解，就像他不理解她為什么會(huì)面對(duì)滿滿的衣柜抱怨沒(méi)衣服穿一樣。既然知道不理解，他也就從不去關(guān)心她這些顯而易見(jiàn)的困擾，他對(duì)媽媽也是同樣，只是她們?yōu)槭裁炊寄敲搓P(guān)心他怎么了。她們不知道那句“怎么了”只會(huì)成為急不可耐的催

促嗎？她們的“怎么了”只會(huì)讓他停不下來(lái)，就這么胡亂地往一個(gè)方向走著。

麗麗的“怎么了”說(shuō)到第十次的時(shí)候，他終于忍不住沖她吼，“我說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事！你煩不煩！”

麗麗呆住了，看上去簡(jiǎn)直隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)，“天啊，你干嘛那么兇？”又說(shuō)，“你看上去明明就是很不好?！?/p>

他不覺(jué)得自己兇，他是有些著急，也許他還是沒(méi)那么愛(ài)她。

“我還不是，著急了嘛！”他費(fèi)了些功夫才平心靜氣。和平時(shí)一樣，向她認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)好聽(tīng)的話。他一點(diǎn)都不想跟她吵架，和女人吵架特別累，他從小就見(jiàn)識(shí)媽媽和奶奶怎么吵架。

可麗麗不買賬，她說(shuō)：“你這樣的脾氣？我們還怎么相處？”他想起這是媽媽經(jīng)常抱怨爸爸的話——也許他跟父親其實(shí)也沒(méi)什么差別。

他不能被她如愿激怒。她可能就盼著跟他吵一架，所以他覺(jué)得最好還是接著哄哄她。

她開(kāi)始責(zé)怪他，說(shuō)剛剛明明說(shuō)在店外等她的，然而他拋開(kāi)她，獨(dú)自去閑逛，“你就是這樣的人，一點(diǎn)兒責(zé)任感都沒(méi)有?！彼⒉环恹慃惖脑u(píng)價(jià)，只是也不能立刻反駁她，何況他也找不到反駁的理由，他確實(shí)從未對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。他認(rèn)錯(cuò)，慌亂中只得把那個(gè)碗的事講出來(lái)，他說(shuō)得顛三倒四。而她正在氣頭上，弄不懂他說(shuō)的碗到底跟他的責(zé)任感有什么聯(lián)系。她哀怨地說(shuō)著他心里根本就沒(méi)有她。

他只好帶她去看那家古玩店，把櫥窗里的價(jià)簽指給她看。她看了，也確實(shí)表現(xiàn)得很驚訝，但她并不認(rèn)為這能作為他拋開(kāi)她的理由，她還說(shuō)她可比十萬(wàn)塊值錢。他說(shuō)她當(dāng)然是無(wú)價(jià)的，只是他一時(shí)心急，萬(wàn)一運(yùn)氣好，天上掉下十萬(wàn)，為什么不要。她說(shuō)你滿腦子都是錢，你誰(shuí)也不愛(ài)，就愛(ài)錢。他說(shuō)不是愛(ài)錢，是需要錢。她說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，愛(ài)就是需要，需要也是愛(ài)。他說(shuō)，那不一樣，需要是因?yàn)榇_實(shí)要用到，愛(ài)是即使沒(méi)用，也想要。但這話好像根本不是從自己口里說(shuō)出來(lái)的一樣。他想他追的每樣?xùn)|西，其實(shí)不都是因?yàn)樗枰獑幔克f(shuō)，你不要偷換概念……

他們就站在櫥窗前，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著這些，直到他媽媽打來(lái)電話。她的聲音聽(tīng)起來(lái)比上個(gè)電話更著急，盡管她之前還讓他不要著急。

“找到?jīng)]有？”他問(wèn)，他不著急，只是他不知道該說(shuō)什么。

“有那個(gè)碗，你說(shuō)的那個(gè)，就是……”她停住了。

“就是什么？”

“就是，碎了。”她說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系啊，真的沒(méi)關(guān)系?！?/p>

也許那個(gè)碗真的沒(méi)關(guān)系，他說(shuō)，“怎么碎了？”他知道自己的聲音聽(tīng)起來(lái)會(huì)有些麻木。

“我剛問(wèn)你爸爸了，我也想起來(lái)了，你可能忘了，那一年你回來(lái)，你想買房，你爸爸說(shuō)錢不夠，你說(shuō)賣掉我們這個(gè)房子就夠了，你爸罵你兩句，你也罵他，你發(fā)脾氣，摔了東西，你記得嗎，那個(gè)碗，摔了，你從小就不喜歡那個(gè)碗……”

陳海記得那次吵架。父親說(shuō)他讀書(shū)把腦子讀壞了，他說(shuō)還不是你一直讓我讀書(shū)的。父親又說(shuō)，你心里根本就沒(méi)這個(gè)家，他說(shuō)難道你心里有這個(gè)家嗎？反正他不覺(jué)得父親對(duì)家人有什么關(guān)心，他

以為自己說(shuō)的是事實(shí)……但他不記得后來(lái)是不是摔了那個(gè)碗，他似乎摔了不少東西。那個(gè)碗沒(méi)準(zhǔn)真是他當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都想打碎的，畢竟那時(shí)候，他不知道它寶貴，只覺(jué)得它就像縣城的一切，奄奄一息，與他格格不入。

麗麗一言不發(fā)，死死盯著他，仿佛這樣盯著，她就能看出電話那端說(shuō)了什么。他不看麗麗，低著頭，蹭著路面自己留下的紅腳印。紅顏料早就干透了，凝固成一個(gè)個(gè)結(jié)痂的血塊樣的東西。

他媽媽說(shuō)，“你別往心里去啊，我們沒(méi)那運(yùn)氣，不發(fā)這個(gè)財(cái)。我就怕你心里過(guò)不去，憋壞了身體?！?/p>

“沒(méi)事，碎了，也沒(méi)辦法。”他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)什么好運(yùn)氣，他說(shuō)，“我看錯(cuò)了，可能，那個(gè)碗，一點(diǎn)不值錢?！?/p>

她說(shuō)，“也別記恨你爸爸了。那次你爸爸還是同意賣房了啊，還到處湊錢給你，后來(lái)我不是去北京送錢了嗎？結(jié)果你決定不買了，你爸爸一直說(shuō)是他不好，耽誤了你的事，以后你想做什么，我們都支持你，全家就你有出息，你堂弟老說(shuō)給你寄茶葉，他現(xiàn)在開(kāi)微店，賣茶葉……”

他沒(méi)抬頭，頸椎被拉扯著，疼得很。他覺(jué)得自己現(xiàn)在最不想說(shuō)的就是那個(gè)碗了，他說(shuō)，“是，都怪我自己?！?/p>

她說(shuō)，“也不要怪自己，你那么努力，小時(shí)候讀書(shū)用功，現(xiàn)在工作努力，都以你為驕傲，特別是你爸，你要跟他說(shuō)話嗎？你好幾年沒(méi)跟他說(shuō)話了，他心里還是挺在意的。老陳，你兒子要跟你說(shuō)話，是，就是陳海，別問(wèn)為什么了，你就這一個(gè)兒子，還能是誰(shuí)，你快過(guò)來(lái)，別裝了，不是，你慢點(diǎn)，你別起來(lái)那么快……”

他掛斷電話，像是手機(jī)里會(huì)伸出一只手，摁住他喉嚨。他覺(jué)得喉嚨很痛，這個(gè)下午說(shuō)了太多話。也許也不是，喉嚨痛是因?yàn)樗f(shuō)的不夠多，也許多說(shuō)點(diǎn)什么就不會(huì)這么痛了。他想他可以對(duì)她、對(duì)麗麗，或許還有父親，說(shuō)什么呢？

陳海和麗麗坐地鐵回家。麗麗一路都沒(méi)講話，抱定心思要與他冷戰(zhàn)。陳海也不說(shuō)話，他想反正他們都有足夠的理由放任自己去沮喪。不同的是，麗麗不會(huì)一直沮喪，她有一衣柜衣服，還會(huì)有更多好看的衣服，她還喜歡做美甲做頭發(fā)逛街刷劇打王者榮耀……世上有無(wú)數(shù)種事情可以讓她振奮。她也確實(shí)第二天就結(jié)束了冷戰(zhàn)，因?yàn)樗肫鹉莻€(gè)碗，她認(rèn)為他還沒(méi)有告訴她那到底怎么回事。她不能忍受他把碗的事說(shuō)了一半，再隱瞞了一半，她認(rèn)為“這還不如不說(shuō)”。

他回她說(shuō)，那個(gè)碗一點(diǎn)兒也不重要了，因?yàn)樗凰匆?jiàn)，讓他動(dòng)了心思，再讓他失望，這就是全部了。這就是那個(gè)碗的全部了。而他總是被類似的事情折磨。

她說(shuō)，那就是說(shuō)你家沒(méi)有一個(gè)一樣的碗了？你看錯(cuò)了？他說(shuō)，我沒(méi)看錯(cuò)，我有過(guò)，我把它摔了，怪不得誰(shuí)。她說(shuō)，哎呀，你看看，我就說(shuō)你脾氣不好，肯定是發(fā)脾氣摔的吧？他說(shuō)是發(fā)脾氣。她說(shuō)，要引以為戒，以后脾氣好點(diǎn)兒，對(duì)我也得好點(diǎn)兒。不過(guò)也真是，什么樣的人才會(huì)花十萬(wàn)買一個(gè)碗呢？我是想象不出來(lái)。他說(shuō)，總會(huì)有那樣的人的，但肯定不是我們。她說(shuō)，我們不吵架了，懶得吵了。他說(shuō)，是的，沒(méi)什么好吵的。她說(shuō)，我還是希望我們有個(gè)十萬(wàn)的碗的。他說(shuō)，誰(shuí)不希

望呢。她說(shuō)，那也不想了，不要有這種討厭的希望了，真是討厭，我們沒(méi)那運(yùn)氣，意外之財(cái)，還是不要想了。他接受她的建議，此后，再不去想那些遲早碎掉的只會(huì)讓人失望的東西了。

出了地鐵，天色晦暗，彼此都看不清對(duì)方，沉默不再成為一種尷尬。地鐵出口外擠滿小商販，賣雞蛋煎餅、炒餅和飲料的，開(kāi)三輪車攬客的。陳海和麗麗小心翼翼避開(kāi)乞討者鋪開(kāi)的塑料布。路面被挖開(kāi)，袒露出粗粗細(xì)細(xì)的管道，挖出的渣土都堆在路邊，行人車輛在僅剩的一條車道騰挪輾轉(zhuǎn)，他們也同樣，在混亂與擁擠中，小心地尋找通路。所有的一切，跟每一天同樣，沒(méi)有改變發(fā)生。不過(guò)，陳海想，也許改變已經(jīng)發(fā)生，改變總在發(fā)生，只是他從未意識(shí)到。很多事情他都從未意識(shí)到，不過(guò)終有一天，他將與它們迎面相撞，而他除了等待那一刻到來(lái)，之外毫無(wú)辦法。

很久以后他都記得那個(gè)下午，他獨(dú)自在小巷尋找來(lái)時(shí)的路，一度弄不清方向，不知身在何處。四面八方，全是差不多的青磚墻。小巷逐漸變窄，兩側(cè)出現(xiàn)舊自行車、水桶、板凳、掃帚……雜物越來(lái)越多，再走下去的話，眼看著就是盡頭。

他回頭看，路面有淺淡的紅色印記，是他的腳印，紅顏料印在路面，血跡般星星點(diǎn)點(diǎn)。他沿著紅印走。那些事，那些人，爸爸、叔叔、嬸嬸、堂弟，還有奶奶……臉龐都顯得朦朧，像紅腳印內(nèi)隱約的鞋底紋路。他依次看過(guò)每個(gè)腳印的紋路，再踩上去，每個(gè)腳印都形單影只，而下一步落腳之處，看起來(lái)總是那么又遙遠(yuǎn)，又模糊。

責(zé)任編輯 包倬